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Carteggi 

£ £ T j na macchina per risa-
V_J lire indietro nel tem-

po", così Lydia Flem definisce 
la corrispondenza tra suo pa-
dre e sua madre, morti a due 
anni di distanza l'una dall'al-
tro. L'autrice, psicoanalista, 
aveva già dedicato un singolare 
libretto a uno dei risvolti più si-
gnificativi di queste morti, Come 
ho svuotato la casa dei miei genito-
ri (Archinto, 2005), che andava a 
toccare un passaggio doloroso 
quanto inevitabile per la maggior 
parte dei vivi. Lettere d'amore in 
eredità ne costituisce il necessario 
prolungamento, causato dalla 
scoperta di tre scatole di cartone 
relegate in soffitta, contenenti le 
lettere che i genitori si erano 
scambiati dal 1946 al '49, poi sal-
tuariamente nel '50 e nel '51. 

Si avvia così per Flem un pro-
cesso che si articolerà in diverse 
tappe. Intanto decide di non da-
re alle stampe l'intero carteggio 
di circa settecentocinquanta let-
tere, ma di riprodurne integral-

mente o parzialmente solo alcu-
ne, accompagnandole con un di-
scorso dove riassunti e informa-
zioni si mescolano alle sue reazio-
ni emotive e a varie riflessioni sul 
"trauma intergenerazionale". 
Dopo una breve esitazione, nel ti-
more di profanare le lettere dei 
due giovani fidanzati, prevale in 
Flem la scelta di unire, alle loro 
voci, la propria. E la narrazione si 
struttura in modo da costringere 
chi legge a ricalcare l'esperienza 
vissuta dall'autrice, a farsi testi-
mone ancora una volta della lun-
ga elaborazione di un lutto. Be-
ninteso, l'autrice era al corrente 
della deportazione dei genitori e 
delle sofferenze patite da entram-
bi, che però le avevano risparmia-
to, forse per non opprimerla, rac-
conti insistenti e dettagliati. 

Boris e Jacky, ventitre anni lui, 
venticinque lei, fanno conoscenza 
subito dopo la guerra, mentre lei 
è in un sanatorio svizzero per la 
tubercolosi contratta ad Au-
schwitz, che la lascerà fragile per 
tutta la vita. Lui ha passato tre an-
ni in un campo di lavoro in Bavie-
ra. Sin dalle prime lettere sono 
portati a raccontarsi il passato che 
ancora li opprime, trovando l'uno 
nell'altra la forza e la gioia per 
guardare avanti. E questi racconti 
colpiscono al cuore la loro unica 
figlia, e noi di riflesso, per un'in-
tensità e una sobrietà non comu-
ni, legate al contesto di un amore 
nascente, di una fiducia illimitata 
nell'altro. Jacqueline scrive del 
suo bisogno di affetto, del padre 
morto cinque settimane prima del 
suo arresto a Grenoble: "Ad Au-
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Una volta ho sentito una storpiatura che 
avrebbe incantato Gianni Rodati: "Car-

mine non dà il pane"; e questo è l'effetto do-
minante nell'epistolario tra Rodati e l'Einau-
di: carmina non dant panem. O, almeno, 
la letteratura non è fonte sufficiente per garanti-
re a Rodari la realizzazione di aspirazioni scevre 
da megalomania. Come, per esempio, farsi co-
struire una casetta in campagna vicino a Roma, 
per poter realizzare il sogno sovietico di una da-
cia fuori della capitale. Idillio presto sfiorito 
("più la guardo più mi fa schifo"), ma che divo-
ra i diritti letterari. 

Rodari corrisponde con Giulio Einaudi, chia-
mato il Padrone, oltre che Don Julio (come la 
marca di Tequila), con Calvino, Bollati, Ponchiro-
li, Fossati, Davico Bonino, insomma con tutta la 
nomenclatura einaudiana, e sotto l'agudeza, il gio-
co verbale, lo scherzo e l'invenzione c'è l'eterna ri-
chiesta di soldi: per l'affitto, per le vacanze, e (tra 
il serio e il faceto) per le medicine. Il tutto, spiega 
Rodari a Bollati, "Non per principio, bada, ma 
per i due soldi". Lo scherzo viene a coprire un im-
barazzo evidente, quello di presentarsi carnal-
mente a chieder soldi invece che parlare di Prou-
st. Gli editori, nota Bartezzaghi nell'introduzione, 
sono bravissimi a farti sentire materiale, tu che sei 
un autore e dovresti essere spiritualissimo. 

Nella fattispecie, il bussar soldi all'Einaudi è 
un vero e proprio genere letterario. Altre richie-
ste pressanti, e anche qui con l'imbarazzo ma-

scherato dal falsetto, ricordo di averle lette nel-
l'epistolario di Contini e in quello di Gadda. 
Quest'ultimo chiedeva soldi anche a Garzanti, 
ma il grammelot è sempre quello. H bello è che 
alla fine l'Editore paga, e l'Autore ringrazia: 
"Che tempi! Se anche una Casa Editrice, alle ri-
chieste di denaro, risponde prima con un asse-
gno che con la lettera d'avviso, dove andremo a 
finire? Ecco perché il circolante aumenta e l'in-
flazione batte alle porte". 

Come gli altri due illustri postulanti che ho 
menzionato, Rodari pratica il plurilinguismo e il 
salto di registri, la contaminazione con i dialetti. 
E non è questione soltanto dello spagnolo mac-
cheronico, proprio da Cognizione del dolore, o 
di un corretto francese arbasiniano ("Mia madre 
aveva les larmes aux yeux"), ma anche di un 
buon tedesco, con cui Rodari, a un certo punto, 
compone un'elegia in stile goethiano a beneficio 
di una signorina tedesca ultrasessantenne che si 
strugge al tramonto su una spiaggia calabra. In-
glese, poco o niente, non sono ancora i tempi. 
Ma per tutto ciò che riguarda la cifra stilistica, 
difficilmente si potrebbe far meglio di Bartezza-
ghi nell'introduzione, a cui rinvio senz'altro. 

Le altre grandi tematiche sono quelle della 
produzione e progettazione di libri (dove Roda-
ri, sin troppo vulcanico, viene un po' frenato 
dall'editore) e, lontano ma onnipresente, il rap-
porto con il giornale e con il partito. Perché Ro-
dari è anche una stella letteraria del Pei, è "cele-
bre su Marte e Travet in patria", viaggia rego-
larmente in Russia (dove si ripromette di parla-
re in volapiik), oltre che in Bulgaria e Romania, 
e va al mare in Jugoslavia. 

Ventotto anni e venti libri, sino alla morte a 
cinquantotto anni, nel 1980, attraverso la cultu-
ra alta e quella bassa: "Abbasso l'alienazione, a 
morte Bianciardi, viva la Juve!". 
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Frantumi di vita domestica 
di Giuseppe Merlino 

schwitz mi sono forgiata una dura 
corazza. Bisognava essere forti 
per resistere". Boris risponde (31 
ottobre '46): "È una vecchia feri-
ta quasi chiusa quella che si è ria-
perta stamattina leggendo la sua 
lettera (...) Mi scusi, non ho mai 
voluto raccontare la mia storia a 
nessuno, ma so che lei mi com-
prenderà". Il padre assassinato al 
confine mentre, nel 1925, lasciava 
la Russia con la moglie e i due 
bambini; la madre costretta a la-
vorare; il piccolo Boris messo per 
cinque anni in un istituto presso 
Amburgo. Più tardi, nel 1938, la 
fuga dalla Germania, lui in Belgio 
dove sarà arrestato, la madre in 
Olanda, poi ad Auschwitz, "di-
spersa nel fumo come milioni di 
altri". Il nome di Paul Celan pas-
sa veloce in qualche riga, come 
amico innamorato di Jacqueline, 
a Tours, sul finire degli anni tren-
ta. Flem si rivolge alla madre: 
"Gli indirizzai una lettera imma-
ginaria. Riscrivevo la tua storia. 
Di generazione in generazione, 
cosa si può fare se non riprendere 
sempre la stessa storia per fame 
un nuovo racconto?". • 
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Gie cosa raccontano queste 
ettere scelte di Truman 

Capote, scritte tra il 1959 e il 
1982 (ma soprattutto tra il 
1960 e il 1966, poi fino al 1982, 
ma con un ritmo più frammen-
tato e rado)? Raccontano di 
uno scrittore devastato e osses-
sionato dal libro che sta scriven-
do, In cold blood (1966), con un 
misto di orgoglio (perché inven-
ta un genere: il non-fiction novel) 
e di spossatezza e disgusto (per-
ché si imbeve con minuzia ma-
niacale di ogni dettaglio del cri-
mine ricostruito, e subisce il 
contagio erotico di 
uno dei due giovani e 
avvenenti assassini). 

Le lettere più nume-
rose sono indirizzate 
ad Alvin Dewey, l'in-
vestigatore del caso 
Clutter, la famiglia as-
sassinata in Kansas e 
oggetto del reportage 
romanzesco di Capo-
te. Tra richieste di mi-
nuscole precisazioni 
sui fatti accaduti e informazioni 
date su eventi minimi della pro-
pria vita, appare un Capote inat-
teso: semplice, domestico, affet-
tuoso, affezionato e diretto. In-
combe su questa parte della cor-
rispondenza l'interminabile vi-
cenda giudiziaria degli assassini 
e la loro esecuzione, imminente 
e sempre prorogata. Quest'ulti-
ma e la conclusione del libro so-
no legate indissolubilmente, e la 
pena della doppia attesa sembra 
straziare lo scrittore rendendo 
intollerabile la stesura finale. 

Mescolata con questo lungo re-
soconto "professionale", compare 
un'altra figura di Capote, di nuo-
vo inaspettata; è quella dell'amico 
costante, fedele, perfino premuro-
so. Non c'è, qui, nessuna eco di 
quella "petulante vocetta agra che 
passava dall'aggressivo al perento-
rio secondo l'ambiente sociale e i 
ceti", né del conversatore camp, 
né del giovane prodige "smorfioso 
e ritroso" che aveva incantato i 
lettori con Other Voices, Other 
Rooms, né dell'adolescente avido 
e charmeur, né del nomade mon-
dano ambiguamente attirato dal 
gossip, dalla café society e dai beau-
tiful people, né del "gradasso" che 
poteva dichiarare a gran voce "so-
no un alcolizzato, sono un tossico-
mane, sono un omosessuale. Sono 
un genio", e neppure dello stilista 
dotatissimo e incontentabile che 
egli fu da scrittore. 

Sono lettere semplici, tirate via 
nell'urgenza di chiedere o comu-
nicare frantumi di vita domestica 
e qualunque, con qualche svista 
ortografica e qualche ostinata 
imprecisione nell'uso di parole 
francesi; non c'è la posterità ac-
quattata dietro questa corrispon-
denza, sono lettere "familiari" 
nel senso più stretto e ridotto; 

antimonumentali per eccellenza. 
Accantonata la coorte degli 

amici very important (salvo qual-
che accenno scontroso a magioni, 
yachts e parties sontuosissimi con 
i Paley, i Guinness, i Radziwill o 
Gloria Vanderbilt), le lettere di 
questi anni e dei successivi orche-
strano un motivetto timido e te-
nace: l'amicizia, l'affetto e la co-
stanza. A un suo amico-amante, 
nel 1962, Truman Capote rivolge 
questo rimprovero tenero e addo-
lorato: "Ci sono certe persone 
con le quali possiamo essere i più 
intimi e vecchi e devoti amici, ep-
pure in pochissimo tempo posso-
no uscire per sempre dalla nostra 
vita solo perché appartengono a 
uno strano tipo psicologico: quel-
lo che scrive solo quando gli si 
scrive, e telefona solo quando gli 
si telefona. Se non gli si scrive o 
telefona, semplicemente non si 
avranno mai più sue notizie; que-
sto concetto di gretta reciprocità 
mi ha sempre affascinato". 

Dagli inizi degli anni settanta in 
poi, le lettere sono più 
smarrite e inquiete. Ca-
pote sembra vivere in 
transito, costeggiando 
vari abissi (dall'alcol al-
le droghe e alla solitu-
dine sentimentale) e 
corteggiando un im-
menso progetto: scrive-
re l'equivalente ameri-
cano della Recherche, 
con un bel titolo pre-
stato da Teresa d'Avila, 

Preghiere esaudite, che, diceva la 
santa, fanno versare più lacrime di 
quelle inascoltate. Le lettere degli 
anni settanta sono percorse da al-
lusioni reticenti alla peripezia tra-
gica che fu la (non) stesura di que-
sto romanzo ambizioso, annuncia-
to, millantato e scritto solo in par-
te. Così come c'è un'eco lontanis-
sima della feroce fermezza con cui 
la society dei very rich mise al ban-
do il divulgatore di "intimità di ti-
po penale molto spiacevole", do-
po la pubblicazione di un capitolo 
del romanzo su "Esquire". 

L': ex amico, amuseur e confi-
dente, scontò un ostracismo 

definitivo e fu privato delle sue 
"fonti della narrativa" con l'esclu-
sione dai luoghi topici della mon-
danità intemazionale. 

Ma dietro questo crack-up esi-
stenziale e sociale - così ameri-
cano e novecentesco - si risente 
la voce di un ragazzino del Sud, 
"piccolo e biondo, dai pantaloni 
larghi e dalle comode scarpe da 
ginnastica", ansioso di piacere, 
di confidarsi e di innamorarsi, e 
anche quella intenerita di un 
"narciso" intrappolato dalla sua 
stessa affettività e che impreca 
contro le abulie, le distrazioni e 
le indifferenze degli "amiri". 

Per un coup de théàtre dispo-
sto dal caso, l'ultima lettera di 
Capote pubblicata è un tele-
gramma inviato a Jack Dunphy, 
il compagno di un'intera vita: 
"Mi manchi ho bisogno di te te-
legrafami per quando ti posso 
aspettare. Con affetto Truman". 
Mancanza, bisogno, attesa: il rit-
mo degli amori insufficienti. • 
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