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na macchina per risa-
_/ lite indietro nel tem-
po”, cosi Lydia Flem definisce
la corrispondenza tra suo pa-
dre e sua madre, morti a due
anni di distanza I'una dall’al-
tro. Lautrice, psicoanalista,
aveva gia dedicato un singolare
libretto a uno dei risvolti piu si-
gnificativi di queste morti, Comze
bo svuotato la casa dei miei genito-
rz (Archinto, 2005), che andava a
toccare un passaggio doloroso
quanto inevitabile per la maggior
parte dei vivi. Lettere d'amore in
ereditd ne costituisce il necessario
prolungamento, causato dalla
scoperta di tre scatole di cartone
relegate in soffitta, contenenti le
lettere che i genitori si erano
scambiati dal 1946 al ’49, poi sal-
tuariamente nel '50 e nel ’51.

Si avvia cosi per Flem un pro-
cesso che si articolera in diverse
tappe. Intanto decide di non da-
re alle stampe lintero carteggio
di circa settecentocinquanta let-
tere, ma di riprodurne integral-

mente o parzialmente solo alcu-
ne, accompagnandole con un di-
scorso dove riassunti e informa-
zioni si mescolano alle sue reazio-
ni emotive e a varie riflessioni sul
“trauma intergenerazionale”.
Dopo una breve esitazione, nel ti-
more di profanare le lettere dei
due giovani fidanzati, prevale in
Flem la scelta di unire, alle loro
voci, la propria. E la narrazione si
struttura in modo da costringere
chi legge a ricalcare I'esperienza
vissuta dall’autrice, a farsi testi-
mone ancora una volta della lun-
ga elaborazione di un lutto. Be-
ninteso, I'autrice era al corrente
della deportazione dei genitori e
delle sofferenze patite da entram-
bi, che perd le avevano risparmia-
to, forse per non opprimerla, rac-
conti insistenti e dettagliati.

Boris e Jacky, ventitre anni lui,
venticinque lei, fanno conoscenza
subito dopo la guerra, mentre lei
€ in un sanatorio svizzero per la
tubercolosi contratta ad Au-
schwitz, che la lascera fragile per
tutta la vita. Lui ha passato tre an-
ni in un campo di lavoro in Bavie-
ra. Sin dalle prime lettere sono
portati a raccontarsi il passato che
ancora li opprime, trovando 'uno
nell’altra la forza e la gioia per
guardare avanti. E questi racconti
colpiscono al cuore la loro unica
figlia, e noi di riflesso, per un’in-
tensita e una sobrieta non comu-
ni, legate al contesto di un amore
nascente, di una fiducia illimitata
nell’altro. Jacqueline scrive del
suo bisogno di affetto, del padre
morto cinque settimane prima del
suo arresto a Grenoble: “Ad Au-
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schwitz mi sono forgiata una dura
corazza. Bisognava essere forti
per resistere”. Boris risponde (31
ottobre ’46): “E una vecchia feri-
ta quasi chiusa quella che si é ria-
perta stamattina leggendo la sua
lettera (...) Mi scusi, non ho mai
voluto raccontare la mia storia a
nessuno, ma so che lei mi com-
prendera”. Il padre assassinato al
confine mentre, nel 1925, lasciava
la Russia con la moglie e i due
bambini; la madre costretta a la-
vorare; il piccolo Boris messo per
cinque anni in un istituto presso
Amburgo. Piu tardi, nel 1938, la
fuga dalla Germania, lui in Belgio
dove sara arrestato, la madre in
Olanda, poi ad Auschwitz, “di-
spersa nel fumo come milioni di
altri”. Il nome di Paul Celan pas-
sa veloce in qualche riga, come
amico innamorato di Jacqueline,
a Tours, sul finire degli anni tren-
ta. Flem si rivolge alla madre:
“Gli indirizzai una lettera imma-
ginaria. Riscrivevo la tua storia.
Di generazione in generazione,
cosa si puo fare se non riprendere
sempre la stessa storia per farne
un nuovo racconto?”. [ |
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na volta ho sentito una storpiatura che

avrebbe incantato Gianni Rodari: “Car-
mine non da il pane”; e questo ¢é I'effetto do-
minante nell’epistolario tra Rodari e I'Einau-
di: carmina non dant panem. O, almeno,
la letteratura non ¢ fonte sufficiente per garanti-
re a Rodari la realizzazione di aspirazioni scevre
da megalomania. Come, per esempio, farsi co-
struire una casetta in campagna vicino a Roma,
per poter realizzare il sogno sovietico di una da-
cia fuori della capitale. Idillio presto sfiorito
(“pit la guardo pit mi fa schifo”), ma che divo-
ra i diritti letterari.

Rodari corrisponde con Giulio Finaudi, chia-
mato il Padrone, oltre che Don Julio (come la
marca di Tequila), con Calvino, Bollati, Ponchiro-
li, Fossati, Davico Bonino, insomma con tutta la
nomenclatura einaudiana, e sotto I'agudezs, il gio-
co verbale, lo scherzo e I'invenzione c’¢ I'eterna ri-
chiesta di soldi: per I'affitto, per le vacanze, e (tra
il serio e il faceto) per le medicine. Il tutto, spiega
Rodari a Bollati, “Non per principio, bada, ma
per i due soldi”. Lo scherzo viene a coprire un im-
barazzo evidente, quello di presentarsi carnal-
mente a chieder soldi invece che parlare di Prou-
st. Gli editori, nota Bartezzaghi nell'introduzione,
sono bravissimi a farti sentire materiale, tu che sei
un autore e dovresti essere spiritualissimo.

Nella fattispecie, il bussar soldi all’Einaudi &
un vero e proprio genere letterario. Altre richie-
ste pressanti, e anche qui con I'imbarazzo ma-

scherato dal falsetto, ricordo di averle lette nel-
Pepistolario di Contini e in quello di Gadda.
Quest’ultimo chiedeva soldi anche a Garzanti,
ma il grammelot & sempre quello. Il bello & che
alla fine I’Editore paga, e I’Autore ringrazia:
“Che tempi! Se anche una Casa Editrice, alle ri-
chieste di denaro, risponde prima con un asse-
gno che con la lettera d’avviso, dove andremo a
finire? Ecco perché il circolante aumenta e I'in-
flazione batte alle porte”.

Come gli altri due illustri postulanti che ho
menzionato, Rodari pratica il plurilinguismo e il
salto di registri, la contaminazione con i dialetti.
E non & questione soltanto dello spagnolo mac-
cheronico, proprio da Cognizione del dolore, o
di un corretto francese arbasiniano (“Mia madre
aveva les larmes aux yeux”), ma anche di un
buon tedesco, con cui Rodari, a un certo punto,
compone un’elegia in stile goethiano a beneficio
di una signorina tedesca ultrasessantenne che si
strugge al tramonto su una spiaggia calabra. In-
glese, poco o niente, non sono ancora i tempi.
Ma per tutto ci6 che riguarda la cifra stilistica,
difficilmente si potrebbe far meglio di Bartezza-
ghi nell'introduzione, a cui rinvio senz’altro.

Le altre grandi tematiche sono quelle della
produzione e progettazione di libri (dove Roda-
ri, sin troppo vulcanico, viene un po’ frenato
dall’editore) e, lontano ma onnipresente, il rap-
porto con il giornale e con il partito. Perché Ro-
dari & anche una stella letteraria del Pci, & “cele-
bre su Marte e Travet in patria”, viaggia rego-
larmente in Russia (dove si ripromette di parla-
re in volapiik), oltre che in Bulgaria e Romania,
e va al mare in Jugoslavia.

Ventotto anni e venti libri, sino alla morte a
cinquantotto anni, nel 1980, attraverso la cultu-
ra alta e quella bassa: “Abbasso I'alienazione, a
morte Bianciardi, viva la Juve!”.
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Frantumi di vita domestica
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Gne cosa raccontano queste
ettere scelte di Truman
Capote, scritte tra il 1959 e il
1982 (ma soprattutto tra il
1960 e il 1966, poi fino al 1982,
ma con un ritmo pit frammen-
tato e rado)? Raccontano di
uno scrittore devastato e osses-
sionato dal libro che sta scriven-
do, In cold blood (1966), con un
misto di orgoglio (perché inven-
ta un genere: il non-fiction novel)
e di spossatezza e disgusto (per-
ché si imbeve con minuzia ma-
niacale di ogni dettaglio del cri-
mine ricostruito, e subisce il
contagio erotico di
uno dei due giovani e
avvenenti assassini).

Le lettere pitt nume-
rose sono indirizzate
ad Alvin Dewey, l'in-
vestigatore del caso
Clutter, la famiglia as-
sassinata in Kansas e
oggetto del reportage
romanzesco di Capo-
te. Tra richieste di mi-
nuscole precisazioni
sui fatti accaduti e informazioni
date su eventi minimi della pro-
pria vita, appare un Capote inat-
teso: semplice, domestico, affet-
tuoso, affezionato e diretto. In-
combe su questa parte della cor-
rispondenza linterminabile vi-
cenda giudiziaria degli assassini
e la loro esecuzione, imminente
e sempre prorogata. Quest’ulti-
ma e la conclusione del libro so-
no legate indissolubilmente, e la
pena della doppia attesa sembra
straziare lo scrittore rendendo
intollerabile la stesura finale.

Mescolata con questo lungo re-
soconto “professionale”, compare
un’altra figura di Capote, di nuo-
vo inaspettata; & quella deli’amico
costante, fedele, perfino premuro-
so. Non ¢’¢, qui, nessuna eco di
quella “petulante vocetta agra che
passava dall’aggressivo al perento-
tio secondo 'ambiente sociale ¢ i
ceti”, né del conversatore camp,
né del giovane prodige “smorfioso
e ritroso” che aveva incantato i
lettori con Other Voices, Other
Rooms, né dell’adolescente avido
e charmeur, né del nomade mon-
dano ambiguamente attirato dal
gossip, dalla café society e dai bean-
tiful people, né del “gradasso” che
poteva dichiarare a gran voce “so-
no un alcolizzato, sono un tossico-
mane, sono un omosessuale. Sono
un genio”, e neppure dello stilista
dotatissimo e incontentabile che
egli fu da scrittore.

Sono lettere semplici, tirate via
nell’'urgenza di chiedere o comu-
nicare frantumi di vita domestica
e qualunque, con qualche svista
ortografica e qualche ostinata
imprecisione nell’'uso di parole
francesi; non c’¢ la posterita ac-
quattata dietro questa corrispon-
denza, sono lettere “familiari”
nel senso piu stretto e ridotto;

antimonumentali per eccellenza.

Accantonata la coorte degli
amici very important (salvo qual-
che accenno scontroso a magioni,
yachts e parties sontuosissimi con
i Paley, i Guinness, i Radziwill o
Gloria Vanderbilt), le lettere di
questi anni e dei successivi orche-
strano un motivetto timido e te-
nace: P'amicizia, Paffetto e la co-
stanza. A un suo amico-amante,
nel 1962, Truman Capote rivolge
questo rimprovero tenero e addo-
lorato: “Ci sono certe persone
con le quali possiamo essere i pitl
intimi e vecchi e devoti amici, ep-
pure in pochissimo tempo posso-
no uscire per sempre dalla nostra
vita solo perché appartengono a
uno strano tipo psicologico: quel-
lo che scrive solo quando gli si
scrive, e telefona solo quando gli
si telefona. Se non gli si scrive o
telefona, semplicemente non si
avranno mai piu sue notizie; que-
sto concetto di gretta reciprocita
mj ha sempre affascinato”.

Dagli inizi degli anni settanta in
poi, le lettere sono pit
smarrite e inquiete. Ca-
pote sembra vivere in
transito, costeggiando
vari abissi (dall’alcol al-
le droghe e alla solitu-
dine sentimentale) e
corteggiando un im-
menso progetto: scrive-
re Pequivalente ameri-
cano della Recherche,
con un bel titolo pre-
stato da Teresa d’Avila,
Preghiere esaudite, che, diceva la
santa, fanno versare pili lacrime di
quelle inascoltate. Le lettere degli
anni settanta sono percorse da al-
lusioni reticenti alla peripezia tra-
gica che fu la (non) stesura di que-
sto romanzo ambizioso, annuncia-
to, millantato e scritto solo in par-
te. Cosi come c’é un’eco lontanis-
sima della feroce fermezza con cui
la socety dei very rich mise al ban-
do il divulgatore di “intimita di ti-
po penale molto spiacevole”, do-
po la pubblicazione di un capitolo
del romanzo su “Esquire”.

Yex amico, amuseur e confi-
dente, sconto un ostracismo
definitivo e fu privato delle sue
“fonti della narrativa” con Pesclu-
sione dai luoghi topici della mon-
danita internazionale.

Ma dietro questo crack-up esi-
stenziale e sociale — cosi ameri-
€ano € novecentesco — si risente
la voce di un ragazzino del Sud,
“piccolo e biondo, dai pantaloni
larghi e dalle comode scarpe da
ginnastica”, ansioso di piacere,
di confidarsi e di innamorarsi, e
anche quella intenerita di un
“parciso” intrappolato dalla sua
stessa affettivita e che impreca
contro le abulie, le distrazioni e
le indifferenze degli “amici”.

Per un coup de théitre dispo-
sto dal caso, I'ultima lettera di
Capote pubblicata & un tele-
gramma inviato a Jack Dunphy,
il compagno di un’intera vita:
“Mi manchi ho bisogno di te te-
legrafami per quando ti posso
aspettare. Con affetto Truman”.
Mancanza, bisogno, attesa: il rit-
mo degli amori insufficienti.
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