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La densa introduzione di 
Angiolina Arru e di Sofìa 

Boesch Gajano elimina subito 
ogni dubbio: si sta per affron-
tare una lettura impegnativa al 
confronto delle pagine dedica-
te anni fa da Arlette Farge al 
"piacere dell'archivio"; e anche 
di quelle - metodologicamente 
più leggere - di Georges Duby, 
Bronislaw Geremek, Jacques Le 
G o f f e Philippe Ariès. Il moder-
nista Denis Crouzet sollecita la 
storica americana con lunghe 
domande, in linea di massima 
ispirate (credo più a scopo pro-
vocatorio che per intima con-
vinzione) da scetticismo deco-
struzionista, per svelare percor-
si "di opinione", rapporti fra 
biografia personale e quesiti sul 
passato, relativismo dell'indagi-
ne e ascientificità dei risultati. 
Ma le domande diventano via 
via intrise di coinvolgimento 
ammirato, inevitabile di fronte 
all'impasto di umane ammissio-
ni e di ferreo rigore delle rispo-
ste. Estremizzando, si può af-
fermare che questo è un libro 
scoraggiante: in senso buono, 
perché dà l'idea che solo una 
cultura vastissima e interdisci-
plinare, attratta dalle spiegazio-
ni complesse e aliena da ogni 
semplificazione, può animare 
questo tipo di storia professio-
nale. 

Il dialogo è articolato per ca-
pitoli tematici (Emozioni, In-
contri, Costruzioni, Ricordi, 
Donne) in due casi molto perso-
nali (Impegno, Speranze). Sono 
titoli privi di artificialità, con 
una sequenza che conduce dalla 
scelta dell'oggetto di indagine, 
allo svolgimento della ricerca, 
all'attendibilità dei risultati. In 
vari passaggi la biografia sem-
bra aver influenzato il modo di 
lavorare della storica. La fami-
glia ebraica e il "non detto" di 
un lessico familiare (con la 
componente del "segreto" e la 
pedagogica reticenza sull'Olo-
causto) hanno spinto verso stu-
di di carattere investigativo, alla 
ricerca di ciò che le fonti sem-
brano voler nascondere. Gli 
orientamenti politici hanno 
ispirato l'interesse per gli esclu-
si dal potere e la condizione 
personale quello per la storia 
delle donne. La vita accademica 
americana (con un interesse per 
l 'Europa che mette in dialogo 
saperi diversi) ha indotto all'in-
terdisciplinarità, innervata pri-
ma dalle scienze sociali e poi, 
prevalentemente, dagli stru-
menti delle letterature compa-
rate. 

Sono "ammissioni" di spinte 
iniziali, tuttavia poi disciplinate 
in regole di mestiere di rara se-
verità, talora ispirate a ipercor-
rettismo rispetto alle spinte 

emotive. Alla storia come scien-
za Zemon Davis crede, e perse-
gue un'artigianalità che arric-
chisce continuamente i propri 
strumenti di taratura, accanto-
nando il più possibile sia il pro-
cedere "per modelli" (da qui la 
presa di distanza da Michel 
Foucault) sia i giudizi di tipo 
passionale. Tutt'altro che arti-
gianale, ma sofisticata, è l'at-
tenzione specifica alla perfor-
mance, da intendere tecnica-
mente come il modo di espres-
sione - in varie forme e degno 
sempre di indagine preliminare 
- dei personaggi indagati. La 
"passione" del titolo italiano 
non è dunque da riferire a vi-
brazioni emotive verso le gran-
di visioni del passato, quanto 
alla pratica del mestiere, lavoro 
fatto "di empatia e di distanza" 
rispetto agli oggetti di studio. 

Nel rapporto fra passato e 
presente si ispira a Bloch: quin-
di non perché la storia possa in-
dirizzare le nostre azioni (con 
elementi di prevedibilità), bensì 
perché le "possibilità multiple" 
del passato fanno "pensare i 
possibili per il presente". 

Lo storico ha la responsabi-
lità di dare la parola a chi 

ha visto la propria voce nasco-
sta o deformata dai contempo-
ranei: non solo le donne (sulla 
gender history ci sono pagine tra 
le meno ideologiche), ma tutti 
coloro che non hanno potuto 
controllare la trasmissione della 
loro memoria. Re e regine "non 
hanno bisogno di me", afferma 

Zemon Davis: motivazione di-
versa da quella di altri che si so-
no occupati di "esclusi". 

Risulta qui normale una pro-
cedura che invece non lo è affat-
to. Storici meno eroici indivi-
duano un fondo documentario, 
si mettono al lavoro e ne ricava-
no, con la migliore attrezzatura 
metodologica possibile, tutto il 
ricavabile. La procedura sugge-
rita è opposta: lo storico incon-
tra, quasi per caso, un personag-
gio, e dopo dà la caccia alle fon-
ti, si fa investigatore nelle biblio-
teche e negli archivi. Non è, ov-
viamente, il solo modo di fare se-
riamente il mestiere, ma è di si-
curo quello che richiede il coin-
volgimento personale più alto. 

Su questa e altre inclinazioni 
ha inciso non aver avuto un mae-
stro, non appartenere a una 
"scuola", ma essere inserita di 
fatto in un "circolo informale", 
un "gruppo mobile" che, pro-
gressivamente e attraverso la let-
tura reciproca, costruisce campi 
d'interesse comuni. L'autrice 
non si sente dunque sola nel so-
stenere "le mie preferenze o i 
miei bisogni, benché presenti, 
non devono determinare la mia 
visione storica. Lo storico deve 
essere generoso, aperto alle trac-
ce, alle voci del passato". La bi-
bliografia completa dell'autrice, 
con cui si chiude il volume, testi-
monia di questo obiettivo co-
stantemente perseguito.. • 
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La lettura storica dei film è, 
dalla fine degli anni ses-

santa e dagli scritti di Marc 
Ferro e Pierre Sorlin, pratica 
consueta per gli studiosi del-
l'età contemporanea. Mol to 
più raro è il caso di storici di 
età precedenti che si siano oc-
cupati di cinema dal 
punto di vista della 
propria disciplina: per 
questo è interessante 
che due modernisti, 
Carlo Ginzburg e Na-
talie Zemon Davis, 
abbiano a distanza di 
tempo percorso stra-
de per certi versi com-
plementari. 

Al centro di un sag-
gio del 1983 (Di tutti i 
doni che porto a Kaisàre... Legge-
re il film scrivere la storia, in "Sto-
rie e storia", n. 12), Ginzburg po-
neva la nozione di spaesamento: 
cioè la capacità di alcuni film e di 
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Iprocessi politici, sociali, economici e cul-
turali possono essere sottoposti a un'anali-

si diversa da quella strettamente storiografi-
ca, in particolar modo quando vi compaiano 
movimenti, tendenze, esponenti prossimi a 
ideologie che il senso comune è por-
tato a giudicare criminali. Vengono 
così a presentarsi altre possibili piste 
d'analisi utili a integrare la lettura dei 
fatti. Alberto Melloni, docente di sto-
ria del cristianesimo all'Università di 
Modena-Reggio Emilia, nella sua Sto-
ria della trihunalizzazione della storia 
parte dalle responsabilità tedesche 
nel primo conflitto, analizzando per 
via sintetica il dibattito del tempo ri-
guardante la guerra d'aggressione vo-
luta da Guglielmo II. Affronta quin-
di via via i casi di Norimberga (che definisce co-
me il "tribunale eretto per uno dei vinti"), 
Tokyo e Gerusalemme, la città del processo Ei-
chmann, richiamandosi alle cui sessioni Hannah 
Arendt scrisse La banalità del male. 

Melloni individua, però, nel processo ai carne-
fici di Auschwitz, tenutosi a Francoforte fra 1963 
e 1965, il primo momento di reale collaborazione 
fra giudici e storici (come Martin Broszat): fu in 
quel! occasione che si verificò il proficuo incon-
tro fra "giustizia del processo penale" e "verità 
del giudizio storico". I processi ai criminali di 

Odo Marquard 
Alberto Melloni 
La storia che giudica 
la storia die assolve 

guerra francesi (come Papon), da parte loro, 
avrebbero fatto sorgere al di là delle Alpi una va-
sta, sebbene tardiva, presa di coscienza naziona-
le, cosa purtroppo non ancora verificatasi in Ita-
lia per i numerosi criminali di guerra fascisti, atti-
vi soprattutto nell'area balcanica e rimasti prati-
camente tutti impuniti (qui non li si cita). Osser-
va Melloni che a essere chiamato in causa, nel 
trattare di legittimazione e giustificazione, risulta 
anche il tema del rapporto fra storia e memoria 
condivisa. Lo dimostrano la legge antinegazioni-
sta varata in Francia fin dal 1990, il Giorno della 
Memoria per le vittime della Soluzione finale, 
quello per i morti delle foibe; l'incremento delle 

commemorazioni non deve peraltro 
appiattirne le singole specificità. 

Nei suoi Due saggi sulla teodicea e 
sull'uomo nella filosofia moderna, del 
1981 (con la traduzione di Chiara 
Melloni) e del 1983 (tradotto da 
Gianni Carchia), Odo Marquard, già 
presidente della Società tedesca di fi-
losofia, prendendo avvio dal tema 
della giustificazione e della legittima-
zione storica, sostiene che sia osser-
vabile una " radicalizzazione della 
teodicea in filosofia della storia" dal 

momento stesso in cui, espellendo Dio dal ruolo 
di regista della storia, si è finito per addossare al-
l'umanità ogni responsabilità nel quadro dei pro-
cessi storici. La filosofia della storia nasce quindi 
dal grembo stesso della teodicea, come sua uma-
nizzazione. Attorno al 1750, in pieno illumini-
smo, l'individuo diviene "imputato assoluto" 
della storia. Nel "tribunale permanente" di cui è 
insieme "accusatore e giudice", nota Marquard, 
egli cade vittima, senza possibile alternativa, 
"d'una compulsione alla giustificazione e di una 
necessità assoluta di legittimazione". 

alcuni libri di storia di meravi-
gliare, facendo intrawedere il di-
verso da ciò che ci si aspetta, 
"contro una percezione che livel-
la". In particolare Dies irae di 
Dreyer conteneva per Ginzburg 
"una grande intuizione storiogra-
fica": nella scena dell'interroga-
torio dell'anziana sospettata di 
stregoneria tutto - posture, abbi-
gliamento, dialoghi, inquadratu-
re - convergeva a mostrare la si-
tuazione non "come uno scontro 
tra il bene e il male, ma come uno 
scontro tra perseguitati e carnefi-
ci, entrambi in buona fede, e 
quindi senza anacronismi". 

Nel volume di Zemon Davis ri-
toma invece più volte il concetto 
di "plausibile", vale a dire qual-
cosa che serve ad avvicinare alla 

verità e utile come 
"esperimento di pen-
siero". Zemon Davis è 
storica attenta soprat-
tutto a vicende colletti-
ve di gruppi marginali 
e a biografie dall'anda-
mento avventuroso. E 
anzi proprio per aver 
partecipato come con-
sulente alla realizzazio-
ne del film Le re tour de 
Martin Guerre, mentre 

in parallelo scriveva il libro omo-
nimo, che Zemon Davis incomin-
ciò a considerare il film storico 
come un "esperimento di pensie-
ro": una buona storia da raccon-
tare per iscritto può essere anche 
una buona storia da mettere in 
immagini. H problema è allora 
capire "quanto siano rilevanti per 
la qualità storica e per l'attendibi-
lità di un film " le regole scientifi-
che del fare storia, che Zemon 
Davis così riassume: mantenere la 
distanza dal passato, rendere ac-
cessibili le fonti, dichiarare vuoti 
e lacune documentarie, non giu-
dicare, non falsificare. 

Questi discorsi si applicano qui 
a cinque film accomunati da un 
tema forte, la resistenza alla 
schiavitù: Spartacus di Stanley 
Kubrick (1960), Queimada di 
Gillo Pontecorvo (1969), La ùlti-
ma cena di Tomàs Gutierrez Aléa 
(1976), Amistad di Steven Spiel-
berg (1997), Beloved di Jonathan 
Demme (1998). Il libro non è una 
mera tassonomia di ciò che è o 
non è storicamente plausibile in 
ciascuno dei film, ma una serrata 
analisi su più fronti: la genesi di 
ciascun film, comprese le motiva-
zioni personali di produttori, sce-
neggiatori, registi, attori; il rap-
porto con le fonti scritte - ro-
manzi, saggi, documentazione 
originale - usate per la trasposi-
zione cinematografica; la funzio-
nalità delle variazioni usate nella 
finzione; l'attenzione agli aspetti 
storicamente meno accessibili 
della vita degli schiavi: e dunque 
religiosità, spiritualità e spiriti-
smo, senso e pratica della fami-
glia e dei legami. Ma, soprattutto, 
l'esercizio di immaginare soluzio-
ni narrative e fìlmiche diverse da 
quelle adottate: contro le tenden-
ze ad assimilare il passato al pre-
sente, anche lo sguardo dello sto-
rico che si fa creativo può essere 
occasione di spaesamento. • 
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