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U Ora i critici ripetono un 
altro ritornello. In 

fondo non è un romanziere, 
dicono, ma un pedante che si 
diletta con la narrativa". Che si 
stia parlando di John M. Coet-
zee oppure del protagonista 
del suo ultimo romanzo Diario 
di un anno difficile, John C., 
scrittore come lui, e anch'egli 
nato in Sudafrica ed emigrato in 
Australia, non fa molta differen-
za. La sfida, però, è proprio que-
sta: almeno in superficie, dero-
gare da ogni hon ton narrativo, 
da ogni regola che invita l'autore 
a nascondere il proprio io sotto 
la maschera di una "persona" 
meno identificabile, a mettersi 
da parte sempre e comunque. 
Qui, non soltanto il 
dato autobiografico è 
ingombrante, ma si tri-
plica in una costruzio-
ne narrativa smaccata-
mente artificiosa, sotto 
certi aspetti pedante-
sca, appunto, dove si 
incrociano tre scrittu-
re che dividono anche 
dal punto di vista gra-
fico la pagina del testo. 

Nel primo livello 
leggiamo le Opinioni forti, di-
scorsi di attualità, cultura, politi-
ca, che nella seconda parte del li-
bro proseguono in opinioni defi-
nite "moderate" - "tenere", si 
dirà. Nel secondo e nel terzo li-
vello abbiamo invece una storia, 
sdoppiata secondo le due diver-
se prospettive dei protagonisti: il 
diario dello scrittore John rac-
conta del suo rapporto con 
Anya, incontrata una tranquilla 
giornata primaverile in una la-
vanderia, "giovane donna sor-
prendente" come il "vestitino 
rosso pomodoro" che indossa e 
che le esalta la pelle radiosa e le 
forme armoniose ("un derrière 
talmente vicino alla perfezione 
da essere angelico"), a cui rivol-
gerà la "bieca" proposta di assu-
merla come segretaria e dattilo-
grafa per scrivere al computer 
un libro che si intitolerà, non a 
caso, Opinioni forti-, il diario di 
Anya racconta le stesse vicende 
ma con il crudele disincanto del-
la giovinezza e della radicale di-
versità che la collocano, rispetto 
ai pensieri di lui, su posizioni 
tanto stridenti quanto alla fine 
complementari. Anya è filippi-
na, convive con Alan - volgare 
promotore finanziario deciso a 
rubare a John tutti i soldi dopo 
la sua morte - ed è sostanzial-
mente ignorante, nonostante la 
patina di istruzione internazio-
nale che non le impedisce di 
confondere Kyoto con Tokyo, 
eppure si avvicina all'eccentrico 
scrittore soprannominato El 
Senor C. con una curiosità da 
cui prorompono strambe intui-
zioni e imbarazzanti domande. 
Non intuizioni geniali vere e 
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proprie, ma quella naturalezza e 
persino banalità che servono a 
John per mettersi in discussione, 
per uscire da un ingombrante 
"se stesso". 

I due diari finiscono così per 
chiosare, come improbabili note 
a piè di pagina, i pezzi di attualità 
(sull'anarchia, sulla democrazia, 
su Al Qaeda e il terrorismo, su 
Tony Blair, ma anche sulla musi-
ca, sull'autorità nel romanzo, sul-
la vita ultraterrena ecc.), dove 
trionfa il principio della necessità, 
divenuto un vero e proprio "stato 
metafisico e sovraempirico" con i 
suoi paradossi, le contraddizioni 
e le frodi. Prendiamo il brano sul-
le origini dello stato, oppure 
quello su Machiavelli: è per ne-
cessità che si deroga alla morale 
per non soccombere e per auto-
conservazione, ed è in virtù dello 
stesso principio che una violenza 
si succede a un'altra per fare piaz-
za pulita della precedente e fon-
dare oppure rifondare uno stato. 
Anche quando la libertà dell'in-
dividuo sembra esprimersi in es-
sa, la necessità diventa un cappio 
di contraddizioni che lo soffoca 

in quelle che gli ap-
paiono le sue stesse 
conquiste. Un alibi ce-
lato dietro le apparen-
ze dell'intelligenza. La 
cultura politica moder-
na si dibatte in un 
"dualismo" di valori 
assoluti e relativi dive-
nuti intercambiabili a 
seconda, appunto, del-
la necessità. E all'ipo-
crisia del linguaggio 

corrente è affidato l'arduo com-
pito di plasmarla alle circostanze, 
di presentarla come l'unica possi-
bilità di scelta. Ad esempio, per 
quanto si riconosca che la tortura 
sia un male, alcuni arrivano a ri-
conoscerla come necessaria. "Al-
tri addirittura arrivano a sostene-
re che potrebbe essere necessario 
fare del male per ottenere un be-
ne maggiore". 

Coetzee - ovvero il suo alter 
ego John C. - dimostra che da 
queste contraddizioni oggi non 
si esce. Ma lo scrittore non si fer-
ma qui. Come a volerci dire che 
non solo siamo imprigionati in 
queste trappole della società, ma 
anche in quelle della vita indivi-
duale, della vecchiaia, della ri-
cerca di felicità, della morte. 

Nella finzione, John è uno dei 
sei uomini illustri ai quali è 

stato chiesto di esprimere le loro 
opinioni forti. "Eccoci qua, sei 
éminences grises che si sono ar-
rampicate con le unghie e coi 
denti fino alla cima, e adesso che 
ci siamo arrivati che cosa abbia-
mo scoperto? Di essere troppo 
vecchi e infermi per goderci i me-
ritati frutti del nostro trionfo". 
Tra le sei "eminenze grigie", El 
Senor C. decide di raccontare con 
ironia una storia capace di conta-
minare l'autorevolezza della pro-
pria opinione con le meschinità 
della vecchiaia, con tutte le mise-
rie di un desiderio insoddisfatto, 
le paure del ridicolo e le brutture, 
qui volutamente accentuate e 
portate all'eccesso, ma capaci di 
trasfigurarsi nelle manifestazioni 
d'amore più acceso o nel più 
commuovente sogno di morte. 

Misurare la conoscenza 
di Paola Ghinelli 
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uest'opera di Le Clézio è al crocevia tra 
narrativa, reportage di viaggio e storio-

grafia. I vagabondaggi tra le isole effettuati 
dal narratore gli offrono l'occasione di rievo-
care i miti dell'Oceania, commentarne la sto-
ria e descriverne gli abitanti. È l'Oceania, infatti, 
il continente cui fa riferimento il titolo, un conti-
nente "invisibile" di cui in genere si sa ben poco 
e che in queste pagine viene evocato attraverso le 
microstorie, i gesti quotidiani, le persone che 
l'autore ha avuto modo di incontrare e di ascol-
tare. Anche i miti e il folklore sono qui sempre 
visti "in filigrana", ovvero in rapporto alla storia 
con la "S" maiuscola e alle cronache presenti ne-
gli archivi ufficiali. E così, seguendo le parole di 
Le Clézio, ci si ritrova in epoca precoloniale su 
una piroga che veleggia da un'isola all'altra, poi 
nell'Ottocento a leggere le gazzette coloniali, e 
infine nel presente a contemplare il mare e le 
montagne vulcaniche dell'Oceania. Una gran 
parte del breve saggio è dedicata poi al concetto 
di isola, al paesaggio vulcanico, alla descrizione 
sociale della vita di oggi, agli usi ancestrali, come 
quello della fabbricazione di stuoie a tema. 

In realtà, il protagonista vero di quest'opera è 
il viaggio, la cui unica ragione, scrive l'autore, 
"dovrebbe essere quella di misurare con esattez-
za i limiti della propria conoscenza". Facile in-
dovinare, infatti, che il viaggio intrapreso dal-
l'autore è anche, in certa misura, un viaggio di 

scoperta interiore. Non a caso, Jean Marie Gu-
stave Le Clézio è un narratore dall'immagine 
pubblica molto discussa. Novello Chatwin, sem-
pre alle prese con viaggi lontanissimi dalle co-
muni mete turistiche, Le Clézio ha costruito 
un'immagine di sé che si confonde con quelle 
dei suoi personaggi, sempre in cammino, sem-
pre in balia degli eventi da un continente all'al-
tro. Francese di origine bretone e mauriziana, 
questo scrittore tiene anche a narrare i disastri 
delle colonizzazioni e delle decolonizzazioni af-
frettate o incomplete. Ma si può predicare l'an-
ticolonialismo attraverso un racconto di viaggio, 
genere colonialista per eccellenza? 

Di certo il gusto di Le Clézio ha subito l'in-
fluenza delle narrazioni dei coloni, dei missiona-
ri e dei conquistatori resi celebri dalle loro 
esplorazioni, ma ci mostra con i suoi scritti che 
è possibile raccontare il viaggio cercando di evi-
tare un'impostazione coloniale. Le allusioni e i 
paragoni a paesi lontanissimi tra loro, il glossa-
rio infarcito di riferimenti multiculturali fanno 
forse pensare a un collezionista di impressioni e 
di esperienze, ma non certo a un colonizzatore. 
Resta il dubbio che la stessa scrittura dell'altro, 
la descrizione di un paesaggio e di un popolo 
fatta dall'ultimo arrivato, costituisca comunque 
un atto paternalistico, per quanto involontario. 
Le donne e gli uomini che il narratore incontra, 
pur ineffabili e integri nella loro distanza, sono 
prima di tutto funzionali ai sogni e alle fantasie 
di chi è andato a incontrarli. La scelta degli 
aneddoti, le immagini evocate corrispondono a 
un disegno ideologico e a un messaggio che so-
no quelli di chi scrive, e non necessariamente 
quelli delle persone incontrate, qui ridotte, per 
forza di cose, a personaggi. 
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Se i pezzi di attualità danno 
quindi spessore a una storia che 
di per sé sarebbe incompleta e 
inconsistente, la finzione incide a 
sua volta sulle opinioni, le stimo-
la a guardarsi da punti di vista 
differenti, a smorzarsi, senza pre-
tese di forza o di verità, e infine a 
trasformarsi in riflessioni più di-
stese e ironiche, ma non meno il-
luminanti (il bacio, la compassio-
ne, la noia, l'acqua e il fuoco). 
Frattanto, in questa seconda par-
te, il diario di John lascia spazio a 
una lettera di Anya, mentre il 
diario di lei è sostituito alla fero-
ce accusa in cui Alan, geloso e 
ubriaco, vuota il sacco su John. 

PPer molti aspetti, questo li-
bro può risultare "sgradevole" 
come la maschera del vecchio in-
namorato che indossa John, ma 
anche rivelatore come il volto del 
Sileno. Perché le discontinuità e 
gli stridenti accostamenti di lin-
guaggi difficilmente amalgama-
bili si ricompongono nel delinea-
re l'umanità da una molteplicità 
di prospettive che nel complesso 
superano sia i confini di una so-
cietà malata mortalmente, sia lo 
spazio ristretto di una questione 
privata trascritta "a piè di pagi-
na". Macerie, demoni o mostri, 
costantemente interrogati in tutti 
i romanzi di Coetzee con frustra-
zione e delusione per personag-
gio e lettore, letteratura e amore 
(entrambi da intendersi nel senso 
più ampio possibile), possono 
produrre davvero poco, ma pare 
che siano tutto ciò per cui vale la 
pena di vivere. 

In L 'uomo come fine Alberto 
Moravia scriveva che in un 

mondo "antiumanistico" come 
il nostro, dove ciascuno è ridot-
to dalla logica del profitto e del 
benessere a essere "oggetto tra 
gli oggetti", c'è particolarmente 
bisogno di un nuovo "umanesi-
mo", che vada al di là di quello 
tradizionale, statico e conserva 
tore, ed elabori una nuova im-
magine dell'essere umano, della 
sua funzione comunicativa e del 
suo ruolo nella società e nel 
mondo, capace di trarre dalla 
cultura non un principio di ana-
cronistica e presuntuosa centra-
lità, ma di dubbio e di dignità al 
tempo stesso. In questo senso, 
per Moravia come per Coetzee, 

lo scrittore deve dire "verità 
scomode". In Diario di un anno 
difficile - che non è un romanzo 
né un saggio, ma ha una struttu-
ra credo mai sperimentata - tut-
to è scomodo. È anche difficile 
leggerlo. Si può seguire la scrit-
tura in orizzontale, oppure in 
verticale; gli occhi si incrociano 
e si è costretti a leggerlo e a ri-
leggerlo. Molte volte. Ma poi 
forse ci si convincerà che la sfi-
da è riuscita. E verrà voglia di ri-
leggerlo ancora. • 
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