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Ora i critici ripetono un
altro ritornello. In
fondo non & un romanziere,
dicono, ma un pedante che si
diletta con la narrativa”. Che si
stia parlando di John M. Coet-
zee oppure del protagonista
del suo ultimo romanzo Diarro
di un anno difficile, John C.,
scrittore come lui, e anch’egli
nato in Sudafrica ed emigrato in
Australia, non fa molta differen-
za. La sfida, perd, & proprio que-
sta: almeno in superficie, dero-
gare da ogni bon torn narrativo,
da ogni regola che invita I'autore
a nascondere il proprio io sotto
la maschera di una “persona”
meno identificabile, a mettersi
da parte sempre e comunque.

proprie, ma quella naturalezza e
persino banalita che servono a
John per mettersi in discussione,
per uscire da un ingombrante
“se stesso”.

I due diari finiscono cosi per
chiosare, come improbabili note
a pié di pagina, i pezzi di attualita
(sull’anarchia, sulla democrazia,
su Al Qaeda e il terrorismo, su
Tony Blair, ma anche sulla musi-
ca, sull’autorita nel romanzo, sul-
la vita ultraterrena ecc.), dove
trionfa il principio della necessita,
divenuto un vero e proprio “stato
metafisico e sovraempirico” con i
suoi paradossi, le contraddizioni
e le frodi. Prendiamo il brano sul-
le origini dello stato, oppure
quello su Machiavelli: & per ne-
cessita che si deroga alla morale
per non soccombere e per auto-
conservazione, ed & in virtti dello
stesso principio che una violenza
si succede a un’altra per fare piaz-
za pulita della precedente e fon-
dare oppure rifondare uno stato.
Anche quando la liberta dell'in-
dividuo sembra esprimersi in es-
sa, la necessita diventa un cappio
di contraddizioni che lo soffoca

Qui, non soltanto il
dato autobiografico &
ingombrante, ma si tri-
plica in una costruzio-
ne narrativa smaccata-
mente artificiosa, sotto
certi aspetti pedante-
sca, appunto, dove si
incrociano tre scrittu-
re che dividono anche
dal punto di vista gra-
fico la pagina del testo.
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in quelle che gli ap-
paiono le sue stesse
conquiste. Un alibi ce-
lato dietro le apparen-
ze dell’intelligenza. La
cultura politica moder-
na si dibatte in un
“dualismo” di valori
assoluti e relativi dive-
nuti intercambiabili a
seconda, appunto, del-
la necessita. E all'ipo-

Nel primo livello
leggiamo le Opinioni forti, di-
scorsi di attualita, cultura, politi-
ca, che nella seconda parte del li-
bro proseguono in opinioni defi-
nite “moderate” — “tenere”, si
dira. Nel secondo e nel terzo li-
vello abbiamo invece una storia,
sdoppiata secondo le due diver-
se prospettive dei protagonisti: il
diario dello scrittore John rac-
conta del suo rapporto con
Anya, incontrata una tranquilla
giornata primaverile in una la-
vanderia, “giovane donna sot-
prendente” come il “vestitino
rosso pomodoro” che indossa e
che le esalta la pelle radiosa e le
forme armoniose (“un derriére
talmente vicino alla perfezione
da essere angelico”), a cui rivol-
gera la “bieca” proposta di assu-
merla come segretaria e dattilo-
grafa per scrivere al computer
un libro che si intitolera, non a
caso, Opinioni forti; il diario di
Anya racconta le stesse vicende
ma con il crudele disincanto del-
la giovinezza e della radicale di-
versita che la collocano, rispetto
ai pensieri di lui, su posizioni
tanto stridenti quanto alla fine
complementari. Anya ¢& filippi-
na, convive con Alan - volgare
promotore finanziario deciso a
rubare a John tutti i soldi dopo
la sua morte — ed & sostanzial-
mente ignorante, nonostante la
patina di istruzione internazio-
nale che non le impedisce di
confondere Kyoto con Tokyo,
eppure si avvicina all’eccentrico
scrittore soprannominato Fl
Senor C. con una curiosita da
cui prorompono strambe intui-
zioni e imbarazzanti domande.
Non intuizioni geniali vere e

crisia del linguaggio
corrente & affidato I'arduo com-
pito di plasmarla alle circostanze,
di presentarla come I'unica possi-
bilita di scelta. Ad esempio, per
quanto si riconosca che la tortura
sia un male, alcuni arrivano a ri-
conoscerla come necessaria. “Al-
tri addirittura arrivano a sostene-
re che potrebbe essere necessario
fare del male per ottenere un be-
ne maggiore”.

Coetzee — ovvero il suo alter
ego John C. — dimostra che da
queste contraddizioni oggi non
si esce. Ma lo scrittore non si fer-
ma qui. Come a volerci dire che
non solo siamo imprigionati in
queste trappole della societa, ma
anche in quelle della vita indivi-
duale, della vecchiaia, della ri-
cerca di felicita, della morte,

ella finzione, John & uno dei

sel uomini illustri ai quali &
stato chiesto di esprimere le loro
opinioni forti. “Eccoci qua, sei
éminences grises che si sono ar-
rampicate con le unghie e coi
denti fino alla cima, e adesso che
ci siamo arrivati che cosa abbia-
mo scoperto? Di essere troppo
vecchi e infermi per goderci i me-
ritati frutti del nostro trionfo”.
Tra le sei “eminenze grigie”, El
Senor C. decide di raccontare con
ironia una storia capace di conta-
minare I'autorevolezza della pro-
pria opinione con le meschinita
della vecchiaia, con tutte le mise-
rie di un desiderio insoddisfatto,
le paure del ridicolo e le brutture,
qui volutamente accentuate e
portate all’eccesso, ma capaci di
trasfigurarsi nelle manifestazioni
d’amore pill acceso o nel pit
commuovente sogno di morte.
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Misurare la conoscenza

di Paola Ghinelli
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uest’opera di Le Clézio & al crocevia tra
"narrativa, reportage di viaggio e storio-
grafia. I vagabondaggi tra le isole effettuati
dal narratore gli offrono I'occasione di rievo-
care i miti dell’Oceania, commentarne la sto-
ria e descriverne gli abitanti. E I'Oceanta, infatti,
il continente cui fa riferimento il titolo, un conti-
nente “invisibile” di cui in genere si sa ben poco
e che in queste pagine viene evocato attraverso le
microstorie, i gesti quotidiani, le persone che
P'autore ha avuto modo di incontrare e di ascol-
tare. Anche i miti e il folklore sono qui sempre
visti “in filigrana”, ovvero in rapporto alla storia
con la “S” maiuscola e alle cronache presenti ne-
gli archivi ufficiali. E cosi, seguendo le parole di
Le Clézio, ci si ritrova in epoca precoloniale su
una piroga che veleggia da un’isola all’altra, poi
nell’Ottocento a leggere le gazzette coloniali, e
infine nel presente a contemplare il mare e le
montagne vulcaniche dell'Oceania. Una gran
parte del breve saggio & dedicata poi al concetto
di isola, al paesaggio vulcanico, alla descrizione
sociale della vita di oggi, agli usi ancestrali, come
quello della fabbricazione di stuoie a tema.
In realta, il protagonista vero di quest’opera &
il viaggio, la cui unica ragione, scrive I’autore,
“dovrebbe essere quella di misurare con esattez-
za i limiti della propria conoscenza”. Facile in-
dovinare, infatti, che il viaggio intrapreso dal-
Iautore & anche, in certa misura, un viaggio di

scoperta interiore. Non a caso, Jean Marie Gu-
stave Le Clézio & un narratore dall'immagine
pubblica molto discussa. Novello Chatwin, sem-
pre alle prese con viaggi lontanissimi dalle co-
muni mete turistiche, Le Clézio ha costruito
un’immagine di sé che si confonde con quelle
dei suoi personaggi, sempre in cammino, sem-
pre in balia degli eventi da un continente all’al-
tro. Francese di origine bretone e mauriziana,
questo scrittore tiene anche a narrare i disastri
delle colonizzazioni e delle decolonizzazioni af-
frettate o incomplete. Ma si puo predicare ’an-
ticolonialismo attraverso un racconto di viaggio,
genere colonialista per eccellenza?

Di certo il gusto di Le Clézio ha subito I'in-
fluenza delle narrazioni dei coloni, dei missiona-
ri e dei conquistatori resi celebri dalle loro
esplorazioni, ma ci mostra con i suoi scritti che
& possibile raccontare il viaggio cercando di evi-
tare un’impostazione coloniale. Le allusioni e i
paragoni a paesi lontanissimi tra loro, il glossa-
tio infarcito di riferimenti multiculturali fanno
forse pensare a un collezionista di impressioni e
di esperienze, ma non certo a un colonizzatore.
Resta il dubbio che la stessa scrittura dell’altro,
la descrizione di un paesaggio e di un popolo
fatta dall’ultimo arrivato, costituisca comunque
un atto paternalistico, per quanto involontario.
Le donne e gli uomini che il narratore incontra,
pur ineffabili e integri nella loro distanza, sono
prima di tutto funzionali ai sogni e alle fantasie
di chi ¢ andato a incontrarli. La scelta degli
aneddoti, le immagini evocate corrispondono a
un disegno ideologico e a un messaggio che so-
no quelli di chi scrive, e non necessariamente
quelli delle persone incontrate, qui ridotte, per
forza di cose, a personaggi.

Se i pezzi di attualita danno
quindi spessore a una storia che
di per sé sarebbe incompleta e
inconsistente, la finzione incide a
sua volta sulle opinioni, le stimo-
la a guardarsi da punti di vista
differenti, a smorzarsi, senza pre-
tese di forza o di veriti, e infine a
trasformarsi in riflessioni pit di-
stese e ironiche, ma non meno il-
luminanti (il bacio, la compassio-
ne, la noia, I'acqua e il fuoco).
Frattanto, in questa seconda par-
te, il diario di John lascia spazio a
una lettera di Anya, mentre il
diario di lei & sostituito alla fero-
ce accusa in cui Alan, geloso e
ubriaco, vuota il sacco su John.

PPer molti aspetti, questo li-
bro pud risultare “sgradevole”
come la maschera del vecchio in-
namorato che indossa John, ma
anche rivelatore come il volto del
Sileno. Perché le discontinuita e
gli stridenti accostamenti di lin-
guaggi difficilmente amalgama-
bili si ricompongono nel delinea-
re 'umanitd da una molteplicita
di prospettive che nel complesso
superano sia i confini di una so-
cietd malata mortalmente, sia lo
spazio ristretto di una questione
privata trascritta “a pié di pagi-
na”. Macerie, demoni o mostri,
costantemente interrogati in tutti
i romanzi di Coetzee con frustra-
zione e delusione per personag-
gio e lettore, letteratura e amore
(entrambi da intendersi nel senso
pill ampio possibile), possono
produrre davvero poco, ma pare
che siano tutto cid per cui vale la
pena di vivere.

In L'uomo come fine Alberto
Moravia scriveva che in un

mondo “antiumanistico” come
il nostro, dove ciascuno é ridot-
to dalla logica del profitto e del
benessere a essere “oggetto tra
gli oggetti”, c’é particolarmente
bisogno di un nuovo “umanesi-
mo”, che vada al di la di quello
tradizionale, statico e conserva
tore, ed elabori una nuova im-
magine dell’essere umano, della
sua funzione comunicativa e del
suo ruolo nella societa e nel
mondo, capace di trarre dalla
cultura non un principio di ana-
cronistica e presuntuosa centra-
lita, ma di dubbio e di dignita al
tempo stesso. In questo senso,
per Moravia come per Coetzee,

lo scrittore deve dire “verita
scomode”. In Diario di un anno
difficile — che non & un romanzo
né un saggio, ma ha una struttu-
ra credo mai sperimentata ~ tut-
to & scomodo. E anche difficile
leggerlo. Si pud seguire la scrit-
tura in orizzontale, oppure in
verticale; gli occhi si incrociano
e si € costretti a leggerlo e a ri-
leggerlo. Molte volte. Ma poi
forse ci si convincera che la sfi-
da ¢ riuscita. E verra voglia di ri-
leggerlo ancora.
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