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Atomica come colomba 

di Mariolina Bertini 

H re dei pantaloni 

re francese un caso 
che si possa in qual-
che modo comparare 
ali 'affaire-Georges Pe-
rec, scrittore di culto 
per chiunque oggi in-
tenda lavorare sul 
rapporto fra letteratu-
ra e memoria dello 
sterminio. Lodevoli, 
ma non sufficienti gli 
sforzi d'oltralpe: si ri-
cordi la biografia, ec-
cellente, di Myriam Anissimov 
(R. Gary, le caméléon, De Noél, 
2004) o il saggio controcorrente 
di Tzvetan Todorov (tradotto in 
italiano e consultabile nel volu-
me Memoria del male, tentazio-
ne del bene, Garzanti, 2001, pp. 
257 ss.). 

Chi vorrà iniziare a conoscere 
un romanziere di sicuro talento 
dovrà partire da L'angoscia del 
re Salomone, l'ultimo fra i libri di 
Gary, uscito in Francia nel 1979, 
un anno prima del suicidio del-
l'autore. Scrittore poligrafo, 
Emile Ajar - era questo il suo ve-
ro nome - fu al centro di un cla-
moroso giallo editoriale nel 
1975, allorché ottenne un secon-
do Goncourt con La vie devant 
soi {La vita davanti a sé, Neri 
Pozza, 2008), dopo averne già 
vinto uno nel 1956 (con il nome 
di Gary) per Les racines du del. 

Poiché il Goncourt per statu-
to si attribuisce solamente 

una volta a uno stesso autore, la 
situazione beffarda, purtroppo, 
si tramutò in una chiave inter-
pretativa fuorviarne: con l'elogio 
della "buffoneria metafisica" di 
Ajar-Gary le sue qualità narrati-
ve passarono in secondo piano. 

Da Koesder in giù, gli pseudo-
anonimati sono molto diffusi 
nell'ebraismo diasporico, spiega 
De Angelis nel suo saggio, allu-
dendo anche a Svevo-Schmitz, 
ma in questo frangente il caso 
giornalistico ebbe subito la me-
glio sul resto. 

Gary è uno scrittore del di-
sincanto: nella vita, partecipan-
do alla Resistenza francese, fu 
un eroe, ma non accettò mai di 
recitare il ruolo dell'eroe e an-
che di fronte alla deportazione 
si guardò bene dal pronunciare 

il panegirico della sofferenza 
subita dalle vittime della vio-
lenza nazifascista. Come Rous-
set, fu molto lungimirante in 
fatto di critica dei dogmatismi 
politici. 

Per il lettore italiano L'ango-
scia del re Salomone è, sotto ogni 
punto di vista, una vera scoper-
ta. La storia è quella di Salomon 
Rubinstein, il re dei pantaloni, 
che dopo la fine del secondo 
conflitto mondiale istituisce a 
Parigi "SOS Benevoli", un'asso-
ciazione avente - come scopo 
quello di aiutare i diseredati e i 
derelitti. Per portare doni, o 
semplice calore umano, Salo-
mon assolda un giovane tassista, 
Jeannot, "autodidatta dell'ango-
scia". La trama è però un sem-
plice pretesto per un ragiona-
mento di tipo filosofico sulla na-
tura del Male e sugli argini pos-
sibili che l'essere umano può eri-
gere. 

Libertario e agnostico come 
il suo modello Koestler (per il 
quale l'ebraismo non fu mai un 
legame di sangue, ma "il caso 
estremo dell'uomo"), Gary me-
scola "l'umorismo slavo-yiddi-
sh" di Babel e Shalom Alei-

chem con l'umanesi-
mo cosmopolita della 
madre e della patria 
di adozione, la Fran-
cia. L'una e l'altra co-
sa lo portano a riflet-
tere sull'altalenante 
sua fortuna editoriale 
che farà di lui, nel gi-
ro di pochi anni, un 
astro nascente due 
volte caduto nell'o-
blio. 

Gary è però anche lo scrittore 
che si batte per la memoria dei 
vinti e per una ricostruzione non 
enfatica né faziosa del passato 
nazionale. De Angelis opportu-
namente fa leva sulla categoria 
del mitleiden, ovvero "un'etica 
contestatrice attraverso cui pe-
rorare la causa di tutti gli esseri 
compassionevoli ". 

In una prospettiva meno mo-
ralistica di quella proposta da 
Todorov, L'angoscia del re Salo-
mone ci fa conoscere l'arte subli-
me di uno scrittore che si fa por-
tatore di un messianismo delle 
piccole cose, un poeta degli 
amori impossibili come quello 
che lega Jeannot a una vecchia 
soubrette. Proprio Jeannot, l'au-
todidatta dell'angoscia, il tassista 
naif, impara a sue spese che l'in-
dividuo può farsi "riparatore" 
del Male. Aiutare è un modo per 
non sentirsi impotenti: Gary de-
clina laicamente il concetto mi-
stico di Tikkùn. Il suo moderno 
re Salomone ha parvenze regali, 
ma si tratta pur sempre di un so-
vrano uscito da una di quelle 
affollate botteghe di ebrei polac-
chi attive a Parigi prima dell'oc-
cupazione nazista. Forse Dio, 
vedendo Xinterim di questo vec-
chio signore "che faceva piovere 
dei benefìci al posto Suo", sa-
rebbe stato punto sul vivo, 
avrebbe smesso di disinteressar-
si e avrebbe fatto vedere che po-
teva fare molto meglio del re del 
prèt-à-porter Salomon Rubin-
stein. In breve il novello re Salo-
mone mandava dei segnali lumi-
nosi a Dio tentando di farlo ver-
gognare. • 

albert.o.cavaglion?lìbero it 

A. Cavaglion 
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Jean Cayrol 
IL RITORNO DI LAZZARO 

ed. orig. 1950, a cura di Marco Dotti, 
PP- 78, €11, 

Medusa, Milano 2008 

Autore di una trentina di 
volumi, Jean Cayrol 

(1911-2005) è più noto in Italia 
per aver scritto la sceneggiatu-
ra di due film di Alain Resnais 
- Nuit et brouillard (1956) e 
Muriel (1964) - che per la sua 
opera di poeta, narratore e 
saggista. Due suoi romanzi sono 
stati tradotti da noi: nel 1963 I 
corpi estranei da Lerici, nel 1970 
Mezzogiorno mezzanotte da Riz-
zoli. Da allora, nulla. Con il gen-
naio 2008 abbiamo però assistito 
a un'inversione di tendenza: il 
Centro studi italo-francesi del-
l'Università di Roma Tre ha de-
dicato a Cayrol un colloquio in-
ternazionale proprio mentre ar-
rivava in libreria il saggio II ri-
torno di Lazzaro. C'è da sperare 
che sia l'inizio di una riscoperta 
destinata a toccare un pubblico 
sempre più ampio. 

Quando viene deportato a 
Mauthausen come resistente, 
Cayrol ha già pubblicato qualche 
testo poetico. Nell'inferno del 
campo, è forse proprio la poesia a 
tenerlo aggrappato alla vita: i ver-

si che traccia di notte su pacchet-
ti di sigarette e altri supporti di 
fortuna, sostenuto dall'affetto di 
un compagno di prigionia d'ecce-
zione, il carmelitano padre Jac-
ques (al secolo Lucien Bunel, poi 
ispiratore del film di Louis Malie 
Au revoir les enfants), internato 
per aver nascosto in un collegio 
cattolico della provin-
cia francese tre studen-
ti ebrei e destinato a 
morire, in seguito alle 
privazioni e ai maltrat-
tamenti subiti durante 
la prigionia, il 2 giugno 
1945. A differenza di 
padre Jacques e di tan-
ti altri compagni di sof-
ferenze, Cayrol soprav-
viverà ai tre anni tra-
scorsi a Mauthausen: 
vivrà ancora molto a lungo, sco-
prirà, in qualità di direttore delle 
Editions du Seuil, romanzieri im-
portanti, come Robbe-Grillet, 
scriverà molto, in versi e in prosa. 
Ma tutto quello che scriverà por-
terà impressa una traccia dell'in-
dicibile che ha attraversato. Ro-
land Barthes dirà che tutti i ro-
manzi di Cayrol potrebbero inti-
tolarsi Ricordi di un malato di am-
nesia-. l'apparente regolarità del 
racconto dissimula un vuoto, una 
voragine di oblio che non si lascia 
localizzare con precisione, ma di-
vora l'esistenza, la cancella pro-
gressivamente. Innominabile, 

l'orrore concentrazionario prose-
gue la propria opera di distruzio-
ne nell'universo di apparente nor-
malità che gli succede: "Nel mon-
do di Cayrol — scrive ancora 
Barthes - non c'è nulla di rovina-
to, gli oggetti funzionano, ma tut-
to è diseredato, come quella came-
ra de I corpi estranei che un gior-
no il narratore scopre nella pro-
pria casa, dietro la carta da parati 
che ricopre i muri, e nella quale 
gli oggetti del passato (forse perfi-
no un cadavere) restano immobi-

li, dimenticati, incantati 
senza incanto, a rabbri-
vidire nel vento 'pun-
gente' che soffia dal ca-
mino". 

Nel Ritorno di Laz-
zaro Cayrol espone 
proprio la poetica e 
l'etica di questa sua 
scrittura di un reale di-
seredato. Una poetica 
che rifiuta ogni conso-
lazione, tranne quella 

della speranza cristiana in un'u-
manità "infinitamente riconcilia-
ta". "Perché - scrive Cayrol nel 
1950, ma la sua voce suona per 
noi vicinissima - è facile costruire 
un mondo dove anche la bomba 
atomica sembrerà come la Colom-
ba, ma sta a noi difendere la spe-
ranza non con le armi in pugno, 
ma dentro di noi, nel punto in cui 
è più minacciata, affinché ogni no-
stro gesto e ogni nostro pensiero 
sia causa di una speranza". • 
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M. Bertini insegna letteratura francese 
all'Università di Parma 

Senza sepoltura 
di Filippo Tuena 

Daniel Mendelsohn 
GLI SCOMPARSI 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Giuseppe Costigliok, 
pp. 722, €20, Neri Pozza, Vicenza 2007 

Non spaventi l'intricato albero genealogi-
co che apre lo splendido, ammaliante, 

voluminoso libro di Daniel Mendelsohn 
(Long Island, 1960), ebreo americano di ter-
za generazione che nel mezzo del cammin 
di sua vita decide di recuperare dall'oblio la me-
moria del prozio materno Shmiel Jaeger, an-
nientato con la moglie e le quattro figlie duran-
te l'occupazione nazista del paesino polacco di 
Bolechow, ora in terra ucraina. 

L'impianto familiare, le correlazioni, le memo-
rie intime, che ammantano la prima parte del li-
bro e danno testimonianza delle motivazioni per-
sonali dell'autore, nel corso delle pagine si stem-
perano, sostituite dal determinato peregrinare di 
Mendelsohn che dall'Ucraina agli Stati Uniti, dal-
l'Australia a Israele, da Vienna alla Danimarca, 
spesso in compagnia dei fratelli, va cercando te-
stimoni diretti delle Aktionen naziste (e ucraine) 
che tra il 1942 e il 1943 avevano praticamente 
cancellato la presenza ebraica nel paese d'origine. 

Mendelsohn, in maniera non dissimile da quan-
to ha fatto Lanzmann nel suo Shoah, interroga i 
sopravvissuti, con una grande partecipazione 
emotiva, sempre silenziosamente confrontando i 
nuovi dati che apprende con la conoscenza pre-
gressa dei fatti. A tutti pone la medesima doman-
da: "Vi ricordate di Shmiel e della sua famiglia?". 
La moltitudine di risposte, a volte reticenti, spes-
so imprevedibili, ricostruisce il tessuto familiare e, 
con esso, il destino di una comunità prima an-
nientata e poi (nei suoi rari superstiti) dispersa ai 

quattro angoli del mondo. Memorabili, a questo 
proposito, le scene ambientate a Sidney e in Israe-
le dove l'ambiente assolato - salotti lucidi e lumi-
nosi, soprammobili immacolati e tersi - si amalga-
ma perfettamente con il racconto straziante della 
violenza e della bestialità dei tempi di guerra. 

Fin qui il libro, vincitore tra l'altro del Prix 
Médicis nel 2007 e finalista al prossimo Adei-
Wizo italiano, non si discosta da analoghe prove 
letterarie sull'argomento. Mendelsohn, in più, vi 
aggiunge corposi inserti della Torah, ne secola-
rizza l'insegnamento, accostandolo alle vicende 
storiche e individuali. Ma soprattutto, quel che 
rende Gli scomparsi, a mio avviso, testo unico e 
paradigmatico, è l'analisi che emerge dai carat-
teri dei testimoni, più che dalle testimonianze 
che questi rendono durante l'indagine e il ruolo 
che, pagina dopo pagina, assume l'investigatore, 
così coinvolto emotivamente. I testimoni, agli 
occhi e alle orecchie di Mendelsohn, raccontano 
non soltanto le distanti vicende di Bolechow, ma 
anche il loro essersene allontanati, salvo a do-
vervi ritornare, per rispondere alle domande di-
screte ma inflessibili dello scrittore. 

Di non minore rilevanza, anzi direi quasi es-
senziali nella riuscita del libro, sono lo stile di 
Mendelsohn, le sue qualità superbe di letterato, 
la padronanza che dimostra nelle strutture affa-
bulatorie e la costruzione a spirale del periodare 
che spesso sembra avvolgersi su se stesso, avvi-
tarsi per scendere in profondità, trascinando il 
lettore in questo soltanto apparente divagare 
dall' assunto. A quel punto il lettore partecipa 
attivamente all'indagine, si domanda la ragione 
delle infinite variabili suggerite dall'autore e ne 
trova l'assunto, ne valuta la necessità e la perti-
nenza arrivando anch'egli a porre il sasso su 
quella pietra tombale di corpi privati di sepoltu-
ra che il libro finisce, laicamente, per essere. 

di Alberto Cavaglion 

Romain Gary 
L'ANGOSCIA 

DEL RE SALOMONE 
ed. orig. 1979. trad. dal francese 

di Augusto Donaudy, 
postfaz. di Luca De Angelis, 

pp. 302, € 15, 
Giuntina, Firenze 2008 

Dopo Auschwitz ci si può 
vendicare di Dio, del suo 

silenzio, sostituendolo, facen-
do dell 'interim. Dato che il ti-
tolare ha nascosto il suo volto, 
subentra al suo posto il soprav-
vissuto "per signifìcarGli così 
della Sua assenza". È l'idea 
portante di questo singolare, af-
fascinante romanzo filosofico di 
Romain Gary, ora provviden-
zialmente tradotto in italiano e 
accompagnato da un denso sag-
gio di Luca De Angelis. 

Non si riesce, in Italia, a fare 
di questo originalissimo scritto-

j M H H M É a 
Romain Gary 
L'angoscia del re 
Salomone 


