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Nel novembre 2000, l 'Ispo 
(Istituto per gli studi sul-

la pubblica opinione) svolgeva 
per conto di Poste Italiane 
un'inchiesta sul rapporto tra 
gli italiani e lo scrivere lettere. 
L'11 per cento degli intervista-
ti dichiarava di dedicarsi 
alla corrispondenza epistolare 
almeno una volta al mese, il 9 
per cento ogni due-tre mesi; tra i 
18-29enni, l'8 per cento diceva 
di scrivere tutti i giorni o quasi 
lettere personali ad amici o pa-
renti o conoscenti, il 9 per cento 
e-mail (il 39 per cento messaggi 
con il cellulare). 

Oggi, dall'indagine Istat sulla 
Vita quotidiana nel 2007, appren-
diamo che tra le persone connes-
se a Internet (il 37 per cento degli 
italiani con più di sei anni), più di 
tre quarti ha utilizzato la rete per 
comunicare tramite posta elettro-
nica, quasi un terzo tramite altre 
forme come le chat. Nello stesso 
anno, come attesta il rapporto del 
Censis, il telefono cellulare ha 
raggiunto un indice di penetra-
zione complessiva pari all'86,4 
per cento e ormai le funzioni "te-
lefonare e mandare brevi messag-
gi di testo" vengono considerate 
un tutt'uno. Delle lettere non si 
ha più notizia. 

Caro amico ti e-scrivo 

Sulla base di questi dati, non si 
può che convenire con quan-

to scrive Petrucci nella sua pre-
messa: "La definitiva scomparsa 
della lettera tradizionalmente in-
tesa è certamente vicina. Dun-
que è giunto il momento di nar-
rarne la storia plurimillenaria". 
E di farlo, va aggiunto, come so-
lo un maestro del suo rango po-
teva: muovendosi con disinvol-
tura in una documentazione va-
stissima (due millenni e mezzo, 
almeno sette lingue tra antiche e 
moderne) sintetizzata con acuta 
intelligenza e offerta al lettore 
con il gusto contagioso di chi 
ama le cose che racconta. 

Eppure, da quegli stessi dati, ri-
sulta evidente che allo stato attua-
le il diffondersi della comunica-
zione telematica ha significato 
una netta rivincita per la scrittura. 
Moltissime persone che non 
avrebbero scritto un rigo, oggi 
producono una mole impressio-
nante — sia pure frammentaria e 
quasi atomizzata - di testi digitati. 

Cambiano le modalità di scrit-
tura, di lettura, di trasmissione, 
ma non viene meno (anzi spesso 
appare esaltata) la componente 
più profonda della grammatica 
epistolare; quella legata - per 
usare un'espressione cara a Pe-
trucci - all'intimo bisogno di 
"scriversi". Quella, per intender-
si, che fin dall'antichità concepi-
sce la lettera familiare come una 
conversazione tra assenti e per 
questo si affida a strategie 
espressive mirate ad accorciare la 
distanza tra mittente e destinata-
rio (simulando l'andamento del 

parlato, accentuando la compo-
nente dialogica, caricando la lin-
gua di elementi enfatici o ludici). 

Feticismo epistolare 
U À / f o r t e e trasfigurazio-

I V I n e " , recita il titolo del-
l'ultimo capitolo. Vista con gli 
occhi di un paleografo, la cadu-
ta della "cortina di carta" (così 
chiamata per analogia con quel-
la della "cortina di pergamena", 
che ai primi del Cinquecento 
rende molti europei "liberi di 
scrivere") rappresenta soprat-
tutto il sostituirsi di una scrittu-
ra immateriale a una "pratica 
materiale costituita di materie, 
di strumenti e di tecniche fra lo-
ro diversissimi", ma accomuna-
ti da una fisicità che per secoli è 
stata parte integrante della co-
municazione. 

A perdersi è innanzi tutto l'u-
nicità dei caratteri ("Il 
cor mi balza vedendo 
i tuoi caratteri", Paga-
nini), base di quel feti-
cismo epistolare che 
porta a intendere la 
lettera come incarna-
zione della persona 
amata. Ma il galateo 
epistolare aveva a lun-
go riservato grande 
importanza anche ad 
aspetti che oggi giudi-
cheremmo esteriori, 
come le "soprascritte" 
(cioè gli indirizzi) o lo 
spazio bianco lasciato 
tra l'intestazione e l'i-
nizio della lettera (la 
cui ampiezza, almeno 
fino al Settecento, do-
veva essere diretta-
mente proporzionale 
all'importanza del de-
stinatario). 

E molti aspetti relativi alla 
confezione del testo (la carta, la 
penna, l'inchiostro) continue-
ranno a mantenere un loro ri-
lievo anche quando la lettera 
ancien régime evolverà nella 
moderna "lettera borghese", i 
cui tratti salienti si assestano 
definitivamente intorno alla 
metà dell'Ottocento. 

Le mani tinte d'inchiostro 
* l v in questo decisivo perio-

J—/do, compreso fra la Ri-
voluzione francese e lo scoppio 
della prima guerra mondiale, 
che la corrispondenza scritta si 
trasformò da fenomeno sostan-
zialmente singolare, occasionale 
e in qualche modo controllabile, 
in un fenomeno socioculturale 
funzionale e strutturale rispetto 
allo sviluppo culturale ed econo-
mico della nuova società indu-
striale". 

Fatte le dovute proporzioni, 
un fenomeno paragonabile si 
era verificato tra la fine del XIII 
e il XIV secolo, quando "i miti-
ci mercanti toscani, lombardi, 
veneti" avevano trasformato "in 
pochi decenni la nuova lettera 
in volgare in un moderno, agile 
e multiforme strumento comu-
nicativo". Tra Due e Quattro-
cento, si registra in Europa una 
produzione di corrispondenza 
privata da parte di mittenti non 
colti così abbondante da ricor-
dare "il fenomeno analogo già 
verificatosi molti secoli prima 

nelle città e nei borghi del Me-
diterraneo di età classica". Ine-
vitabile l'accostamento tra la 
fitta corrispondenza del mer-
cante Zenone (morto in Egitto 
nel 229 a.C.) e lo sterminato ar-
chivio facente capo al mercante 
pratese Francesco Datini (1335-
1410), epistolografo instancabi-
le: "Sono 6 ore ed ò anchora a 
schrivere a Simone e a Tomaxo 
di ser Giovanni: e pure si vore-
be un pocho dormire". 

La storia siamo noi 

Il primo corpus consta di 260 
lettere, il secondo di 125.000 

(l'intera banca dati è consultabi-
le ora all'indirizzo http://dati-
ni.archiviodistato.prato.it/www/ 
): ma è chiaro che l'importanza, 
anche quantitativa, dei giaci-
menti va rapportata alla distanza 
cronologica. Quando Petrucci 
riporta il giusto lamento di Car-
lo Dionisotti per l'eccesso di edi-
zioni dedicate a carteggi otto-
novecenteschi, non fa che sotto-
lineare la questione del valore 
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Nel 1924, all'interno dei 
due volumi degli Scritti 

vari di Cuoco curati da Nino 
Cortese e Fausto Nicolini, era-
no state pubblicate 123 lettere. 
Grazie alla presente edizione, 
contenente il solo epistolario, 
le lettere sono diventate 225. E 
si tenga conto che molte missive 
sono state a suo tempo distrutte, 
insieme a altri scritti verosimil-
mente incompiuti, dallo stesso 
Cuoco, nato nel 1770 a Civita-

dei documento in rapporto alla 
disponibilità di testimoni. 

Una questione che si ripro-
pone oggi con grande urgenza 
di fronte all'immensa mole di 
corrispondenza elettronica im-
placabilmente archiviata giorno 
per giorno nei nostri pc. Ben 
lungi dall'essere effimera, la 
corrispondenza digitale presen-
ta il problema opposto: l'ecces-
so di conservazione, tipico di 
una società che - libera dall'in-
gombro della carta - invece di 
cogliere l'attimo, si ostina a re-
gistrarlo e a metterlo indiscri-
minatamente agli atti (è più o 
meno quello che sostiene Mau-
rizio Ferraris nel suo Sans Pa-
pier. Ontologia dell' attualità, 
Castelvecchi, 2007). 

Il progetto E-mail Britain, 
promosso nel maggio 2007 dal-
la British Library in collabora-
zione con la Microsoft, mirava a 
raccogliere un milione di mes-
saggi divisi per tema: già il pri-
mo giorno le mail ricevute era-
no diverse migliaia. Alla fine, 
proprio come in questo libro af-
fascinante, le lettere dei perso-
naggi noti si mescoleranno a 
quelle firmate da nomi anonimi, 
in cui pure è racchiusa una 
scheggia di stona, se è vero che 
- come cantava De Gregori -
"la storia siamo noi, siamo noi 
che scriviamo le lettere". • 
giuseppe.antonelli§unicas. it 
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campomarano e morto a Napoli 
nel 1823. La distruzione delle car-
te avvenne dopo il 1816, quando 
il prudente rivoluzionario e pa-
triota, molisano di nascita, e per 
molti versi europeo non meno che 
napoletano, fu vittima di una gra-
vissima forma di follia: non credo 
(com'è stato più volte sostenuto) a 
causa dell'avvento della Restaura-
zione borbonica. In virtù del me-
ritorio lavoro dei nuovi curatori si 
è comunque allargata la nostra co-
noscenza della scrittura e della 
biografia di Cuoco. Eppure, nelle 
lettere, resta ancora prevalente la 
dimensione privata. Lo spirito 
pubblico appare di tanto in tanto 
e quasi sempre, con la necessaria 
cautela, va cercato, spesso senza 
essere trovato, tra le righe. Cuoco, 
su pressione del padre, avrebbe 
del resto dovuto studiare, e stu-
diò, giurisprudenza. Crebbe inol-
tre intellettualmente nel grande 
clima dell'illuminismo meridiona-
le, alla scuola soprattutto di Ge-
novesi e di Pagano, ma si interes-
sò con passione, tuttavia, alla teo-
ria politica e alla filosofìa (Ma-
chiavelli e Vico), nonché alla cul-
tura del mondo classico. 

E in effetti, nel 1790, il visitato-
re generale delle province Giu-
seppe Maria Galanti ebbe a scri-
vere da Napoli al padre di Vin-
cenzo, Michelangelo Cuoco, av-
vocato e studioso di economia, 
che il figlio non scriveva lettere al-
la famiglia, ma stava in salute ed 
era un "giovane capace di molta 
abilità e di molto talento", anche 

se "molto trascurato ed indolente 
e poco attivo". In realtà Vincenzo 
ebbe poi a scrivere alcune poche 
lettere alla famiglia. Non abbiamo 
però praticamente nulla, nell'epi-
stolario, sul periodo più impor-
tante, e più noto ai posteri, della 
sua vita. Vincenzo fu infatti artefi-
ce vigoroso, e lodato, della rivolu-
zione partenopea, pur contrastan-
do i metodi dei rivoluzionari. Ar-
restato nel giugno 1799, fu tenuto 
in carcere per 10 mesi, sino a 
quando, nell'aprile 1800, fu esilia-
to. I beni gli vennero confiscati. 
Non sono rimaste lettere di que-
sto periodo. E ben poche anche 
per il periodo successivo, allorché 
Vincenzo riparò a Parigi e poi a 
Milano, dove nel 1801 pubblicò, 
anonimo, lo straordinario Saggio 
storico sulla rivoluzione napoleta-
na del 1799, testo scritto mentre si 
trovava ancora in Francia. 

È qui che vengono criticate l'a-
strattezza francesizzante del mo-
to repubblicano e l'indifferenza 
per i bisogni del popolo, avvin-
ghiato inevitabilmente più alle 
condizioni materiali che alle idee 
importate dalla Francia. Per 
Cuoco la rivoluzione, "essendo 
una rivoluzione passiva, l'unico 
mezzo di condurla a buon fine 
era quello di guadagnare l'opi-
nione del popolo". Frase celeber-
rima, questa. E concetto formida-
bile quello di "rivoluzione passi-
va", fatto proprio, ma con altri 
intenti, da Gramsci. Per il comu-
nista sardo il Risorgimento era 
stato infatti una rivoluzione pas-
siva perché la borghesia non ave-
va mobilitato il popolo, mentre 
per Cuoco la passività era deriva-
ta dalla volontà di applicare a Na-
poli i princìpi maturati in un con-
testo diverso come quello france-
se. Se Gramsci avesse voluto ac-
quisire veramente il concetto di 
Cuoco, avrebbe dovuto sostene-
re, ma non si può pretendere tan-
to, che la rivoluzione proletaria 
italiana del '900 non avrebbe do-
vuto comportare la russificazio-
ne^bolscevizzazione. 

È comunque nelle lettere del 
periodo milanese (1801-1806) 
che occorre frugare tra le righe 
per far baluginare, senza certez-
ze, qualche aspetto del pensiero 
del formidabile scrittore del Sag-
gio. Le lettere, d'altra parte, ve-
nivano "lette", cioè controllate, 
e talvolta non recapitate.Vincen-
zo non voleva dunque cadere 
preda della censura ed è anche 
per questo che la dimensione 
privata, importante sul terreno 
biografico, restò dominante an-
che nel periodo ormai napoleo-
nico, quando i francesi, tra con-
solato e impero, avevano ricon-
quistato l'egemonia sugli spazi 
italiani. Furono però questi gli 
anni della stesura del Platone in 
Italia, pubblicato al rientro a 
Napoli nel 1806, un'opera sgor-
gata dalla vichiana "antiquissima 
italorum sapientia" e anticipatri-
ce del "primato" di Gioberti. 
Cuoco aveva ormai compiuto, 
davanti allo stesso dominio fran-
cese-imperiale, il passaggio al 
pieno patriottismo. Il Platone in 
Italia fu del resto un romanzo 
epistolare..Ed è qui che sotterra-
neamente potè emergere la ri-
vincita della lettera come espres-
sione dello spirito pubblico. • 


