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Ebuona norma critica igno-
rare la produzione narra-

tiva di Giuseppe Conte. Egli è 
infatti poeta molto pubblicato, 
premiato quanto basta e noto 
anche per apparizioni televisi-
ve di buona fortuna (ora ridot-
te a zero, ma il bollo di autore 
televisivo non si perde con tan-
ta facilità). Inoltre, Conte è pur 
sempre l'autore della Metafora 
barocca (Mursia, 1972), che è 
citato da Umberto Eco nel ven-
dutissimo Come si fa una tesi di 
laurea (Bompiani, 1977). Resta 
che l'uomo ha in catalogo un 
numero ingente di romanzi, 
usciti da Rizzoli e Longanesi; e 
fuori catalogo è, per il momen-
to, il debutto da Feltrinelli (Pri-
mavera incendiata, 
1980). Persistere nel-
l'ignorare una mole 
di prosa d'invenzione 
ormai quasi trenten-
nale non è, beninteso, 
reato. D'altro canto, 
il lettore di narrativa 
italiana di oggi, ma-
gari un po' annoiato 
dai romanzi di genere 
con cui si pretende di 
interpretare il secolo 
presente e venturo può incu-
riosirsi a un titolo come L'adul-
tera, impreziosito per di più da 
un'Estasi di Maddalena del 
malnoto fiammingo Louis Fin-
son. 

Succede che, nel caso di spe-
cie, la curiosità sia soddisfatta da 
un romanzo per molti versi inu-
suale. Prima di tutto, come an-
che nelle ultime due prove (Il 
terzo ufficiale e La casa delle on-
de, Longanesi, 2002 e 2005), 
Conte si misura con il romanzo 
storico. La ragione è, spiega l'au-
tore, che ci sono tante grandi 
storie da raccontare, fra le quali 
non rientrano quelle della sua vi-
ta privata. 

e non è un manifesto contro 
w3 l'autobiografismo in prosa, 
di certo gli somiglia; e magari è il 
benvenuto, in una letteratura 
che è di recente dominata dal 
"più lurido di tutti i pronomi" (è 
Gadda nella Cognizione). Qui 
però la voce narrante usa pro-
prio la prima persona singolare, 
ma è quella di una donna: ap-
punto l'adultera del passo evan-
gelico (Gv 8, 1-10). Tanto per 
iniziare, quindi, un terzetto di 
sfide: Conte, uomo maturo, par-
la con parole di donna; la donna 
è vissuta duemila anni fa circa e, 
da ultimo, è ignota in tutto salvo 
che per quanto ne dice la perico-
pe giovannea. Come dirne? La 
scelta dell'autore è quella della 
confessione. 

L'adultera, nell'anno 817 ab 
urbe condita, cioè il 64 dopo 
Cristo, incontra un vecchio su 
una spiaggia vicino a Roma. È 
una donna di bellezza avanzata 
ma non trascorsa e il vecchio, 
che è naturalmente anche sag-
gio, rimane colpito non soltan-

to dall'aspetto fisico di lei, ma 
anche dai segni che con furia 
controllata traccia sulla sabbia 
(come Gesù fece prima di man-
darla assolta, con l'ammoni-
mento poi proverbiale: "Va' e 
non peccare più"). Questo pri-
mo movimento del romanzo, 
che ha struttura sinfonica, s'in-
titola L'incontro. Segue il libro 
primo delle Memorie di una 
schiava dedicate al proprio si-
gnore, anno DCCCXVIII della 
fondazione di Roma, cioè in so-
stanza l'infanzia e la giovinezza 
della donna, i suoi amori preco-
ci per il mare prima, poi per un 
soldato romano (il nemico), ol-
tre al matrimonio, concordato 
secondo l'uso, con un suo con-
nazionale che non ama e da cui 
ha però un figlio. Il terzo tem-
po è intitolato alla tempesta, 
che occupa una quindicina di 
pagine e, nella dimensione 
sinfonica cui si faceva cenno 
poco innanzi, ha il ruolo di un 
allegro. Le Memorie di una 
schiava proseguono con un fitto 
secondo libro, che racconta le 
peregrinazioni dell'adultera 
dalla spianata su cui Cristo l'as-
solve dai peccati; prima a Qum-

ran, presso gli Esseni, 
poi a Cipro, dove co-
nosce e pratica l'amo-
re per le sue simili, in-
fine a Roma. L'ultimo 
movimento, l'Addio, 
ha la forma di un vero 
e proprio tombeau. 

Una struttura così 
imponente conferma 
la fiducia che l'autore 
nutre nelle possibilità 
della narrazione. Con-

te usa un periodo ampio ma 
tendente alla paratassi, usa un 
lessico ricercato e insieme non 
prezioso. Sarà anche per questo 
che imo scrittore e lettore esi-
gente come Giovanni Mariotti 
ha scritto sul "Corriere" che 
questo è un "romanzo popola-
re". Se Mariotti, come possibi-
le, ha usato un tono d'ironia 
garbata, tuttavia ha letto bene. 
L'adultera è anche un romanzo 
popolare, nel senso che il suo 
lettore implicito, per dichiara-
zione dell'autore stesso, è il let-
tore non professionale. Per rag-
giungerlo, Conte usa il mezzo 
più diffuso e difficile: la storia 
d'amore. La sua adultera è una 
donna innamorata prima del 
mare, dalle cui rive il romanzo 
trae inizio e presso cui termina, 
e poi della vita; che, come quel-
la, tanto per continuare nei pa-
ralleli tra sacro e profano, viag-
gia al modo di san Paolo, a tut-
ti portando e chiedendo amore. 
L'amore di Conte non è l'agape 
cristiana né l'eros degli amatis-
simi Lawrence e Miller. Somi-
glia piuttosto a quell'entità spi-
rituale di cui va discorrendo il 
teologo laico Vito Mancuso ne-
gli ultimi suoi libri (Per amore, 
Mondadori, 2004; L'anima e il 
suo destino, Cortina, 2007). Un 
romanzo semplice ma non faci-
le, quindi, con un tratto religio-
so assai marcato. Non stupisce 
che, in un demi-monde lettera-
rio intento a dibattere la pre-
sunta rinascita del neorealismo 
passi quasi inosservato (ed 
esaurisca, intanto, la prima tira-
tura). • 
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Aspettavamo la chiusura 
di una trilogia, dopo A 

perdifiato e Fiona, e ci trovia-
mo invece di fronte a una sor-
ta di performance artistica: in 
gara dichiarata con Marina 
Abramovic, Sophie Calle e Jo-
seph Beuys, che hanno cercato 
di fare della propria esistenza 
un'opera d'arte, lo scrittore get-
ta in faccia al lettore - in modo 
violento ma mai urtante e con la 
pretesa di raccontare una verità 
— un pezzo della sua vita. "Tutto 
vero", sembra dirci a ogni passo, 
quasi un controcanto a quel 
"tutto è finzione" sotteso al rac-
conto di Fiona. E il 
"tutto vero" è ribadito 
anche dall'avvertenza 
in fondo al libro: 
"Questo libro l'ho 
scritto di nascosto. 
Non avevo scelta, con-
fessare agli altri quello 
che stavo facendo mi 
avrebbe impedito di 
farlo liberamente. Ec-
co la prima differenza 
tra persone e perso-
naggi. Per rimediare mi ero im-
posto un limite temporale, che 
coincide con il dialogo riportato 
alla fine". 

La vicenda è quella comune 
della fine di un matrimonio e del-
l'inizio di un nuovo amore. Pio-
cesso denso di sofferenza che pu-
re Covacich descrive da un punto 
di vista fenomenico, evitando l'a-
nalisi delle ragioni della fine e 
sottraendosi al vittimismo e alla 
logiche del fallimento. 

Da una parte una restaura-
trice dal corpo sottile, fat-

to di ossa e aria, e una casa co-
mune in una città del Nord-est, 
dall'altra una donna dalle trecce 
rosse che sembra uscita da un 
cartone animato di Hanna e 
Barbera e lavora come giornali-
sta a Roma. Oscillando fra que-
sti due estremi e ascoltando se 
stesso, in bilico fra voglia di re-
stare e ansia di fuga, Covacich 
non solo abbatte i luoghi comu-
ni sul carattere anodino della 
separazione, vista spesso come 
lo snodo inevitabile di una ge-
nerazione, ma si ritrae a figura 
intera, senza farsi sconti. 

Entra così nel racconto la rap-
presentazione dello scrittore che 
va in biblioteca al mattino per 
avere un posto nel mondo e lot-
ta con la composizione del terzo 
romanzo che ci aspettavamo: ne 
viene fuori solo un frammento, 
ma ricco e completo, in cui al 
maratoneta Dario Reinsich e a 
sua moglie Maura viene assegna-
to il compito di esprimere, in pa-
gine molto dense, quella compo-
nente emotiva e sessuale che Co-
vacich espunge dal suo resocon-
to privato. La vita di questi due 
personaggi (già noti al lettore dei 
precedenti romanzi) viene inva-

sa e come travolta da quella del-
lo scrittore. A loro tocca raccon-
tare il tradimento come svela-
mento di una parte di sé, che 
emerge e corrode l'esistente, a 
dispetto di chi ama ancora. In 
questo modo Reinsich e sua mo-
glie si trovano a proteggere, in 
quanto sue creature, il nucleo 
più intimo della vita dello scrit-
tore, quella che lui vuole preser-
vare e tenere per sé. La loro vi-
cenda parallela è una sorta di 
proiezione più vera del vero in 
cui Covacich mette in campo le 
sue abilità di scrittura, mentre si 
affina l'insofferenza per chi fa 
della finzione la sua vita, ora per 
ora. Acuto, in questo senso, lo 
sguardo con cui lo scrittore con-
sidera dall'interno il mondo de-
gli intellettuali e dello spettaco-
lo, in cui pure gli tocca, con fati-
ca, cercare uno spazio, lottando 
per la sopravvivenza: "Detesto 
essere d'accordo con questo ti-
zio. Lui e il suo crocchio sono i 
miei peggiori nemici, gente che 
mi assomiglia in tutto ma solo 
per un enorme malinteso, gente 
che dimagrisce per occupare più 
spazio (...), tipi armati della pro-
pria sottigliezza, che si fortifica-

no con i cibi senza 
zuccheri, senza grassi, 
senza glutine, senza 
colesterolo, tipi senza. 
Come possiamo con-
dividere gli stessi gusti 
letterari?". 

Accanto ai traslochi 
amorosi e agli impegni 
di un mestiere anoma-
lo (le conferenze diser-
tate dal pubblico, i 
contratti con i quoti-

diani che scadono senza preavvi-
so, le trasmissioni televisive con 
recita a soggetto), in Prima di 
sparire troviamo molte altre cose: 
il ritratto di due città, di ambien-
ti, di amici, della madre, della 
nonna centenaria aggrappata al 
filo della sua sopravvivenza. Lo 
scrittore dà al lettore l'accesso al-
la sua vita, in una direzione con-
traria a quella del "reality": non 
c'è la morbosità o il compiaci-
mento ma una scelta estetica pre-
cisa, un processo raffinato di se-
lezione e scrittura che fa pensare 
alle operazioni simili compiute 
da Walter Siti in Troppi paradisi 
o da Angelo Morino nell'ultimo 
romanzo, Rosso taranta, in cui lo 
scrittore sentiva la necessità di 
chiudere con un'avvertenza che 
rompeva il patto classico con il 
lettore in virtù del quale "fatti e 
personaggi sono del tutto casua-
li". Più che "rinunciare alla com-
piutezza e alla rotondità del ro-
manzo", come ha affermato 
Franco Brevini, Covacich gli 
conferisce una forma nuova, 
franta ma geometricamente com-
posta: alla fine le scelte sono 
compiute, per tutti i personaggi 
del libro, e la vita ritrova i suoi 
equilibri precari, riassorbendo, o 
lasciando macerare, il senso di 
colpa e il dolore. • 
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Non è un romanzo facile, 
anche se tutto sembra fa-

cile, fin dal titolo, da quell'atto 
o detto contrario alla decenza o 
al pudore che vi campeggia. 
Scopriamo, leggendo, che l'in-
decente è un incidente, che è 
quasi, come dire, un refuso del-
la vita, un banale errore di pro-
nuncia. Ma guai a trasformare un 
incidente in indecenza, a identifi-
care la vita nel refuso. L'errore è 
fecondo solo se noi lo accettiamo. 
In caso contrario, non può che 
aprire la strada alla sterilità e alla 
morte, quasi come in certo ro-
manzo di fine Ottocento, diciamo 
fra d'Annunzio e De Roberto. 

Certo, nel riuscito romanzo di 
Elvira Seminara, il lettore si trova 
confrontato a una situazione at-
tuale ma ancorata a un dato che 
affonda le radici nella nostra mo-
dernità romanzesca in modo "ar-
chetipico". Una coppia siciliana 
benestante, un avvocato e una 
manager "a riposo", accolgono 
una giovane ucraina perché dia 
una mano in casa. Ma le ragioni 
del riposo della manager sono le-
gate a una causa remota, per 
quanto recente, che affiora via via 
in un corpo femminile che de-
nuncia, con allucinazioni che 
coinvolgono la casa e quanti la 
abitano, il marito e l'ucraina, la 
perdita di una figlia al settimo 
mese di gravidanza e il lutto estre-
mo e impossibile che ne conse-
gue. Il fatto, poi, di mettere a fian-
co di una donna di trentanove an-
ni, segnata da una tale dilatata 
sconfitta, una giovane ucraina di 
diciannove, nel pieno della sua 
esuberanza vitale, ci fa ritornare 
in mente l'ultimo capitolo del 
dannunziano Trionfo della morte, 
dove Candia, popolana incinta, è 
un feroce contraltare al ventre 
vuoto di Ippolita Sanzio. 

L'interesse "paterno" (e forse 
non solo) del marito per 

quella che viene percepita subito 
come una bambina (anche, signi-
ficativamente, nel sonno scom-
posto, con un polpaccio fuori 
dalle coperte) e poi evocata tout 
court come "la Bambina", è un 
altro indizio forte di un roman-
zesco che non sceglie e non scio-
glie il triangolo amoroso e/o ero-
tico e lo innerva piuttosto, con 
allusioni, in un "non detto" di 
sogni, allucinazioni indecenti di 
cui la protagonista si fa carico si-
no al finale. In una sorta di "allu-
vione" casalinga, che assomiglia 
a una dilatata, patologica rottura 
delle acque, la protagonista tenta 
di riprendersi, assimilandolo, in 
un atto creaturale che è aggressi-
vo e carnale, il corpo della sua 
bambina. Alla fiera opposizione 
della giovane, bella e vigorosa da 
far male, e all'arrivo improvviso 
del marito, che, di fronte all'ulti-
mo "parto" della nevrosi della 
moglie, decide di abbandonare il 
tetto coniugale, seguono pagine 
intense e dolorose che io, qui, 
non mi sento di svelare. 
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