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Yazzeccata idea centrale

del romanzo ha enormi
potenzialitd: un ex fotografo
di guerra che ha rotto con il
mestiere si autoconfina in una
torretta d’avvistamento su
una scogliera mediterranea
per dipingere un affresco cir-
colare zeppo di riferimenti a
conflitti di ogni epoca; Ii lo sco-
va, dopo anni di ricerche e an-
sioso di vendetta, un uomo al
quale ha distrutto la vita con una
fotografia scattata al fronte e
premiata a livello internazionale.
Il primo & Andrés Faulques,
spagnolo di mezza eta inaridito
e in fuga dal mondo, afflitto da
un dolore acuto che
solo le pastiglic di cal-
manti riescono a seda-
re. Il secondo & Ivo
Markovic, che per
quella foto famosa di-
venne suo malgrado il
volto dei separatisti
croati, dovette patire
mesi di torture ed eb-
be la moglie serba stu-
prata e uccisa insieme

gli oggetti rotti”, un ponte crol-
lato, la strada gia percorsa. Un
giorno, mentre mette a fuoco
un quaderno rimasto al suolo
dopo il passaggio dei combat-
tenti, salta in aria su una mina.
Faulques la ritrae morta.
Markovic vede la scena da lon-
tano.

Dopo trent’anni di foto di
guerra in tutti i continenti,
Faulques perde definitivamen-
te la voglia davanti a un crimi-
nale serbo pluriomicida con la
faccia volgare da pover’uomo.
Conclude che la fotografia, ol-
tre a non farcela a fissare la ba-
nalita del male, & sgomento
venduto come arte, esercita
violenza, strappa dalla realta,
costringe ad affrontare cose
non previste, a volte anche a
morire: “Adesso sapeva che
nessuna fotografia era inerte, o
passiva. Tutte incidevano sul-
I’ambiente circostante, sulle
persone che inquadravano. Su
ciascuno degli infiniti Marko-
vic delle cui vite si
impossessava la lente.
Per questo Olvido fo-
tografava solo posti e
oggetti, mai persone;
lei stessa era stata
troppo a lungo ogget-
to delle macchine fo-
tografiche per igno-
rarne i pericoli. Le
responsabilita. Men-
tre viaggiavano insie-

al figlioletto dai com-
paesani serbi. Ma il loro non &
uno scontro: nessuno dei due ha
fretta, entrambi sono stremati e
sconfitti e cercano risposte. Il
loro dialogare ¢ maieutico: “La
pittura, come la fotografia, I'a-
more o la conversazione, asso-
migliava a certe camere di alber-
ghi bombardati, con i vetri rotti
e spogliate di tutto, che si pote-
vano arredare solo con quello
che uno tirava fuori dal proprio
zaino”,

Il baricentro & comunque
sempre su Faulques, con il suo
freddo concetto della pericolo-
sa professione: “Per lui tutto si
era ridotto a muoversi nell’affa-
scinante reticolo del problema
della vita e i suoi danni collate-
rali. Le sue fotografie erano co-
me gli scacchi: dove gli altri ve-
devano lotta, dolore, bellezza o
armonia, Faulques osservava
solo combinazioni di enigmi”.
In modo intermittente affiorano
soprattutto i ricordi del suo
amore estetico e possessivo per
la giovane ex modella italo-spa-
gnola Olvido Ferrara, che lo se-
gue al fronte perché in lui cerca
un “Virgilio silenzioso”, “una
guida dall’aspetto piacevole, ta-
citurno e duro come nei film di
safari degli anni Cinquanta”.
Olvido, pero, fotografa solo “i
luoghi deserti, gli ingranaggi e
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me nella guerra, let
era riuscita a tenersi al margine,
lui no”.

Faulques dedica allora molto
tempo a cercare nei musei quadri
di battaglie. Ne seleziona alcuni
e li fotografa con e senza pubbli-
co, realizza con le immagini mi-
gliori il suo ultimo album, “il
percorso pitl breve tra due punti:
dall'uomo all’orrore”. Infine ri-
spolvera la sopita passione giova-
nile per la pittura e passa a ripro-
durre, in uno stile geometrico,
scene memorizzate, immaginate
o riprese da artisti del passato. Sa
di non avere un grande talento
come pittore, ma sente di dover
dipingere quel che ha visto pri-
ma di morire: “Nessuno dovreb-
be andarsene senza lasciarsi alle
spalle una Troia che brucia”.

Markovic ¢ il catalizzatore che
gli fa capire di essere arrivato al-
I'ultima pennellata di quel mura-
le a trecentosessanta gradi, simi-
le a “una trappola per topi im-
pazziti”. E chiedendogli della
foto a Olvido morta spinge Faul-
ques a rivelare che, pur avendo
intuito la presenza della mina tra
I'erba non calpestata, aveva tar-
dato tre secondi ad avvertire la
ragazza di fare attenzione, per-
ché sentiva che lei era vicina alla
meta e si stava staccando da lui e
non sarebbero invecchiati insie-
me (e allora: “Che se ne andasse
in un modo o in un altro non di-
pendeva da me. Forse la geome-
tria aveva qualcosa da dire al ri-
guardo”). Olvido aveva fatto un
passo di troppo mentre lui guar-
dava la scacchiera: questo il suo
scarno senso di colpa, mentre in
fondo non ne prova per la vicen-
da di Markovic.

La difesa progettata in extre-
mis da Faulques con meticolo-
sita professionale & inutile, A
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Markovic non interessa infierire
su quell’'uomo gia finito. Allora
Faulques si getta in mare nuo-
tando in linea retta, con sotto la
lingua una moneta di rame per
Caronte.

Arturo Pérez Reverte (Carta-
gena, 1951) é scrittore d’azione,

"intrigo e d’avventura, con ec-
cellenti doti di mimetismo lin-
guistico e un’affabulazione assai
ben congegnata. Questo ¢ un li-
bro atipico, il pit intriso di ele-
menti autobiografici, che danno
nerbo e precisione al narrato,
dove tornano tuttavia alcuni
motivi caratteristici dell’autore,
dalla sudicia atrocita della guer-
ra ritratta fin dal romanzo d’e-
sordio, L'ussaro (1986; Tropea
2006), alla suggestione per i
quadri e gli scacchi cruciale in
La tavola fiamminga (1990;
Bompiani 1994, poi Tropea
1999). Purtroppo la cura reda-
zionale di I/ pittore di battaglie &
deficitaria, perché lascia passa-
re non pochi calchi e persino
trascrizioni spagnole errate in
italiano, come “miliziani chet-
nik”, “un gruppo di chetnik”,
quando il termine éetnik (plura-
le éetnici) & stato reso lugubre-
mente noto dalle vicende jugo-
slave.

L’ottimo spunto da cui pren-
de le mosse il romanzo si svi-
luppa lentamente e staticamen-
te, un po’ appesantito dalle fre-
quenti citazioni pittoriche, sen-
za grandi picchi poetici o filoso-
fici a riscattarlo. Le voci del
protagonista e del narratore ap-
paiono risentite e rassegnate a
un sordo fatalismo, a un disin-
canto meccanicistico che vede il
mondo imprigionato da una re-
te occulta di consequenzialita
mosse da una logica amorale,
una tragedia indifferente, “i
passi del Caso su una rigorosa
scacchiera”, dove siamo tutti
colpevoli: “Facciamo tutti parte
del mostro che ci dispone sulla
scacchiera”. Olvido ¢ una com-
primaria che non decolla del
tutto, trovata e persa come die-
tro una lente. Risulta alla fine
piu simpatico il disgraziatissimo
autodidatta croato, che almeno
gira i tacchi e forse da qualche
altra parte andra.
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Un grande conversatore

di Luca Scarlini

REGINA
CONTRO QUEENSBERRY
IL PRIMO PROCESSO
DI OscAR WILDE

a cura di Paolo Orlandelli

e Paolo lorio

pp. 173, € 20,
Ubulibri, Milano 2008

La storia di Oscar Wilde &
stata raccontata moltissi-
me volte al cinema, come in
letteratura, in teatro, oppure
in forma di musical. 11 destino,
paradossale eppure prevedibi-
le, di arbiter elegantiarum di
un’epoca, che prima lo esalto
e poi lo volle a tutti i costi ai cep-
pi, racchiude in sé molte delle
contraddizioni pit aspre del-
I'Ottocento, secolo per antono-
masia del pudore, delle conve-
nienze e del decoro. Ora Ubuli-
bti manda in libreria questo vo-
lume in cui si ricostruisce il pri-
mo atto della vicenda

I'autore da “intima amicizia”), cui
quest’ultimo era connesso soprat-
tutto da astio e rancore. Se le fo-
tografie hanno sempre accredita-
to una notevole bellezza in gio-
venty, il destino di questo contro-
verso e spesso odiato personaggio
(cui Douglas Murray ha dedicato
nel 2000 un’accurata biografia
edita da Hodder e Stoughton) &
rimasto insieme a quello di Wil-
de. D’altra parte & certa la sua
doppia vocazione al pettegolezzo
e allinsipienza letteraria, quella
che emerge nelle pagine della rivi-
sta “Plain English”, in cui inneg-
giava ai famigerati Protocolli dei
savi di. Sion, oppure nel ripetitivo
poema I Excelsis, in cui molti an-
ni dopo la conclusione di questa
triste storia, I'ex bello ironizzava
sul suo compagno di un tempo,
alla fine di una carriera del dem:-
monde, trovandosi in prigione per
una condanna nell’ennesimo pro-
cesso per calunnia. In questo caso
il querelante era Winston Chur-
chill, che egli accusava di aver
complottato per ucci-

che portd lo scrittore R dere lord Kitchener.
al carcere di Reading, e e La condanna di Wil-
all’'umiliazione e alla A de, come qui viene ri-
straordinaria  poesia 7 1.4 costruito con esattez-
della Ballad ¢ del De 3 ;F za, derivava dalla stret-
Profundss, lettera-te- Folle B b ta applicazione della
stamento sulla fine di "~ | legge omofoba varata
una concezione dell’e- b in Inghilterra nel 1866
sistenza. per cui “ogni persona

Lo scrittore era per di sesso maschile che,
consenso comune un e | in pubblico o in priva-
conversatore brillantis-

simo, fino dagli anni dell’univer-
sit3, e la sua strenua volonta di vo-
ler atfrontare il tribunale, come
molte lettere permettono di rico-
struire, aveva il proprio fonda-
mento in una quasi luciferina fi-
ducia nella propria maestria reto-
rica, di cui da ampiamente prova
in queste pagine, che in certi casi
sembrano rubate a una scrittura
drammaturgica nello stile di I/
marito ideale, tra mondanita e
battute al vetriolo. A scatenare la
ridda fu, come & noto, il marche-
se di Queensberty, noto soprat-
tutto come estensore di moderne
regole per la boxe e padre dello
storico amante lord Alfred Dou-
glas (di cui si dice curiosamente
nella prefazione che era legato al-

A settembre
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I libri d'arte, la tutela dei bens,
Warburg, la storia del restauro,
l'antico e il suo ritorno.

to, commetta, o pren-
da parte nella commissione di, o
faccia da intermediario nella par-
te di qualsiasi persona di sesso
maschile, di qualsiasi atto di gra-
ve indecenza, sara colpevole di
condotta immorale”. In questa
losca storia di marchette e ricatta-
tori, con un vero e proprio panot-
picon della Londra piti notturna e
violenta, spicca come villain la fi-
gura di Charles Brookfield (il
quale avrebbe meritato maggiore
spazio nel volume), che contribui
in modo determinante a fornire
prove a carico. Attore (anche di
testi wildiani), giornalista e dram-
maturgo, fu una figura di medio
spicco nel West End, ma sempre
ben intenta a rafforzare i propri
rapporti con il potere: per que-
sto, anche se la sua dimenticata
piéce Dear Old Charley venne
censurata, nel 1911 si trovo a
svolgere il capitale ruolo di cen-
sore per il governo.

La sua aria del tradimento fu
efficace oltre misura e per il poeta
di Salome segui la rovina; dopo i
due anni di carcere lo attendeva
Bosie per un ultimo valzer tra Ita-
lia e Francia, dove mori in solitu-
dine, come André Gide ha indi-
menticabilmente raccontato in
pagine famose quanto controver-
se. In quel dibattimento, drogato
dalla spasmodica attenzione dei
media, perfino una caricatura ve-
lenosa dell’amico-rivale Max
Beerbohm venne usata come pro-
va a carico: qui finiva I'era “esteti-
ca” inaugurata da John Ruskin, in
un ultimo, per quanto inefficace,
fuoco di attificio verbale, mentre,
faticosamente sullo sfondo si an-
nunciava il secolo nuovo. [ ]
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