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L'azzeccata idea centrale 
del romanzo ha enormi 

potenzialità: un ex fotografo 
di guerra che ha rotto con il 
mestiere si autoconfìna in una 
torret ta d 'avvistamento su 
una scogliera mediterranea 
per dipingere un affresco cir-
colare zeppo di riferimenti a 
conflitti di ogni epoca; lì lo sco-
va, dopo anni di ricerche e an-
sioso di vendetta, un uomo al 
quale ha distrutto ia vita con una 
fotografia scattata al fronte e 
premiata a livello internazionale. 

Il primo è Andrés Faulques, 
spagnolo di mezza età inaridito 
e in fuga dal mondo, afflitto da 
un dolore acuto che 
solo le pastiglie di cal-
manti riescono a seda-
re. Il secondo è Ivo 
Markovic, che per 
quella foto famosa di-
venne suo malgrado il 
volto dei separatisti 
croati, dovette patire 
mesi di torture ed eb-
be la moglie serba stu-
prata e uccisa insieme 
al figlioletto dai com-
paesani serbi. Ma il loro non è 
uno scontro: nessuno dei due ha 
fretta, entrambi sono stremati e 
sconfitti e cercano risposte. Il 
loro dialogare è maieutico: "La 
pittura, come la fotografìa, l'a-
more o la conversazione, asso-
migliava a certe camere di alber-
ghi bombardati, con i vetri rotti 
e spogliate di tutto, che si pote-
vano arredare solo con quello 
che uno tirava fuori dal proprio 
zaino". 

Il baricentro è comunque 
sempre su Faulques, con il suo 
freddo concetto della pericolo-
sa professione: "Per lui tutto si 
era ridotto a muoversi nell'affa-
scinante reticolo del problema 
della vita e i suoi danni collate-
rali. Le sue fotografie erano co-
me gli scacchi: dove gli altri ve-
devano lotta, dolore, bellezza o 
armonia, Faulques osservava 
solo combinazioni di enigmi". 
In modo intermittente affiorano 
soprattutto i ricordi del suo 
amore estetico e possessivo per 
la giovane ex modella italo-spa-
gnola Olvido Ferrara, che lo se-
gue al fronte perché in lui cerca 
un "Virgilio silenzioso", "una 
guida dall'aspetto piacevole, ta-
citurno e duro come nei film di 
safari degli anni Cinquanta". 
Olvido, però, fotografa solo "i 
luoghi deserti, gli ingranaggi e 
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gli oggetti rotti", un ponte crol-
lato, la strada già percorsa. Un 
giorno, mentre mette a fuoco 
un quaderno rimasto al suolo 
dopo il passaggio dei combat-
tenti, salta in aria su una mina. 
Faulques la ritrae morta. 
Markovic vede la scena da lon-
tano. 

Dopo trent'anni di foto di 
guerra in tutti i continenti, 
Faulques perde definitivamen-
te la voglia davanti a un crimi-
nale serbo pluriomicida con la 
faccia volgare da pover'uomo. 
Conclude che la fotografia, ol-
tre a non farcela a fissare la ba-
nalità del male, è sgomento 
venduto come arte, esercita 
violenza, strappa dalla realtà, 
costringe ad affrontare cose 
non previste, a volte anche a 
morire: "Adesso sapeva che 
nessuna fotografia era inerte, o 
passiva. Tutte incidevano sul-
l'ambiente circostante, sulle 
persone che inquadravano. Su 
ciascuno degli infiniti Marko-

vic delle cui vite si 
impossessava la lente. 
Per questo Olvido fo-
tografava solo posti e 
oggetti, mai persone; 
lei stessa era stata 
troppo a lungo ogget-
to delle macchine fo-
tografiche per igno-
rarne i pericoli. Le 
responsabilità. Men-
tre viaggiavano insie-
me nella guerra, lei 

era riuscita a tenersi al margine, 
lui no". 

Faulques dedica allora molto 
tempo a cercare nei musei quadri 
di battaglie. Ne seleziona alcuni 
e li fotografa con e senza pubbli-
co, realizza con le immagini mi-
gliori il suo ultimo album, "il 
percorso più breve tra due punti: 
dall'uomo all'orrore". Infine ri-
spolvera la sopita passione giova-
nile per la pittura e passa a ripro-
durre, in uno stile geometrico, 
scene memorizzate, immaginate 
o riprese da artisti del passato. Sa 
di non avere un grande talento 
come pittore, ma sente di dover 
dipingere quel che ha visto pri-
ma di morire: "Nessuno dovreb-
be andarsene senza lasciarsi alle 
spalle una Troia che brucia". 

Markovic è il catalizzatore che 
gli fa capire di essere arrivato al-
l'ultima pennellata di quel mura-
le a trecentosessanta gradi, simi-
le a "una trappola per topi im-
pazziti". E chiedendogli della 
foto a Olvido morta spinge Faul-
ques a rivelare che, pur avendo 
intuito la presenza della mina tra 
l'erba non calpestata, aveva tar-
dato tre secondi ad avvertire la 
ragazza di fare attenzione, per-
ché sentiva che lei era vicina alla 
meta e si stava staccando da lui e 
non sarebbero invecchiati insie-
me (e allora: "Che se ne andasse 
in un modo o in un altro non di-
pendeva da me. Forse la geome-
tria aveva qualcosa da dire al ri-
guardo"). Olvido aveva fatto un 
passo di troppo mentre lui guar-
dava la scacchiera: questo il suo 
scarno senso di colpa, mentre in 
fondo non ne prova per la vicen-
da di Markovic. 

La difesa progettata in extre-
mis da Faulques con meticolo-
sità professionale è inutile. A 

Letterature 
Markovic non interessa infierire 
su quell'uomo già finito. Allora 
Faulques si getta in mare nuo-
tando in linea retta, con sotto la 
lingua una moneta di rame per 
Caronte. 

Arturo Pérez Reverte (Carta-
gena, 1951) è scrittore d'azione, 
d'intrigo e d'avventura, con ec-
cellenti doti di mimetismo lin-
guistico e un'affabulazione assai 
ben congegnata. Questo è un li-
bro atipico, il più intriso di ele-
menti autobiografici, che danno 
nerbo e precisione al narrato, 
dove tornano tuttavia alcuni 
motivi caratteristici dell'autore, 
dalla sudicia atrocità della guer-
ra ritratta fin dal romanzo d'e-
sordio, L'ussaro (1986; Tropea 
2006), alla suggestione per i 
quadri e gli scacchi cruciale in 
La tavola fiamminga (1990; 
Bompiani 1994, poi Tropea 
1999). Purtroppo la cura reda-
zionale di II pittore di battaglie è 
deficitaria, perché lascia passa-
re non pochi calchi e persino 
trascrizioni spagnole errate in 
italiano, come "miliziani chet-
nik", "un gruppo di chetnik", 
quando il termine èetnik (plura-
le èetnici) è stato reso lugubre-
mente noto dalle vicende jugo-
slave. 

L'ottimo spunto da cui pren-
de le mosse il romanzo si svi-
luppa lentamente e staticamen-
te, un po' appesantito dalle fre-
quenti citazioni pittoriche, sen-
za grandi picchi poetici o filoso-
fici a riscattarlo. Le voci del 
protagonista e del narratore ap-
paiono risentite e rassegnate a 
un sordo fatalismo, a un disin-
canto meccanicistico che vede il 
mondo imprigionato da una re-
te occulta di consequenzialità 
mosse da una logica amorale, 
una tragedia indifferente, "i 
passi del Caso su una rigorosa 
scacchiera", dove siamo tutti 
colpevoli: "Facciamo tutti parte 
del mostro che ci dispone sulla 
scacchiera". Olvido è una com-
primaria che non decolla del 
tutto, trovata e persa come die-
tro una lente. Risulta alla fine 
più simpatico il disgraziatissimo 
autodidatta croato, che almeno 
gira i tacchi e forse da qualche 
altra parte andrà. • 
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a storia di Oscar Wilde 
tata raccontata moltissi-

me volte al cinema, come in 
letteratura, in teatro, oppure 
in forma di musical. Il destino, 
paradossale eppure prevedibi-
le, di arbiter elegantiarum di 
un'epoca, che prima lo esaltò 
e poi lo volle a tutti i costi ai cep-
pi, racchiude in sé molte delle 
contraddizioni più aspre del-
l'Ottocento, secolo per antono-
masia del pudore, delle conve-
nienze e del decoro. Ora Ubuli-
bri manda in libreria questo vo-
lume in cui si ricostruisce il pri-
mo atto della vicenda 
che portò lo scrittore 
al carcere di Reading, 
all'umiliazione e alla 
straordinaria poesia 
della Ballad e del De 
Profundis, lettera-te-
stamento sulla fine di 
una concezione dell'e-
sistenza. 

Lo scrittore era per 
consenso comune un 
conversatore brillantis-
simo, fino dagli anni dell'univer-
sità, e la sua strenua volontà di vo-
ler affrontare il tribunale, come 
molte lettere permettono di rico-
struire, aveva il proprio fonda-
mento in una quasi luciferina fi-
ducia nella propria maestria reto-
rica, di cui dà ampiamente prova 
in queste pagine, che in certi casi 
sembrano rubate a una scrittura 
drammaturgica nello stile di II 
marito ideale, tra mondanità e 
battute al vetriolo. A scatenare la 
ridda fu, come è noto, il marche-
se di Queensberry, noto soprat-
tutto come estensore di moderne 
regole per la boxe e padre dello 
storico amante lord Alfred Dou-
glas (di cui si dice curiosamente 
nella prefazione che era legato al-
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l'autore da "intima amicizia"), cui 
quest'ultimo era connesso soprat-
tutto da astio e rancore. Se le fo-
tografie hanno sempre accredita-
to una notevole bellezza in gio-
ventù, il destino di questo contro-
verso e spesso odiato personaggio 
(cui Douglas Murray ha dedicato 
nel 2000 un'accurata biografia 
edita da Hodder e Stoughton) è 
rimasto insieme a quello di Wil-
de. D'altra parte è certa la sua 
doppia vocazione al pettegolezzo 
e all'insipienza letteraria, quella 
che emerge nelle pagine della rivi-
sta "Plain English", in cui inneg-
giava ai famigerati Protocolli dei 
savi di Sion, oppure nel ripetitivo 
poema In Excelsis, in cui molti an-
ni dopo la conclusione di questa 
triste storia, l'ex bello ironizzava 
sul suo compagno di un tempo, 
alla fine di una carriera del demi-
monde, trovandosi in prigione per 
una condanna nell'ennesimo pro-
cesso per calunnia. In questo caso 
il querelante era Winston Chur-
chill, che egli accusava di aver 

complottato per ucci-
dere lord Kitchener. 

La condanna di Wil-
de, come qui viene ri-
costruito con esattez-
za, derivava dalla stret-
ta applicazione della 
legge omofoba varata 
in Inghilterra nel 1866 
per cui "ogni persona 
di sesso maschile che, 
in pubblico o in priva-
to, commetta, o pren-

da parte nella commissione di, o 
faccia da intermediario nella par-
te di qualsiasi persona di sesso 
maschile, di qualsiasi atto di gra-
ve indecenza, sarà colpevole di 
condotta immorale". In questa 
losca storia di marchette e ricatta-
tori, con un vero e proprio panot-
picon della Londra più notturna e 
violenta, spicca come villain la fi-
gura di Charles Brookfield (il 
quale avrebbe meritato maggiore 
spazio nel volume), che contribuì 
in modo determinante a fornire 
prove a carico. Attore (anche di 
testi wildiani), giornalista e dram-
maturgo, fu una figura di medio 
spicco nel West End, ma sempre 
ben intenta a rafforzare i propri 
rapporti con il potere: per que-
sto, anche se la sua dimenticata 
pièce Dear Old Charley venne 
censurata, nel 1911 si trovò a 
svolgere il capitale ruolo di cen-
sore per il governo. 

La sua aria del tradimento fu 
efficace oltre misura e per il poeta 
di Salame seguì la rovina; dopo i 
due anni di carcere lo attendeva 
Bosie per un ultimo valzer tra Ita-
lia e Francia, dove morì in solitu-
dine, come André Gide ha indi-
menticabilmente raccontato in 
pagine famose quanto controver-
se. In quel dibattimento, drogato 
dalla spasmodica attenzione dei 
media, perfino una caricatura ve-
lenosa dell'amico-rivale Max 
Beerbohm venne usata come pro-
va a carico: qui finiva l'era "esteti-
ca" inaugurata da John Ruskin, in 
un ultimo, per quanto inefficace, 
fuoco di artificio verbale, mentre, 
faticosamente sullo sfondo si an-
nunciava il secolo nuovo. • 
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