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La vita assomiglia al rappor-
to che le persone hanno 

con le proprie scarpe. Un 
buon paio di calzature permet-
te a chi le indossa di sentirsi a 
proprio agio nel mondo, di 
procedere lasciando impronte, 
di impossessarsi del suolo cal-
cato. Giocando con l'immagine 
metaforica del titolo (tradotto let-
teralmente dallo svedese Italien-
ska skor), le scarpe di qualità sono 
proprio ciò che manca al protago-
nista di questo romanzo della ma-
turità di Henning Mankell. 

Congedato l'ispettore Kurt 
Wallander, poliziotto nella Sve-
zia meridionale, che pure gli ha 
procurato un'immensa fortuna 
editoriale (la serie del commissa-
rio è stata tradotta in trentanove 
lingue e in Italia nove episodi so-
no stati pubblicati da Marsilio), 
lo scrittore svedese elegge quale 
io narrante un inetto ex chirur-
go. Da dodici anni (siamo nel 
2001), Fredrik Welin è l'unico 
abitante di una delle piccole iso-
le dell'arcipelago al largo di 

Stoccolma. Tra le rocce e il ma-
re, il silenzio è assoluto. Interrot-
to soltanto dalla consegna della 
posta da parte dell'ipocondriaco 
Jansson a bordo del proprio hy-
drocopter. La vita solitaria del 
medico è scandita da semplici 
azioni quotidiane che 
gli danno l'illusione di 
essere ancora vivo: an-
notare brevemente sul 
diario le condizioni 
meteorologiche e im-
mergersi in acqua at-
traverso buchi pratica-
ti nel ghiaccio. L'auto-
re non gli affida nes-
sun intricato caso poli-
ziesco da risolvere, ma 
una materia ben più 
scomoda da comprendere: il 
senso della propria vita. 

Fredrik ha sessantasei anni e 
una carriera spezzata per un moti-
vo che si andrà chiarendo a parti-
re dall'apparizione sui ghiacci, 
quasi irreale, di una donna con il 
suo deambulatore. È Harriet, la 
donna amata e abbandonata tren-
tasette anni prima. Ora gravemen-
te ammalata, si è messa sulle sue 
tracce per chiedere l'adempimen-
to di una promessa: trovare il lago 
nel Norrland che tanto sugge-
stionò Fredrik bambino in com-
pagnia del padre (la figura patema 
risulta influente anche nella bio-
grafia dello stesso Mankell, a di-
scapito di quella materna che ab-
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bandonò la famiglia e che nel ro-
manzo rimane in ombra). L'escur-
sione si trasforma ben presto in 
un'inevitabile resa dei conti. No-
nostante la non più giovane età, i 
protagonisti intraprendono "un 
viaggio di formazione", che ha 
tutto l'aspetto di un pellegrinaggio 
a tappe in luoghi capaci di svelare 
imbarazzanti segreti. 

Con una prosa asciuttissima e 
dialoghi scarni e misurati, a di-

spetto dei preamboli, 
non si indaga l'amore, 
ma la morte e la solitu-
dine (temi fra l'altro ri-
correnti nell'opera del 
suocero dello scrittore, 
il regista Ingmar Berg-
man). La morte, a par-
tire dalle prime carcas-
se ritrovate sull'isola, è 
costante e inquietante 
spettro. E i personaggi 
urlano silenziosi la lo-

ro condizione, esasperata dagli 
immensi spazi disabitati e conso-
lata dall'alcol. Solo l'epilogo del 
romanzo sembra restituire a Fre-
drik, che tuttavia non riesce a su-
scitare simpatia, quel po' di di-
gnità sufficiente per supporre 
che possa uscire dalla propria 
mediocrità. Anche se il recapito 
di un paio di scarpe commissio-
nate a un artigiano italiano po-
trebbe rimettere tutto in discus-
sione. Le calzature richiamano sì 
l'idea del viaggio, ma anche del 
distacco, della partenza, della 
morte. E ora che Fredrik può in-
dossare le confortevoli scarpe 
con la sfumatura viola, parrebbe 
tutto pronto. 
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i si sarebbe forse aspettati di veder usci-
re Tra mamma e Jo da Fabbri, dove uscì 

f Boy Meets Boy di David Leviathan (cfr. L'In-
dice, 2008, n. 3), o da Giunti Junior, dove è 
uscito all'inizio di quest'anno Oh, Boy! di 
Marie-Aude Murail, o forse, forzando un po' la 
mano, nella collana "High School" della stessa 
Playground: in collane insomma dedicate a un 
pubblico teen, e sensibili alla necessità di intro-
durre anche in Italia, temi ancora molto avver-
sati quali l'omosessualità e, ancor più, l'omopa-
rentalità, com'è in questo caso. Ma leggerlo in 
una veste "da grandi" permette forse meglio di 
apprezzarne le qualità letterarie. 

Nick è il figlio quattordicenne di Erin e della 
sua compagna Jo. Dopo un'infanzia complicata 
e felice come altre, dopo il cancro al seno che 
colpirà Erin, la madre biologica, Nick subisce la 
separazione fra le sue due madri, il cui rapporto 
è irrimediabilmente finito, l'allontanamento da 
Jo e la presenza di Kerri, la nuova compagna di 
Erin. Scrivendo in prima persona, Nick, attra-
verso dei flashback percorre l'arco di vita che va 
dai tre anni ai quattordici, parlando al presente, 
con una lingua molto raffinata nel rendere la 
successione dei fatti, sobria, ironica e affettuosa, 
mai mimetica delle competenze linguistiche 
proprie delle sue varie età. In fine di molti capi-
toli un breve commento in corsivo è scritto post 
factum e qui il tono è cupo e sarcastico, antici-
pando lo sviluppo doloroso degli eventi e tacen-
do l'happy end. 

Cos'è che fa una famiglia? Il genere, il nume-
ro e l'orientamento sessuale dei suoi componen-
ti, come e quanto sono responsabili della felicità 
dei figli? L'autrice risponde che è solo la pre-
senza o meno del rispetto per la persona, i suoi 
affetti e la sua individualità, a fare la differenza. 
Costruisce quindi un testo a tesi e lo riscatta con 
la finezza dello sguardo e la simpatia che riesce 
a creare verso i suoi personaggi. Con pochissimi 
aggettivi e una costruzione quasi paratattica, Pe-
ters riesce a farci vedere la normalità della gioia, 
della fatica, delle incomprensioni e del dolore 
senza mai parteggiare per una o per l'altro dei 
suoi personaggi. Uno dei punti di forza del libro 
sono le pagine che raccontano la disperazione di 
Nick in seguito alla separazione fra sua mamma 
e Jo, la mamma biologica e la mamma d'elezio-
ne, la mamma di buona famiglia e la mamma sel-
vaggia, che si traduce nell'allontanamento di Jo 
dal nucleo familiare. 

La letteratura per adolescenti, e in particolar 
modo quella che affronta tematiche variamente 
queer, attraversa un periodo felice. Forse per la le-
gittimità della missione pedagogica, che nella let-
teratura per adulti è vista come un difetto, o per 
una richiesta minore di volgarità e di tasti retrivi, 
o, ancora, per una pressione mediatica e econo-
mica minore: certo è che i testi teen offrono occa-
sioni di piacere della lettura forse più frequente di 
quella per adulti;. 

Molto divertente ed esaustivo è il sito perso-
nale dell'autrice (julieannepeters.com), prece-
duto in apertura dall'avviso: "I designed it my-
self so don't laugh. Watt it lacks in graphic arti-
stry, it makes up for in content - let's hope", è 
effettivamente bruttissimo, ma pieno di infor-
mazioni e molto interessante come esempio di 
comunicazione di sé e pratica di fidelizzazione 
del pubblico. 
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U; na insolita polarità, co-
me una tensione tra se-

gni opposti, attraversa e agita 
Le stanze illuminate, terzo ro-
manzo di Richard Mason pub-
blicato nei "Coralli" di Einau-
di dopo Anime alla deriva, che 
fu un vero e proprio caso edi-
toriale con quasi tre milioni di co-
pie vendute, e il meno fortunato 
Noi, che venne fatto a pezzi, non 
senza una certa perfidia, dalla cri-
tica anglosassone. Nelle intenzio-
ni, Le stanze illuminate rappre-
senta la prima parte di un'ambi-
ziosa trilogia a cui Mason sta at-
tendendo da qualche anno, nella 
quale si intrecciano le vicende di 
una famiglia di ascen-
denza boera e la storia 
della nazione dove è 
nato e cresciuto, cioè il 
Sudafrica. 

Il primo tassello di 
questa costruzione va 
rintracciato nella neces-
sità di ridefinire le pro-
prie radici, confuse da 
alcuni con quelle del-
Yupper class inglese; 
pur avendo studiato 
prima a Eton e poi a Oxford, Ma-
son non appartiene a quel conte-
sto, è anzi figlio di attivisti politici 
antiapartheid costretti a fuggire in 
Inghilterra quando aveva dieci 
anni. La motivazione a scrivere Le 
stanze illuminate risiede proprio 
nella volontà di raccontare la tri-
ste sorte della nonna materna, in-
ternata in uno di quei campi di 
prigionia al tempo della guerra 
anglo-boera (1899-1902), in cui 
perirono migliaia di persone, per 
lo più donne e bambini. Il piano 
della storia non è tuttavia affron-
tato direttamente nel romanzo, 
ma è come se fosse colto di rim-
balzo attraverso lo sguardo di 
un'anziana signora, Joan McAlli-
ster, che prima di essere sistemata 
dalla figlia in una dorata casa di 
riposo per cadere subito dopo 
nell'oblio e nelle allucinazioni de-

rivate dall'Alzheimer, compie un 
ultimo viaggio in Sudafrica, visi-
tando i resti dell'azienda agricola 
di famiglia e il campo di concen-
tramento inglese di Bloemfon-
tein, in cui morirono la madre e 
quasi tutti i suoi parenti. 

Ma questa utopica, pressante 
ricerca dell'identità boera, non 
scevra da una certa mitizzazione 
del passato, e che serve all'autore 
per rintracciare le origini avvele-
nate dell'apartheid, viene a poco 
a poco sopraffatta dal motivo fi-
nora ricorrente nella produzione 
dello scrittore sudafricano, che è 
il tema dell'insanabile groviglio 
famigliare. In un modo quasi pa-
rallelo, infatti, si dipanano le di-
savventure lavorative, sentimen-
tali, affettive, della figlia di Joan, 
Eloise, tra pasticci di soldi e falli-
menti familiari, in cui tuttavia al-
la fine ogni cosa si risolve. Tanto 
la prima vena, quella relativa al-
l'addentrarsi nell'Alzheimer e 
nelle sue terrificanti visioni, ap-
pare ricercata e letteraria, quanto 

la seconda sembra al 
contrario rivolta all'in-
trattenimento, a quel 
farsi leggere che è 
un'altra riconosciuta 
misura della sua scrit-
tura, e questi due livel-
li non sembrano fon-
dersi mai pienamente. 

Tale dicotomia, in-
sieme strutturale e lin-
guistica, impregna il 
romanzo, che pare in 

effetti procedere per blocchi, co-
me se entrambe le storie fossero 
state sviluppate su due muri, se-
paratamente, con il principio del-
l'equilibrio fra le parti a fare da 
contrappeso. Allo stesso tempo, 
Mason ribalta due degli architravi 
dell'edificio vittoriano, lo spirito 
della nazione e la concezione sa-
crale degli ideali domestici: e lo fa 
collegando una guerra quasi di-
menticata a una relazione ma-
dre/figlia piena di fraintendimen-
ti, di parole non dette e di sensi di 
colpa che sfociano in una specie 
di autismo affettivo, come se l'in-
comprensione fosse figlia di 
un'indifferenza che è, prima di 
tutto, morale e culturale. 
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