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In primo piano 
Diamo spazio e rilevanza al romanzo di Cormac McCarthy perché, a prescindere dall'indubbia qualità letteraria, è un esempio di come la nar-
rativa abbia ancora la forza di porre le grandi domande sulla vita e sul destino degli uomini. Senza prescindere dai modelli letterari del passato. 
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6 6 "VJes suna lista di cose da 
L N f a r e . Ogni giornata 

sufficiente a se stessa. Ogni 
ora. Non c'è un dopo. Il dopo 
è già qui. Tutte le cose piene di 
grazia e bellezza che ci portia-
mo nel cuore hanno un'origine 
comune nel dolore. Nascono 
dal cordoglio e dalle ceneri. Ec-
co, sussurrò al bambino addor-
mentato. Io ho te". 

Un padre e un figlio, senza no-
me, senza niente che non sia il le-
game indissolubile che li unisce. 
Non esiste più nient'al-
tro: non esiste più il 
mondo, la storia, il 
tempo, la civiltà, non 
esistono più le città, le 
case, le famiglie, non 
esiste più neanche il 
cielo - perennemente 
oscurato, plumbeo 
"come l'inizio di un 
freddo glaucoma che 
offusca il mondo". Esi-
ste solo la strada lungo 
cui spingono i loro scarsi averi -
qualche coperta, il poco cibo in 
scatola rimasto - dentro il carrel-
lo arrugginito di un supermerca-
to. Si spostano verso sud, verso il 
mare, dal cuore dell'America al 
Golfo del Messico, in cerca della 
speranza di un po' di calore, di lu-
ce. Ma ciò che gli si apre di fron-
te è un oceano vasto e freddo che 
ha "la desolazione di un qualche 
mare alieno che bagna le coste di 
un pianeta sconosciuto. Più a lar-
go, sulle secche create dalla ma-
rea, una nave cisterna arenata". 

Nel nuovo romanzo di Cormac 
McCarthy, La strada, un non me-
glio specificato disastro planeta-
rio - probabilmente una guerra 
nucleare, o un meteorite scagliato 
dall'alto dei cieli - ha posto fine 
alla vita sulla terra: ogni forma di 
vita, animale o vegetale, è stata 
spazzata via, i pochi sopravvissu-
ti non hanno più nulla di umano 
e attraversano quest'immensa 
terra desolata in cerca di cibo co-
me morti che camminano. E po-
co importa se il "cibo" è un altro 
essere umano: il cannibalismo è 
solo uno dei tanti orrori che la 

fantasia scatenata di McCarthy ci 
offre, quasi non ci fosse un fondo 
all'abisso, ma solo nuove parole 
per declinare un infinito catalogo 
di sofferenze. La catastrofe ha ri-
velato lo scheletro - come se a 
un'esplosione sopravvivessero 
solo le ossa bianche e scarnificate 
- della società, se non della natu-
ra, secondo McCarthy: una bru-
tale lotta per la sopraffazione re-
ciproca, in cui gli esseri umani so-
no nettamente divisi tra carnefici 
e vittime, tra cannibali e prede. 

Sono passati dieci anni da quel-
la catastrofe: padre e figlio sono 
riusciti a sopravvivere fino ades-
so, ma non resisteranno un altro 
inverno. Il romanzo è il racconto 
del dolente e disperato pellegri-
naggio verso il mare, delle diffi-
coltà e degli incontri che accado-
no loro lungo la via, solo ogni tan-
to intervallati dai ricordi e dai so-

gni dell'uomo (soprat-
tutto sulla moglie - la 
madre del bimbo - che 
decide di uccidersi 
piuttosto che sopporta-
re ulteriormente tale in-
ferno). 

Tutti i loro averi so-
no su quel carrello; il 
cibo è poco e devono 
periodicamente avven-
turarsi tra le macerie a 
cercare dei viveri. Si 

succedono così una serie di epi-
sodi e incontri: la visita alla casa 
d'infanzia dell'uomo; l'esplora-
zione di un supermarket abban-
donato, il figlio che beve per la 
prima volta una lattina di coca 
cola (il bambino è nato proprio 
nei giorni del disastro, e quindi 
non possiede ricordi che siano 
precedenti all'apocalisse: il padre 
tenta di tramandargli la memoria 
di un'epoca dimenticata nella ce-
nere che il piccolo non ha mai 
vissuto). Quando i due incontra-
no un vecchio sperduto e sotto 
shock - il cui nome, Ely, è un 
chiaro riferimento al profeta Elia 
- questi inizia a blaterare che il 
bambino è una specie di prescel-
to, un messia che riporterà la lu-
ce nel mondo. E poi ancora treni 
abbandonati, villaggi devastati, 
case miracolosamente scampate 
ai saccheggi: ma sempre all'inter-
no di un paesaggio estinto, infer-
nale, in cui l'unico colore è quel-
lo delle fiamme degli incendi che 
ancora bruciano alberi morti. 

La natura, come sempre nei 
romanzi di McCarthy, è uno 
specchio infranto che non ri-

manda altro che un riflesso di 
orrore e mistero impenetrabile, 
trascendente: un qualcosa che 
nella distruzione rivela il suo 
volto terribile e cieco, forse divi-
no, di certo disumano, impieto-
so, indifferente. 

La violenza e la brutalità che già 
erano la cifra caratteristica dei 
suoi romanzi western così come 
dell'ultima opera d'ambientazio-
ne contemporanea (Non è un pae-
se per vecchi, Einaudi, 2006; cfr. 
"L'Indice", 2006, n. 5), assurgo-
no qui a una dimensione allo stes-
so tempo letterale e metafisica: la 

lare, ricco di tensione e di curio-
sità per il destino dei due perso-
naggi. Le loro avventure riescono 
a tenere il lettore con il fiato so-
speso, a farlo appassionare a que-
sto mondo fantastico e pericoloso 
che ha qualcosa degli zombie mo-
vie di Romero. Il tutto viene però 
filtrato da un'"immaginazione 
della fine" quasi beckettiana che 
sembra contenere in sé l'intera 
tradizione "apocalittica" novecen-
tesca, da T. S. Eliot a Philip Dick, 
oltre che da una tensione morale e 
stilistica che pochi altri autori oggi 
riescono a permettersi. Una lingua 

della storia. Il viaggio dei due per-
sonaggi, il destino che aspetta il fi-
glio, la sua empatia, la sua volontà 
di cercare o di fondare un sistema 
morale - le continue richieste che 
rivolge al padre per aiutare le per-
sone e i disperati che incontrano 
nel loro viaggio, la pietà che riser-
va ai sopravvissuti - spingono ver-
so questo tipo di interpretazione, 
senza però mai fornire certezze 
conclusive. 

La strada potrebbe essere quasi 
catalogato come un'opera di fan-
tascienza, ben piantata nella soli-
da tradizione del filone catastro-
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morte, la negatività, la caduta 
sembrano essere gli atomi fonda-
mentali di cui è composta la 
realtà. E contemporaneamente 
l'unico orizzonte possibile di un 
universo gnostico in cui la colpa -
l'esistenza - coincide con la pena. 

Ma in tutta questa devastazio-
ne spicca lo struggente rapporto 
tra padre e figlio, l'amore insu-
perabile che li lega. Le poche e 
asciutte parole che si scambiano 
sono imbevute di un affetto dal-
l'inaspettata dimensione dome-
stica, familiare. Il loro rapporto, 
le rassicurazioni che cercano l'u-
no nell'altro, le storie che il pa-
dre racconta al figlio di fronte a 
una notte senza fine o la fiducia 
che il bimbo riserva al genitore 
scrivono pagine di grande emo-
zione, capaci di riscattare - e ap-
profondire - una visione del 
mondo altrimenti tanto cupa da 
risultare grottesca. È questa te-
nerezza, disperata e malinconi-
ca, il regalo più importante che 
McCarthy riserva ai suoi lettori. 

La strada non è solo un testo vi-
sionario e potentissimo, ma anche 
un romanzo avvincente, spettaco-

(resa in maniera eccellente dalla 
traduzione di Martina Testa con il 
contributo di Maurizia Balmelli) 
secca, asciutta ed essenziale, che 
non ha più Faulkner o Melville 
come modelli. Se proprio volessi-
mo cercare dei modelli letterari 
dovremmo rivolgerci più alla ta-
gliente precisione del miglior He-
mingway, a cui McCarthy deve 
anche un certo modo di disegnare 
il rapporto padre e figlio, il loro 
immergersi nella natura (anche se 
nuclearizzata, in questo caso), e 
una certa idea di "uomo d'azione" 
che rivive nel personaggio del pa-
dre. Ma allo stesso tempo Mc-
Carthy riesce a ottenere una lin-
gua solenne, profetica, biblica, in 
cui ogni immagine diventa imme-
diatamente allegoria, ogni figura è 
rimando sfuggente a un significa-
to ormai estinto. O forse di là da 
venire: perché non si può negare il 
sottotesto mistico, se non letteral-
mente cristologico, che La strada 
possiede. D'altronde non c'è apo-
calisse che alla fine del mondo 
non faccia seguire il ritorno del 
Messia, del Figlio risorto che fon-
da il regno millenario sulle rovine 

fico-apocalittico, se non fosse an-
che il romanzo di McCarthy più 
intenso, visionario e definitivo, 
oltre che uno dei più belli e strug-
genti che il nuovo secolo ci abbia, 
per ora, offerto. Un romanzo 
enigmatico, misterioso, che da 
una parte spinge 0 lettore a cer-
care una chiave che ne risolva il 
segreto, dall'altra resta refrattario 
a ogni tentativo di decifrarlo. Im-
penetrabile, altero, struggente. 
Così come le parole su cui si 
chiude: "Una volta nei torrenti di 
montagna c'erano i salmerini. Li 
potevi vedere fermi nell'acqua 
ambrata con la punta delle pinne 
che ondeggiavano piano nella 
corrente. Sul dorso avevano dei 
disegni a vermicelli che erano le 
mappe del mondo in divenire. 
Mappe e labirinti. Di una cosa 
che non si poteva rimettere a po-
sto. Che non si poteva riaggiusta-
re. Nelle forre dove vivevano 
ogni cosa era più antica dell'uo-
mo, e vibrava di mistero". • 
francesco.guglieri@gmail.com 
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