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La nuova collana germani-
stica di testi a fronte "Il 

quadrifoglio tedesco" della ca-
sa editrice Mimesis esordisce 
con un interessante romanzo 
di Grete Weil (1906-1999), au-
trice solo di recente rivalutata 
nella nativa Germania e pres-
soché sconosciuta in Italia, se 
si eccettua la recente ristampa 
presso Giunti di II prezzo della 
sposa (1988; 2006) che, con 
questo Mia sorella 
Antigone (1980) e con 
Generazioni (1983), 
compone una trilogia 
al femminile orche-
strata intorno all'e-
sperienza della shoah 
e della scrittura che 
ne sfida la rappresen-
tabilità. 

La scelta ben ri-
sponde all'intento dei 
curatori, che è quello 
di proporre testi letterari con-
temporanei inediti e ricchi di 
spunti per la riflessione critico-
letteraria e storica, alla quale è 
dedicata una corposa appendice 
di note, bibliografia e materiali 
di approfondimento. Si tratta 
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dunque di un'operazione didat-
tica di alto profilo, cui questo ro-
manzo si presta felicemente dato 
il complesso intreccio di proble-
matiche che Weil affronta con la 
sua narrazione asciutta e incisi-
va, ma segnata dalla sofferta ade-
sione autobiografica alle espe-
rienze che la protagonista elabo-
ra e racconta in prima persona. 
L'io narrante è infatti, al pari 
dell'autrice, un'anziana scrittrice 
proveniente dalla borghesia 
ebraico-tedesca assimilata, emi-
grata in Olanda durante il nazi-
smo e sopravvissuta allo stermi-
nio - in cui è stato trucidato il 
primo marito - anche grazie alla 
sua attività come membro di 
quel Consiglio ebraico di Am-
sterdam che rappresenta uno dei 
capitoli più controversi della 
storia dei rapporti tra vittime e 
persecutori durante il nazismo. 
Su questo aspetto, certo meno 
noto a gran parte dei lettori, 
informa opportunamente la nota 
di Andrea Gilardoni. Al termine 
della guerra la donna sceglie di 
vivere nel paese dei carnefici, or-
mai ridotto in macerie come le 
innumerevoli vittime che vi fan-

no ritorno, e nel pre-
sente del racconto, 
che coincide con gli 
anni settanta, assiste al 
riemergere di violenza 
e repressione durante 
L'autunno tedesco". 

Il grumo doloroso e 
irrisolto intorno a cui 
ruota ossessivamente 
la sua solitaria esisten-
za e soprattutto la sua 
tormentata ricerca 

espressiva riguarda dunque il 
prezzo che la shoah esige dal 
sopravvissuto, mettendolo gior-
no dopo giorno alla prova di 
una coscienza lacerata dal senso 
di colpa per tutto il non detto e 
il non agito cui deve la propria 
salvezza. Per addentrarsi nei 
meandri di questo scandaglio 
interiore la narratrice si aggrap-
pa alla figura mitologica e lette-
raria di Antigone, attraverso la 
quale esplora, nelle loro ragioni 
e nelle loro aporie, le forme di 
rifiuto e di resistenza che l'indi-
viduo può e deve opporre alla 
violenza della storia. Il raccon-
to, costruito così su una struttu-
ra temporale stratificata ancor-
ché contenuta nella cornice di 
un unico giorno di vita della 
protagonista, assume su di sé 
molteplici funzioni. È memoria 
di un intero percorso esistenzia-
le, è testimonianza della shoah e 
delle sue incancellabili ferite, è 
rendiconto di una vecchiaia vis-
suta come condanna inappella-
bile e crudele quanto quella in-
flitta da Auschwitz: grande te-
ma, questo, in cui sentiamo 
Weil vicina a riflessioni che fu-
rono anche di Jean Améry nel 
suo saggio Rivolta e rassegnazio-
ne. Sull'invecchiare. È, infine, 
riscrittura del mito, piegato agli 
incalzanti interrogativi di un 
soggetto che, dall'esempio di 
Antigone, viene indotto a sov-
vertire tradizioni e certezze, fi-
no ad accettare dentro di sé an-
che la necessità ineliminabile 
della disobbedienza e dell'odio, 
quando rappresentino l'ultima 
traccia in cui possa ancora rico-
noscersi un resto di umanità. • 
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Fiona Sweeney vive a Broo-
klyn, ha trentasei anni, 

buona salute, un solido lavoro 
di bibliotecaria e un uomo con 
il quale sta pensando di convi-
vere. Ma ama troppo la vita e 
troppo poco il suo compagno 
per lasciarsi irretire dal confor-
mismo borghese. Così, quando 
sul sito web per bibliotecari com-
pare l'inserzione di alcune società 
americane, che cercano volontari 
per un progetto di alfabetizzazio-
ne del hush africano, non esita: si 
arma di farmaci antivirali e di una 
zanzariera, saluta il fidanzato e 
parte per 0 Kenya. 

Comincia così La biblioteca sul 
cammello, il romanzo che Masha 
Hamilton, giornalista del "Los 
Angeles Times" e scrittrice, ha 
ora dato alle stampe. Che la pro-
tagonista sia giunta in Africa il 
lettore lo intuisce poi da ciò che 
accade all'interno di una capanna 

di Mididima, un villaggio abitato 
da una tribù nomade di circa 
centosettanta abitanti, che si spo-
sta da una zona all'altra del 
Kenya nordorientale per sfuggire 
alla siccità e ad altri flagelli. Ed è 
qui che conosciamo Kanika, 
un'adolescente dai luminosi oc-
chi neri, le labbra carnose e le 
treccine aderenti al cuoio capel-
luto. Kanika si sta svegliando, ed 
è felice perché oggi è il Giorno 
della Biblioteca; sa che ancora 
una volta si scorgeranno da lon-
tano le sagome dei cammelli (uno 
lo monterà una donna bianca) 
con le casse di legno 
colme di libri pendenti 
ai lati delle gobbe. L'a-
mericana siederà al-
l'ombra di un'enorme 
acacia, stenderà ampi 
tappeti sul terreno e li 
coprirà di libri di ogni 
genere: libri che parla-
no di posti lontani do-
ve le persone non vivo-
no in case fatte di pa-
glia ma di pietra; non 
viaggiano al ritmo lento dei cam-
melli ma si spostano su veloci 
marchingegni rotati; dove al mo-
mento del pasto la scelta non è 
tra due sole pietanze (sangue di 
cammella con granturco o latte di 
cammella con granturco) ma tra 
un'infinità di cibi dai gusti più di-
sparati. È la Città Lontana, dove 
se si ha sete non si beve l'acqua 
raccolta faticosamente durante la 
stagione delle piogge, ma basta 
ruotare dei pomelli per avere ac-
qua fresca in qualunque momen-
to. Pare che in questo luogo in-

La biblioteca sul cammello 
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cantato non esista nemmeno 1 tn-
fibulazione! 

Accanto a Kanika, una piccola 
corte di personaggi altrettanto 
tipici: nonna Neema, una delle 
poche donne ad avere autorità 
nella patriarcale tribù; Matani, il 
maestro del villaggio; sua moglie 
Jwahir, "gambe da pantera e oc-
chi accoglienti come l'acqua del 
deserto di Kaisut"; il giovane 
Taban che quand'era bambino 
fu assalito e deturpato da una ie-
na maculata ma ora può sognare 
una vita diversa sulle pagine di 
un'edizione illustrata dell'Iliade 

e dell 'Odissea. Amma-
liata da un mondo 
che le sembra tanto 
migliore del suo, Fio-
na vorrebbe portarli 
tutti con sé negli Stati 
Uniti, ma quando tor-
na con i visti d'ingres-
so, il villaggio non c'è 
più: la tribù si è nuo-
vamente spostata, chi-
ssà dove. 

Non siamo di fronte 
a un forsteriano Passaggio in 
Africa, naturalmente: a Hamil-
ton mancano lo spessore intellet-
tuale e l'ampiezza di visione del-
lo scrittore inglese, ma la fluidità 
dello stile e l'abilità dell'autrice 
nel farci vedere luoghi e perso-
ne, uniti al fascino esercitato dal-
la location, fanno di questo ro-
manzo un gradevole esempio di 
letteratura anticoloniale. • 

m a n f e r l o t t @ a l i c e . i t 

S. Manferlotti insegna letteratura inglese 
all'Università di Napoli 

Rilancio di un genere 
di Federico Novaro 

Richard McCann 

L A M A D R E D I T U T T I I D O L O R I 
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Maria Scaglione, 

pp. 153, € 13, Playground, Roma 2007 

La madre di tutti i dolori può apparire un 
libro datato. La trama è consueta, così 

come i temi e i personaggi. Il racconto di 
un'esistenza, dai primi anni sessanta al pre-
sente, scritto in prima persona. Negli Stati 
Uniti, nella periferia residenziale di Washington 
fatta di case uguali le une alle altre; l'io narrante 
e il fratello; i genitori: una madre borderline im-
mersa in un mondo di rimpianti e fantasticherie 
e un padre severo; il fratello come specchio e 
confine; le incertezze di genere e la propria mal 
vissuta omosessualità; la ricerca dolorosa e com-
plessa della propria identità gay attraverso accet-
tazione e rifiuto; l'aids e la perdita come misura 
del mondo. Lo si potrebbe archiviare come en-
nesimo libro di genere, ben scritto, breve, evoca-
tivo, ma ormai come fuori tempo massimo, pre-
ceduto com'è da molti altri, che della medesima 
esperienza hanno già rendicontato (Edmund 
White in primis, da cui certamente questo libro 
discende sin da esserne quasi uno spin-off). 

Forse, però, proprio questa scelta di inattua-
lità rende maggiormente percepibile l'efficacia e 
la profondità del lavoro. La madre di tutti i do-
lori si compone in dieci racconti autonomi, le-
gati uno all'altro dai personaggi, da fatti in uno 
narrati e in altri richiamati alla memoria da ac-
cenni, da singole frasi che tornano. Ognuno è 
incentrato su un'immagine, un'affermazione, 
una scena, che l'autore focalizza attraverso una 
ricostruzione (o riemersione dalla memoria) che 
è soprattutto un'attribuzione di senso a poste-

riori. Lo scorrere dei medesimi eventi, resi punc-
tum o brevissimo accenno, contribuisce al for-
marsi di una gerarchia dei fatti mobile, modifi-
cantesi via via che il racconto la pieghi attorno a 
un fatto piuttosto che a un altro. Senza che mai 
su quest'aspetto strutturale venga posta l'atten-
zione, il meccanismo ridà forza ai topoi del ge-
nere e, inaspettatamente, commuove. 

Il titolo, e un'insistenza che appare stucchevole 
quanto è invece abile, orienta l'attenzione verso la 
madre, non metaforica, del narratore, tutte le frec-
ce testuali indicano lei: "Madre Nostra dei Mes-
saggi Ambigui; Madre Nostra dell'Attenzione Im-
provvisa; Madre Nostra della Rabbia Improvvisa; 
Madre Nostra del Chiedere Perdono...". La ma-
dre, con i suoi racconti che evocano un luogo, che 
è sempre altrove, nel tempo e nello spazio, desi-
gna per il figlio, facendosi per lui giudice di un 
mondo dove etica ed estetica coincidono, le linee 
del rimpianto e del desiderio. Il luogo dorato cui 
lo incita a tendere è sempre un "prima", che il fi-
glio non ha e non potrà conoscere. Ma accanto, 
sullo stesso piano, anche se occultati dal titolo, ci 
sono il padre, centro di uno dei racconti più tesi e 
intensi, il fratello, occasione per ima rivisitazione 
del mito di Caino e Abele, ci sono gli Stati Uniti, 
ottusi e sordi nell'ossessione normativa per sfug-
gire all'incubo nucleare. L'accumulo di questi e 
altri ancora elementi, la precisione da cesello, la 
condensazione in poche frasi di un precipitato di 
dolore che viene descritto come lontano, ma che è 
ancora accecante, tutti gli elementi sono chiamati 
da McCann a comporre un gigantesco, poliedrico 
ostacolo alla realizzazione - o scoperta, o defini-
zione - della propria identità. L ipotesi, che af-
franca il libro dalla sua apparenza scontata, è che 
sia la ricerca di quest'ultima, faro e tormento con-
temporaneo, quella che l'autore ha voluto chia-
mare "la madre di tutti i dolori". 
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