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L autunno

tedesco

di Eva Banchelli

Grete Weil

MIA SORELLA ANTIGONE

ed. orig. 1980,

a cura di Karin Birge Biich, Marco
Castellars e Andrea Gilardons,
trad. dal tedesco di Marco Castellar,
pp. 314, testo tedesco a fronte, € 20,
Mimesis, Milano 2007

I a nuova collana germani-

tica di testi a fronte “Il
quadrifoglio tedesco” della ca-
sa editrice Mimesis esordisce
con un interessante romanzo
di Grete Weil (1906-1999), au-
trice solo di recente rivalutata
nella nativa Germania e pres-
soché sconosciuta in Italia, se
si eccettua la recente ristampa
presso Giunti di I/ prezzo della
sposa (1988; 2006) che, con
questo Mia sorella
Antigone (1980) e con
Generazioni (1983),
compone una trilogia
al femminile orche-
strata intorno all’e-
sperienza della shoah
e della scrittura che
ne sfida la rappresen-
tabilita.

La scelta ben ri-
sponde all'intento dei
curatori, che & quello
di proporre testi letterari con-
temporanei inediti e ricchi di
spunti per la riflessione critico-
letteraria e storica, alla quale &
dedicata una corposa appendice
di note, bibliografia e materiali
di approfondimento. Si tratta
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dunque di un’operazione didat-
tica di alto profilo, cui questo ro-
manzo si presta felicemente dato
il complesso intreccio di proble-
matiche che Weil affronta con la
sua narrazione asciutta e incisi-
va, ma segnata dalla sofferta ade-
sione autobiografica alle espe-
rienze che la protagonista elabo-
ra e racconta in prima persona.
L’io narrante & infatti, al pari
dell’autrice, un’anziana scrittrice
proveniente dalla borghesia
ebraico-tedesca assimilata, emi-
grata in Olanda durante il nazi-
smo e sopravvissuta allo stermi-
nio — in cui & stato trucidato il
primo marito — anche grazie alla
sua attivitdi come membro di
quel Consiglio ebraico di Am-
sterdam che rappresenta uno dei
capitoli pit controversi della
storia dei rapporti tra vittime e
persecutori durante il nazismo.
Su questo aspetto, certo meno
noto a gran parte dei lettori,
informa opportunamente la nota
di Andrea Gilardoni. Al termine
della guerra la donna sceglie di
vivere nel paese dei carnefici, or-
mai ridotto in macerie come le
innumerevoli vittime che vi fan-
no ritorno, e nel pre-
sente del racconto,
che coincide con gli
anni settanta, assiste al
riemergere di violenza
e repressione durante
I'“autunno tedesco”.
Il grumo doloroso e
irrisolto intorno a cui
ruota ossessivamente
la sua solitaria esisten-
za e soprattutto la sua
tormentata ricerca
espressiva riguarda dunque il
prezzo che la shoah esige dal
sopravvissuto, mettendolo gior-
no dopo giorno alla prova di
una coscienza lacerata dal senso
di colpa per tutto il non detto e
il non agito cui deve la propria
salvezza. Per addentrarsi nei
meandri di questo scandaglio
interiore la narratrice si aggrap-
pa alla figura mitologica e lette-
raria di Antigone, attraverso la
quale esplora, nelle loro ragioni
e nelle loro aporie, le forme di
rifiuto e di resistenza che I'indi-
viduo pud e deve opporre alla
violenza della storia. Il raccon-
to, costruito cosl su una struttu-
ra temporale stratificata ancor-
ché contenuta nella cornice di
un unico giorno di vita della
protagonista, assume su di sé
molteplici funzioni. E memoria
di un intero percorso esistenzia-
le, & testimonianza della shoah e
delle sue incancellabili ferite, &
rendiconto di una vecchiaia vis-
suta come condanna inappella-
bile e crudele quanto quella in-
flitta da Auschwitz: grande te-
ma, questo, in cui sentiamo
Weil vicina a riflessioni che fu-
rono anche di Jean Améry nel
suo saggio Rivolta e tassegnazio-
ne. Sull'invecchiare. E, infine,
riscrittura del mito, piegato agli
incalzanti interrogativi di un
soggetto che, dall’esempio di
Antigone, viene indotto a sov-
vertire tradizioni e certezze, fi-
no ad accettare dentro di sé an-
che la necessita ineliminabile
della disobbedienza e dell’odio,
quando rappresentino I’ultima
traccia in cui possa ancora rico-
noscersi un resto di umanita. W
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iona Sweeney vive a Broo-

klyn, ha trentasei anni,
buona salute, un solido lavoro
di bibliotecaria e un uomo con
il quale sta pensando di convi-
vere. Ma ama troppo la vita e
troppo poco il suo compagno
per lasciarsi irretire dal confor-
mismo borghese. Cosi, quando
sul sito web per bibliotecari com-
pare U'inserzione di alcune societa
americane, che cercano volontari
per un progetto di alfabetizzazio-
ne del bush africano, non esita: si
arma di farmaci antivirali e di una
zanzariera, saluta il fidanzato e
parte per il Kenya.

Comincia cosi La biblioteca sul
cammello, il romanzo che Masha
Hamilton, giornalista del “Los
Angeles Times” e scrittrice, ha
ora dato alle stampe. Che la pro-
tagonista sia giunta in Africa il
lettore lo intuisce poi da cid che
accade all’interno di una capanna

di Mididima, un villaggio abitato
da una tribl nomade di circa
centosettanta abitanti, che si spo-
sta da una zona all’altra del
Kenya nordorientale per sfuggire
alla siccita e ad altri flagelli. Ed &
qui che conosciamo Kanika,
un’adolescente dai luminosi oc-
chi neri, le labbra carnose e le
treccine aderenti al cuoio capel-
luto. Kanika si sta svegliando, ed
¢ felice perché oggi & il Giorno
della Biblioteca; sa che ancora
una volta si scorgeranno da lon-
tano le sagome dei cammelli (uno
lo montera una donna bianca)

cantato non esista nemmeno l'in-
fibulazione!

Accanto a Kanika, una piccola
corte di personaggi altrettanto
tipici: nonna Neema, una delle
poche donne ad avere autorita
nella patriarcale tribu; Matani, il
maestro del villaggio; sua moglie
Jwahir, “gambe da pantera e oc-
chi accoglienti come I'acqua del
deserto di Kaisut”; il giovane
Taban che quand’era bambino
fu assalito e deturpato da una ie-
na maculata ma ora pud sognare
una vita diversa sulle pagine di
un’edizione illustrata dell’Iliade
e dell’Odissea. Amma-

con le casse di legno
colme di libri pendenti
ai lati delle gobbe. L’a-
mericana siederd al-
I'ombra di un’enorme
acacia, stenderd ampi
tappeti sul terreno e li
coprira di libri di ogni
genere: libri che patla-
no di posti lontani do-
ve le persone non vivo-
no in case fatte di pa-
glia ma di pietra; non
viaggiano al ritmo lento dei cam-
melli ma si spostano su veloci
marchingegni rotati; dove al mo-
mento del pasto la scelta non &
tra due sole pietanze (sangue di
cammella con granturco o latte di
cammella con granturco) ma tra
un’infinita di cibi dai gusti pit di-
sparati. E la Citta Lontana, dove
se si ha sete non si beve 'acqua
raccolta faticosamente durante la
stagione delle piogge, ma basta
ruotare dei pomelli per avere ac-
qua fresca in qualunque momen-
to. Pare che in questo luogo in-

liata da un mondo
che le sembra tanto
migliore del suo, Fio-
na vorrebbe portatli
tutti con sé negli Stati
Uniti, ma quando tor-
na con i visti d’ingres-
so, il villaggio non c’&
pit: la tribu si & nuo-
vamente spostata, chi-
ssa dove.

Non siamo di fronte
a un forsteriano Passaggio in
Africa, naturalmente: a Hamil-
ton mancano lo spessore intellet-
tuale e 'ampiezza di visione del-
lo scrittore inglese, ma la fluidita
dello stile e I'abilita dell’autrice
nel farci vedere luoghi e perso-
ne, uniti al fascino esercitato dal-
la location, fanno di questo ro-
manzo un gradevole esempio di
letteratura anticoloniale. [ ]
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LA MADRE DI TUTTI I DOLORI

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Maria Scaglione,
pp. 153, € 13, Playground, Roma 2007

a madre di tutti i dolori pud apparire un
libro datato. La trama & consueta, cosi
come i temi e i personaggi. Il racconto di
un’esistenza, dai primi anni sessanta al pre-
sente, scritto in prima persona. Negli Stati
Uniti, nella periferia residenziale di Washington
fatta di case uguali le une alle altre; I'io narrante
e il fratello; i genitori: una madre borderline im-
mersa in un mondo di rimpianti e fantasticherie
e un padre severo; il fratello come specchio e
confine; le incertezze di genere e la propria mal
vissuta omosessualita; la ricerca dolorosa e com-
plessa della propria identita gay attraverso accet-
tazione e rifiuto; I'aids e la perdita come misura
del mondo. Lo si potrebbe archiviare come en-
nesimo libro di genere, ben scritto, breve, evoca-
tivo, ma ormai come fuori tempo massimo, pre-
ceduto com’é da molti altri, che della medesima
esperienza hanno gid rendicontato (Edmund
White i prirmis, da cui certamente questo libro
discende sin da esserne quasi uno spzn-off).
Forse, perd, proprio questa scelta di inattua-
litd rende maggiormente percepibile I'efficacia e
la profondita del lavoro. La madre di turti i do-
lori si compone in dieci racconti autonomi, le-
gati uno all’altro dai personaggi, da fatti in uno
narrati e in altri richiamati alla memoria da ac-
cenni, da singole frasi che tornano. Ognuno &
incentrato su un’immagine, un’affermazione,
una scena, che l'autore focalizza attraverso una
ricostruzione (o riemersione dalla memoria) che
¢ soprattutto un’attribuzione di senso a poste-

riori. Lo scorrere dei medesimi eventi, resi punc-
tum o brevissimo accenno, contribuisce al for-
marsi di una gerarchia dei fatti mobile, modifi-
cantesi via via che il racconto la pieghi attorno a
un fatto piuttosto che a un altro. Senza che mai
su quest’aspetto strutturale venga posta I’atten-
zione, il meccanismo rida forza ai topoi del ge-
nere e, inaspettatamente, commuove.

Il titolo, e un’insistenza che appare stucchevole
quanto & invece abile, orienta I'attenzione verso la
madre, non metaforica, del narratore, tutte le frec-
ce testuali indicano lei: “Madre Nostra dei Mes-
saggi Ambigui; Madre Nostra dell’Attenzione Im-
provvisa; Madre Nostra della Rabbia Improvvisa;
Madre Nostra del Chiedere Perdono...”. La ma-
dre, con i suoi racconti che evocano un luogo, che
& sempre altrove, nel tempo e nello spazio, desi-
gna per il figlio, facendosi per lui giudice di un
mondo dove etica ed estetica coincidono, le linee
del rimpianto e del desiderio. Il luogo dorato cui
lo incita a tendere & sempre un “prima”, che il fi-
glio non ha e non potra conoscere. Ma accanto,
sullo stesso piano, anche se occultati dal titolo, ci
sono il padre, centro di uno dei racconti piti tesi e
intensi, il fratello, occasione per una rivisitazione
del mito di Caino e Abele, ci sono gli Stati Uniti,
ottusi e sordi nell’ossessione normativa per sfug-
gire all'incubo nucleare. L’accumulo di questi e
altri ancora elementi, la precisione da cesello, la
condensazione in poche frasi di un precipitato di
dolore che viene descritto come lontano, ma che &
ancora accecante, tutti gli elementi sono chiamati
da McCann a comporre un gigantesco, poliedrico
ostacolo alla realizzazione — o scoperta, o defini-
zione — della propria identita. L ipotesi, che af-
franca il libro dalla sua apparenza scontata, & che
sia la ricerca di quest’ultima, faro e tormento con-
temporaneo, quella che I'autore ha voluto chia-
mare “la madre di tutti i dolori”.
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