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In apertura una considera-
zione sui lettori di Fenoglio: 

questo scrittore ha dalla sua 
un'agguerrita e tenace pattu-
glia di studiosi che hanno pro-
dotto lavori eccellenti (e Bufa-
no è uno di questi) e un nu-
mero di lettori altrettanto ap-
passionati ma finora troppo ri-
stretto per quello che si merite-
rebbe. Un'edizione come que-
sta, che raccoglie Tutti i racconti, 
è un bel regalo che l'editoria fa 
sia allo specialista che al lettore 
comune ma accorto. 

Se Fenoglio è uno scrittore 
"difficile" nel Partigiano johnny, 
lo è molto meno nei racconti. 
Semmai le difficoltà, in questo 
caso, non sono pertinenti alla 
lettura del testo, ma alla sua or-
ganizzazione e strutturazione in 
un insieme. Infatti: che vuol dire 
Tutti i raccontir? Già questo co-
stituisce un bel problema, per-
ché raccoglierli è operazione 
complicata, trattandosi di una 
materia alla quale Fenoglio in vi-
ta ha lavorato molto, senza però 
poterla compiutamente ordina-
re. Morto lui (1963), ecco Gar-
zanti che pubblica Un giorno di 
fuoco, quindi altri racconti esco-
no da Einaudi nel 1973 a cura di 
Gino Rizzo, poi viene l'edizione 
delle Opere a cura di Maria Cor-
ti e della sua équipe (1978), 
quindi ancora Rizzo (1982), e 
Dante Isella (Opere 1992, ag-
giornata nel 2001) e poi Bufano 
(2003). Ognuno di questi stu-
diosi aggiungeva qualcosa, o an-
che molto, a quanto si conosceva 
già, recuperando - chi più chi 
meno - testi inediti o le pubbli-
cazioni in rivista fatte da Feno-
glio in vita, e quelle sporadica-
mente e casualmente edite qua e 
là lui morto. 

Questa storia accidentata 
non è dovuta però solo alla 

fine precoce dello scrittore, ma 
anche ai rapporti conflittuali fra 
Einaudi e Garzanti dopo il cam-
bio di editore voluto dallo stesso 
Fenoglio. Infatti, il 27 febbraio 
1961 (come si ricava dalle Lette-
re di Fenoglio curate dallo stesso 
Bufano nel 2002), Calvino gli 
propose un'edizione con tutti i 
suoi racconti da far uscire lo 
stesso anno; ma il 21 novembre 
Bertolucci gli propose per Gar-
zanti la stessa cosa. Andò a fini-
re che quel libro non lo pubbli-
carono né l'uno né l'altro, né in 
vita né in morte dell'autore. In-
somma, c'era necessità che il 
materiale fosse raccolto final-
mente tutto insieme e a parte. 

Operazione non facile anche 
per una questione che, nel caso 
specifico di Fenoglio, non è 
oziosa, e cioè: che vuol dire "rac-
conti"? Infatti si sa che Fenoglio 
procedette a un lavoro incessan-
te su diverse materie, ora scri-

vendo un testo lungo e lavoran-
done a parte dei frammenti in 
modo che fossero cose autono-
me (racconti, appunto), ora di-
rettamente selezionando un "fat-
to straordinario" mai scritto e la-
vorandolo subito come raccon-
to; ora addirittura scartando di 
binario e aprendo finestre sul già 
scritto per puntare in direzioni 
diverse. E poiché non venne 
sempre a capo delle sue scelte, il 
curatore si trova di fronte a ma-
teriale in assestamento, a abboz-
zi di racconto, a stesure non de-
finitive, e mai come per Fenoglio 
la discussione su cosa sia un ro-
manzo breve o un racconto lun-
go, spesso condotta oziosamen-
te, ha invece un senso. Insomma: 
una materia in movimento dalla 
quale Bufano, ben orientandosi, 
accoglie cinquantadue racconti, 
escludendone La malora (che 
però Fenoglio chiamava "rac-
conto lungo"). Inoltre, riprodu-
ce in appendice il testo integrale 
del Diario, recuperando tre 
frammenti fra i più lunghi che i 
primi editori non erano stati au-
torizzati a pubblicare; e un bre-
ve racconto. Bufano si è trovato 
anche di fronte a un problema 
non da poco: come raggruppare 
questi racconti? Ce li dà in quat-
tro sezioni: "racconti della guer-
ra civile", "del parentado e del 
paese", "del dopoguerra" e 
"fantastici". È un'articolazione 
che per le prime tre trova riscon-
tro esplicito nella citata lettera a 
Bertolucci, per la quarta in una 
lettera a Einaudi del 1959. E in-
vece andato perduto il biglietto 
che Fenoglio, quando ormai co-
municava solo per iscritto, dette 
a Chiodi, e che conteneva l'ordi-
ne in cui voleva fossero editi i 
racconti. 

È noto che Fenoglio non ha 
mai scritto nulla di teoria lettera-
ria: tutto quanto ci resta è frutto 
di pratica artigianale e null'altro. 
Quindi quanto pertiene alle sue 
idee sull'epica, sulla resa lettera-
ria dei "fatti straordinari", su 
"per chi" e "a causa di chi e di 
cosa" scriviamo è ricavabile da 
qualche affermazione extrava-
gante (in inchieste, per esempio) 
o dai suoi testi letterari. Un rac-
conto anepigrafo, non più ri-
stampato finora dopo l'edizione 
di Corti, e intitolato da Bufano 
significativamente War can't be 
put into a hook, ci dà conto per 
esempio del problema che aveva 
attanagliato anche Calvino al 
momento di scrivere il Sentiero 
("La mia storia mi pareva umile, 
meschina" di fronte a quella col-
lettiva), e che Fenoglio enuncia 
appena, citando a memoria, e 
dunque con una leggera modifi-
ca, Whitman. Questi allude alla 
"sua" guerra di Secessione, ma il 
senso del limite si pone per gli 
scrittori di tutte le guerre. 

E Bufano nell'introduzione, 
saltando a piè pari la bibliografia 
teorica di narratologia, sceglie 
una strada molto più concreta, 
introducendo la voce di Fenoglio 
in un dialogare fitto e continuo 
con altri scrittori. Prima di tutto 
proprio quelli di guerra. Oltre a 
Whitman anche Maupassant. 
Raffronti testuali prodotti per la 
prima volta dal curatore, già nel 
suo libro fenogliano del 1999, 
mostrano chiaramente che il rac-
conto eponimo di I ventitre gior-
ni, proprio in quei punti sbriglia-
ti e dissacranti che suscitarono 
scandalo nei critici-funzionari di 

Classici 
allora (1952), tiene ben presente 
Boule de suif dello scrittore fran-
cese: il passaggio dei soldati fran-
cesi in rotta attraverso Rouen nel 
1870, l'incalzare dei prussiani e il 
comportamento dei borghesi so-
no vistosamente la fonte di alcuni 
passi di Fenoglio. Così Poe gli dà 
"suggerimenti tecnici", ma anche 
vere e proprie soluzioni testuali, 
come nel racconto fantastico Una 
crociera agli antipodi, dove Bufa-
no individua qualcosa di A De-
scent into the Maelstròm - oltre, 
direi, a Conrad, imprescindibile 
modello di ogni racconto di ma-
re; e ancora gli offre 0 tema del 
"seppellimento anticipato". 

Lo stesso accade, com'è noto, 
con Hemingway per più di 

un racconto e, in generale, per la 
tecnica di quello asciutto e tutto 
fatti. E veramente i racconti a 
chiusura con botta secca - raffi-
ca, singolo colpo di pistola - o 
incidente sono molto diffusi ne-
gli scrittori dell'immediato do-
poguerra: fra i coetanei certa-
mente Fenoglio guardava a Cal-
vino, e ne utilizza l'espediente 
per chiudere alcuni racconti, o 
romanzi altrimenti non finiti. 

Prendendo spunto dalla bella 
introduzione al volume (e dalle 
documentate schede ai singoli 
pezzi), per altro scritta in un ita-
liano "civile", cioè non accademi-
co, per il quale Bufano è forse aiu-
tato dalla sua ottima conoscenza 
dell'inglese, isolerò due problemi 
che mi stanno a cuore e che van-
no oltre l'introduzione e vogliono 
essere elementi di discussione. 

Il primo con i racconti c'entra 
poco: che fine avrebbe fatto II 
partigiano Johnny, che leggiamo 
ora con le due redazioni inter-
secate, se Fenoglio l'avesse ter-
minato? Primavera di bellezza, 
da lui stampato in vita (1959) -
e quindi da considerare un testo 
in veste definitiva - non è un 
gran libro; e delle due redazioni 
del Partigiano la più bella è la 
prima (è d'obbligo sulla lingua 
di Fenoglio citare Gian Luigi 
Beccaria). L'operazione di pro-
sciugamento, di contrazione 
ecc. può rendere in un raccon-
to, ma non nel grande romanzo. 
Inoltre, qual è il rapporto fra 
racconti e romanzo? Tecnica-
mente alcuni dei primi sembra-
no derivare dall'altro, ma esiste 
anche l'inverso: che i racconti 
sono già forme acquisite di 
un'epopea da scrivere (da I ven-
titre giorni a Johnny). E c'è an-
che il caso in cui si vada da ro-
manzo a romanzo, come quan-
do, nel più fitto del lavoro sulla 
storia di Johnny, viene fuori 
quella di Milton. 

Credo che questo inestricabile 
nodo ci costringa a individuare 
il terreno morale, storico, geo-
grafico e fisico precedente alla 
scrittura, e all'organizzazione in 
racconti e romanzi, e quindi lo-
ro momento genetico. Che vuol 
dire? Che l'epica è una condi-
zione esistenziale e morale, e 
quindi Fenoglio non può che 
scrivere una lunga storia su 
Johnny perché è quella che co-
nosce meglio (e interromperla 
perché è tipico della scrittura 

epica potersi cominciare a scri-
vere da quando si vuole e il let-
tore a leggerla da dove vuole). 
Siamo tutti postromantici, non è 
più possibile l'epica dettata da-
gli dei o come canti anonimi rac-
colti da un Omero non presente 
alla guerra di Troia, e certamen-
te non compagno di Ulisse. 

Per lo scrittore moderno è di-
verso. Il documentarsi di Fe-

noglio sui parenti e sui fatti 
straordinari non ha nulla di otto-
centesco (ecco l'errore di Vitto-
rini lettore della Malora), ma è 
ancora una ricerca su Johnny, 
sul suo proprio sangue (nel Dia-
rio: "Io li sento tremendamente i 
vecchi Fenoglio" ecc.) e sui 
suoi/loro luoghi. L'input iniziale 
della scrittura è anche il punto 
d'arrivo: bisogna ammettere una 
Beatrice, una Laura, una Mim-
ma-Fulvia motore di tutta la 
scrittura, la quale si rivela come 
un atto dovuto perché atto d'a-
more. Si veda il racconto L'in-
contro, qui in appendice, pro-
prio sul primo incontro con Ful-
via. Funziona come il capitolo I 
della Vita Nova e come il sonet-
to III del Canzoniere. 

Questa collana "ET Bibliote-
ca" sta diventando di punta nel-
le edizioni einaudiane, dopo i 
racconti di Pavese, Primo Levi, 
Rigoni Stern e questo volume. Si 
aspetta per il prossimo anno II 
teatro di Fenoglio a cura di Eli-
sabetta Brozzi. • 
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Vi sono studi critici che rivoluzionano la 
fisionomia di un classico, dopo i quali 

la sua opera non può più essere letta come 
prima. Ciò o è il prodotto inevitabile di un 
mutamento dei codici culturali di una data 
epoca e dei relativi strumenti esegetici, oppure de-
riva dall'individuazione di chiavi di lettura più vi-
cine all'originale intentio auctoris, che con il passa-
re dei secoli è divenuta inaccessibile. E questo il 
caso del libro di Franco Picchio, in realtà la secon-
da parte di uno studio unitario, la cui prima parte, 
Ariosto e Bacco. I codici del sacro nell'"Orlando fu-
rioso" (Paravia Scriptorium, 1999), nonostante la 
forte carica innovativa delle sue tesi, a suo tempo 
non aveva ricevuto l'attenzione che meritava. 
L'auspicio è che la riceva ora questo nuovo volu-
me, in cui la ricerca trova il suo compimento. 

Il punto di partenza di Picchio è che il rac-
conto ariostesco è impostato su più livelli e che 
l'immagine del Furioso cara alle interpretazioni 
modernizzanti attualmente più in voga, quella di 
un poema laico, intriso di incredula ironia, ora-
ziano ed epicureo, non è che la scorza esterna, 
gestita da un narratore sottilmente inattendibile, 
che nasconde una "midolla" più segreta e au-
tentica, un discorso simbolico criptato, destina-
to agli iniziati in grado di decodificarlo. Questo 
livello segreto può emergere solo se il poema 
viene inserito pienamente nella cultura del suo 
tempo, cioè viene messo in relazione con le cor-
renti platoniche ed ermetiche dell'Umanesimo 
quattrocentesco, in particolare quello fiorenti-

no, che continuano ad agire lungo tutto il Cin-
quecento, sino agli inizi del Seicento. 

Innanzitutto, lo studioso osserva che le avventu-
re di tutti i personaggi, cristiani come pagani, se-
guono lo stesso modello morfologico dei riti di pas-
saggio, presentando le stesse funzioni nello stesso 
ordine di successione. Il cammino esteriore del 
personaggio è "l'involucro narrativo che racchiude 
costantemente un cammino interiore di perfezio-
namento morale e di conversione spirituale" a Dio. 
Alla base delle fabulae ariostesche si può quindi 
scorgere l'adesione del poeta alle dottrine della pri-
sca theologia e della perennis religio proposte dal 
platonismo fiorentino. La serie di itinerari dei per-
sonaggi non dà luogo però a una semplice somma 
di avventure individuali: esse vanno inserite in uno 
schema esplicativo più ampio, anch'esso sacro. In 
passato si è sostenuta l'assenza di un piano provvi-
denziale nelle vicende del Furioso e si è proposta 
l'interpretazione del poema come di una rappre-
sentazione della follia degli esseri umani, che si agi-
tano spinti dal caso all'inseguimento di mete delu-
sorie. In realtà, afferma Picchio, si può scorgere un 
preciso piano provvidenziale che sovrintende agli 
avvenimenti narrati: tutti i personaggi negativi so-
no chiamati a rispondere delle loro colpe. Non il 
caso, dunque, governa il mondo del Furioso, ma un 
piano provvidenziale divino che interviene siste-
maticamente a ristabilire la giustizia, a punire i re-
probi e a premiare i giusti. Ma questa punizione si 
rifà a una prospettiva eterodossa, di ascendenza 
origeniana, che concepisce la pena in funzione me-
dicinale, finalizzata solo alla correzione e alla re-
denzione del peccatore. E la salvezza non è riser-
vata ai soli cristiani, come esige la prospettiva della 
chiesa, ma può essere elargita a tutta l'umanità, in-
dipendentemente dalla fede professata. 


