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Doppi

legami

di Giuseppe Antonelli

Silverio Novelli

TUTTO IN FAMIGLIA

pp. D8, € 13,
Mobydick, Faenza 2007

Per la letteratura, la fami-

glia & da sempre una sorta
di laboratorio degli affetti in
cul sentimenti e passioni cre-
scono e si sviluppano (avvi-
luppano), annodandosi come
serpenti ai rami dell’albero ge-
nealogico. Doppi legami, ci ha
insegnato a chiamarli la psicoa-
nalisi: rapporti ambivalenti che
fanno della famiglia un nido, ma
anche una fucina di nevrosi; le-
gami di sangue che creano il fit-
to reticolo in cui ognuno di noi
si trova impigliato.
Dietro ai sette racconti di
questa raccolta, nelle proiezio-
ni dei diversi perso-

I'ombelico (“nella penombra
della camera da letto, mi spul-
cio 'ombelico (...) Svello il ba-
tuffolo tra le pieghe non epiche
dell’epa multistrato”).

“Il mio ombelico é situato al
centro della mia panza”, scrive-
va Tiziano Scarpa in un suo ce-
lebre e provocatorio monologo;
qui, invece, ’ombelico — con la
sua pregnante (& il caso di dit-
lo) valenza simbolica — si trova
precisamente al centro dell’uni-
Verso narrativo, primum wo-
vens di tutto il sistema. I due
racconti autobiografici — Ruote
quadrate e Sesduzione, posti si-
gnificativamente ad aprire e
chiudere la raccolta — incorni-
ciano storie familiari che eva-
dono dalla claustrofobia dome-
stica nella quarta dimensione
del fantastico. Una dimensione
altra in cui le parole sprigiona-
no paesaggi immaginari, cosi
come accade con i sentori del
vino (“Chiusi gli occhi e mi av-
volsero le viole appassite, sentii
sciogliersi la composta di pru-
gna e di frutti di bosco, il pepe
nero mi solletico, il tabacco
scuro scese dal naso alla gola”).

In Fabulaliena, ad esempio,
“la costruzione di un

naggi, ¢’é un unico io

mondo alternativo”

che ¢ al tempo stesso
padre, figlio, fratello,
marito, nipote: nu-
cleo della molecola di
cui, come un piccolo
Atlante, sente di por-
tare sulle spalle tutto
il peso. Ecco allora la
somatizzazione. La
fatica di gestire la fa-

passa attraverso le
“affabulazioni” del fi-
glio di tre anni: ba-
sterd una parola inesi-
stente come fulisso —
puro flatus vocis sen-
za  corrispondente
nella realtad — a scon-
volgere in modo irre-
versibile la vita della

miglia allargata (“So-
rella chissa che cosa vuol dire
per mio figlio in questo caos ot-
ganizzato di prendi lascia tieni
molla stai o vai”); ’ansia di non
essere all’altezza delle aspettati-
ve (che lo designano erede del
nonno Nicola, eroe partigiano);
I’angoscia di tenere insieme i
pezzi del puzzle si traducono in
“flussi, flutti, fluminagioni” or-
ganiche (“Tutto dentro di me
tenta la fuga”), nel disgregarsi
di quel corpo individual-collet-
tivo che Valerio Magrelli ha
chiamato il condominio di car-
ne. Ed ¢ proprio la carne viva
dei sentimenti che — come in
uno spudorato spogliarello sen-
za pelle — s’intravede a tratti in
queste pagine, velata dal pan-
neggio delle parole che ne sot-
tolineano le pieghe e le forme,
le voragini e i risvolti.

na scrittura olistica, quella

di Novelli, che descrive e
al tempo stesso demistifica il
solipsismo silenzioso di ogni fa-
miglia (“Dicono che raccontare
possa lenire certe ferite dell’a-
nimo, che possa funzionare co-
me un’autoterapia”): piu la
confessione & bruciante, piu si
fa necessario il lasciapassare
dello stile; perché in letteratu-
ra, si sa, la parola & ['unico via-
tico alla vita. Grazie alla condu-
zione di questa scrittura sa-
piente, in ognuna delle “sette
entropie domestiche” la tensio-
ne emotiva riesce a scaricarsi
sulla pagina, convogliando la
dispersione di energia vitale
nella messa a terra del raccon-
to. Solo cosi pud sciogliersi il
bolo di veleno, il “grumo bol-
lente di rancore” incastonato —
appena sopra al chakra del
plesso solare — nell'incavo del-

famiglia (ben lungi
dal mascherare il malessere, il
fantastico esaspera [l’effetto
alienante degli affetti). Le paro-
le vestono di realta la paura, co-
me se la realta si creasse — e si
potesse cancellare (Mela zeta) —
scrivendo al computer: “Sulla
tastiera del macintosh se premi
il tasto dove c’¢ raffigurata la
mela sbocconcellata e insieme
premi il tasto della lettera ‘s’
salvi il documento al quale stai
lavorando. Anna lavora da sem-
pre ai mille documenti della
sua vita, con o senza tastiera”.
La mela morsa, un altro sim-
bolo archetipico: qui il peccato
originale che il sé stesso sottin-
teso deve scontare & quello di
voler sostituire la parola alla
realta (“Vi piace pensare che le
parole vi portino piu in alto di
dove siete, dove da soli non ar-
rivereste mai. La parola é la vo-
stra droga”), di anteporre la
scrittura alla vita (“C’e da con-
siderare che il pensiero di scri-
vere mi dominava”). E invece —
altro doppio legame — alla fine
di questo romanzo di formazio-
ne, la preminenza viene attri-
buita al corpo (“Se non senti
odori, le madeleinettes sono in-
sipide”), all’azione: “Sciac-
querd il vino nel sangue, il pro-
fumo delle vite trascorse asper-
gera il letto e inondera i bic-
chieri; la falce delle lingue in-
trecciate nel bacio avra il filo
netto e il sapore ferrigno. Allo-
ra il buco nero si estroflettera
suppurando lo smegma e le pa-
role mie — troppe, inutili — sa-
ranno inghiottite nel racconto
di altri”. [ |

giuseppe.antonellifunicas.it

G. Antonelli & ricercatore di storia
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Narratori italiani
Il filo

di un rapporto

di Maria Vittoria Vittori

Elisabetta Rasy

LESTRANEA

op. 136, €15,
Rizzoli, Milano 2007

Forse per una di quelle inti-
me assonanze che dicono
molto di pitt di quanto sembri,
Iincipit del nuovo libro di Eli-
sabetta Rasy, L'estranea, storia
autobiografica che racconta il
difficile inoltrarsi di una ma-
dre e di una figlia nel territo-
rio estremo della malattia, ricor-
da quello del romanzo Tra noi
due (Rizzoli, 2002), che, di quel-
la madre e di quella figlia, mette-
va in scena la maturita e I'adole-
scenza. “Quando mia nonna
mori, il 3 gennaio del 1974, ave-
vo da poco comprato una bor-
sa”: & con queste parole che
esordisce in Tra noi
due la voce narrante,
mentre qui “la mattina
in cui mia madre se ne
ando, il 13 febbraio
del 2000, il tempo era
bello e gia fiorivano le
mimose”.

La nudita del dato
di cronaca accompa-
gnata da oggetti di uso
quotidiano e osserva-
zioni sul tempo: come
se la quotidianita si facesse tie-
pida carne, da sentire e da toc-
care, proprio mentre i corpi
amati vengono inghiottiti dal
freddo e dal buio. E ¢’¢ sempre
una borsa, femminile nume tu-
telare, a contrassegnare il pas-
saggio generazionale: dalla bor-
sa rigida vecchio stile di nonna
Adele a quella nera di morbida
nappa di sua nipote, passando
attraverso la borsa rossa della
madre, insegna luminosa che
trascorre da una storia all’altra,
con i suoi segreti: I’aroma di ta-
bacco e di colonia annidato nel
fondo, le foto di gioventu e vec-
chie lettere d’amore come
“banconote scadute”. Avevamo
lasciato la proprietaria della
borsa rossa ferma alla stagione
della maturita, donna che era
stata molto bella e ancora lo
era, pur avendo rinunciato alla
seduzione e a all’amore, grande
consumatrice di libri e sigarette,
fragile e forte al tempo stesso.

La ritroviamo qui, vecchia si-
gnora di ottantun’anni ma
ancora agile, orgogliosa e refrat-
taria all’ordinarieta, che scopre
di essere malata. E questo male
che inizialmente le pareva sol-
tanto un’ulteriore sfida propo-
stale dalla vita, si rivela gradual-
mente, in un incedere dissemi-
nato di insidie, qualcosa capace
di toglierle il bene piu prezioso,
quello da sempre difeso con
ogni mezzo: la propria indivi-
dualita. Per dirlo con le parole
della figlia: “il bene della sua
differenza”. Da subito rivela la
sua natura infida, il terreno del-
la malattia, e per prima cosa at-
tacca le parole, tenta di insab-
biarle. La precisa e asettica ter-
minologia clinica & un buco ne-

ro che risucchia I'individualita
restituendo pezzi di corpo: pez-
zi guasti, da rattoppare, da ri-
mettere insieme.

E con una punta di dolorosa
ironia che Rasy tratteggia i diver-
si abiti linguistici dei medici in-
contrati nel percorso: c'¢ chi
non dismette mai !'inamidato e
talvolta raggelante camice della
professionalita; chi, invece,
adotta un look informale e disin-
volto nell'illusione di offrire a
buon prezzo scampoli di confor-
to. Per la figlia invece, che con le
parole ci lavora, e percio ¢ alta-
mente sospetta agli occhi dei
medici inamidati, risulta sempre
piti complicato esprimere il pro-
prio sgomento e la propria pena
per quel paese ostile che deve at-
traversare e per la sua compagna
di viaggio che le diventa sempre
meno riconoscibile. Eppure di
questo si tratta, lo sa bene: cer-
care di costruire un ponte tra le
due diverse sponde di un identi-
co sgomento. Ma questa donna
vecchia su cui la vecchiaia im-
provvisamente non € piu una
sorta di maschera rugosa su un
carattere rigoglioso, ma & il reale
annuncio della fine, questa don-
na prigioniera di cel-
lule impazzite e im-
possibilitata perfino a
una ribellione contro
una vita che “si sta ri-
traendo cosi sgraziata-
mente dalei”, le appa-
re un’estranea: altri
non &, ormai, che la si-
gnora B. Ma anche lei,
la figlia, incapace di
penetrare fino in fon-
do la rabbia e la deso-
lazione materne, risulta agli oc-
chi della signora B. un’estranea.

Per non ritrarsi, il filo del rap-
porto fa perno sui gesti, gli anti-
chi insostituibili gesti della cura:
la nutrizione — anche se la ma-
dre, come ogni madre, fino al-
'ultimo vorrebbe ribellarsi allo
spossessamento del proprio
ruolo —, gli unguenti da spalma-
re con prolungate, sillabate ca-
rezze. Per non smarrirsi, il filo
del rapporto si muove leggero:
su frammenti di ricordi, su im-
magini rapide, su quei rari mo-
menti di sintonia che sopravvi-
vono anche nel fondo piu cupo
e solitario della malattia. La
scrittura, che ricostruisce e tiene
insieme questo percorso lungo la
frontiera “tra un paese che ti esi-
lia e un altro che non ti sa ospi-
tare”, si & liberata del superfluo,
si & fatta essenziale. Solo cosi, re-
spirando un’aria di concentrata
intensita, puo riuscire a operare
il piccolo miracolo finale: quan-
do la figura materna — non gio-
vane, ché sarebbe troppo stato
troppo facile immaginarla nel-
lirriflesso fulgore della vitalita —
ma gia vecchia, e dunque capace
di assaporare in piena consape-
volezza quel che resta della sua
vitalita, resuscita nella sostanza
corporea che la malattia aveva
annientato. Nitidamente si sta-
glia su un prato verde, davanti a
una torre bianca: la torre di Pisa,
che lei a tutti i costi aveva voluto
vedere, scendendo d’impulso
dal treno diretto a Viareggio.
Una donna cosi umorale e cosi
familiare; cosi vicina, stavolta, da
poterla toccare. u
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Quando

si capisce

di Vincenzo Aiello

Monica Zunica

SENZA SAPERE NULLA

pp. 117, € 10,
Dante & Descartes, Napoli 2007

n esordio cosi nitido non

lo leggevamo da tempo,
perché non tutti gli esordi so-
no autentici. Senza sapere nul-
la, della trentenne Monica Zu-
nica, gia componente dell’uffi-
cio stampa Feltrinelli, & uno di
quei racconti che ti riconcilia-
no con la letteratura perché c’e
una storia e, non sempre acca-
de, anche la lingua. La prima ci
porta in una citta fredda e sen-
za mare con un cielo sempre
bianco, e la protagonista, insie-
me agli altri abitanti della citta
lavorativa, ha poche preoccupa-
zioni: deve solo imparare il tra-
gitto che la portera in ufficio.
Lei invece viene da una citta di
mare dove ci si ferma spesso a
pensare. Il tran tran viene perd
interrotto da una notizia che la
riporta indietro verso il suo pas-
sato, “perché esiste un passato
incustodito ed uno che ti resta
appiccicato addosso”, e Rober-
to, 'orco, sta per morire. La
trentenne deve partire insieme
con il suo doppio infantile: la
bambina con le trecce, magra e
con le mani grosse. C’¢ da pren-
dere un treno e c’é da scrivere
una lettera su un quaderno con
la copertina colore del mare, “la
scrittura € il modo migliore per
dire le cose senza dovere neces-
sariamente parlare”.

Q ul treno, luogo ideale per il
\) racconto, si sviluppa ’anam-
nesi, flusso di coscienza che ri-
porta a quel giorno in cui la
bambina perse il colore dell’in-
fanzia ma guadagnd tante cica-
trici “senza sapere nulla”, per-
ché si muore, come ammoniva
Pirandello, “quando si capi-
sce”. Per quanto concerne la
lingua, il racconto di Zunica ha
la forza di esordi nobili: viene in
mente il No#z ora, non qui di Er-
ri De Luca del 1989, altra ful-
minea rivelazione nella gora
troppo spesso artificiale della
letteratura italiana. Ma lautrice
napoletana ha una sua cifra che
produce sul foglio bianco una
scrittura femminile azzurro pal-
lido. Sempre controllata nei
sentimenti, mai barocca. Che
dice anche di una vita vissuta di
corsa, ma con gli anni dell’ani-
mo sempre accesi. u
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