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Doppi 
legami 

di Giuseppe Antonelli 

Silverio Novelli 

T U T T O I N F A M I G L I A 
pp. 158, €13, 

Mobydick, Faenza 2007 

Per la letteratura, la fami-
glia è da sempre una sorta 

di laboratorio degli affetti in 
cui sentimenti e passioni cre-
scono e si sviluppano (avvi-
luppano), annodandosi come 
serpenti ai rami dell'albero ge-
nealogico. Doppi legami, ci ha 
insegnato a chiamarli la psicoa-
nalisi: rapporti ambivalenti che 
fanno della famiglia un nido, ma 
anche una fucina di nevrosi; le-
gami di sangue che creano il fit-
to reticolo in cui ognuno di noi 
si trova impigliato. 

Dietro ai sette racconti di 
questa raccolta, nelle proiezio-
ni dei diversi perso-
naggi, c'è un unico io 
che è al tempo stesso 
padre, figlio, fratello, 
marito, nipote: nu-
cleo della molecola di 
cui, come un piccolo 
Atlante, sente di por-
tare sulle spalle tutto 
il peso. Ecco allora la 
somatizzazione. La 
fatica di gestire la fa-
miglia allargata ("So-
rella chissà che cosa vuol dire 
per mio figlio in questo caos or-
ganizzato di prendi lascia tieni 
molla stai o vai"); l'ansia di non 
essere all'altezza delle aspettati-
ve (che lo designano erede del 
nonno Nicola, eroe partigiano); 
l'angoscia di tenere insieme i 
pezzi del puzzle si traducono in 
"flussi, flutti, fluminagioni" or-
ganiche ("Tutto dentro di me 
tenta la fuga"), nel disgregarsi 
di quel corpo individual-collet-
tivo che Valerio Magrelli ha 
chiamato il condominio di car-
ne. Ed è proprio la carne viva 
dei sentimenti che - come in 
uno spudorato spogliarello sen-
za pelle - s'intravede a tratti in 
queste pagine, velata dal pan-
neggio delle parole che ne sot-
tolineano le pieghe e le forme, 
le voragini e i risvolti. 

Una scrittura olistica, quella 
di Novelli, che descrive e 

al tempo stesso demistifica il 
solipsismo silenzioso di ogni fa-
miglia ("Dicono che raccontare 
possa lenire certe ferite dell'a-
nimo, che possa funzionare co-
me un'autoterapia"): più la 
confessione è bruciante, più si 
fa necessario il lasciapassare 
dello stile; perché in letteratu-
ra, si sa, la parola è l'unico via-
tico alla vita. Grazie alla condu-
zione di questa scrittura sa-
piente, in ognuna delle "sette 
entropie domestiche" la tensio-
ne emotiva riesce a scaricarsi 
sulla pagina, convogliando la 
dispersione di energia vitale 
nella messa a terra del raccon-
to. Solo così può sciogliersi il 
bolo di veleno, il "grumo bol-
lente di rancore" incastonato -
appena sopra al chakra del 
plesso solare - nell'incavo del-

l'ombelico ("nella penombra 
della camera da letto, mi spul-
cio l'ombelico (...) Svello il ba-
tuffolo tra le pieghe non epiche 
dell'epa multistrato"). 

"Il mio ombelico è situato al 
centro della mia panza", scrive-
va Tiziano Scarpa in un suo ce-
lebre e provocatorio monologo; 
qui, invece, l'ombelico - con la 
sua pregnante (è il caso di dir-
lo) valenza simbolica - si trova 
precisamente al centro dell'uni-
verso narrativo, primum mo-
vens di tutto il sistema. I due 
racconti autobiografici - Ruote 
quadrate e Sesduzione, posti si-
gnificativamente ad aprire e 
chiudere la raccolta - incorni-
ciano storie familiari che eva-
dono dalla claustrofobia dome-
stica nella quarta dimensione 
del fantastico. Una dimensione 
altra in cui le parole sprigiona-
no paesaggi immaginari, così 
come accade con i sentori del 
vino ("Chiusi gli occhi e mi av-
volsero le viole appassite, sentii 
sciogliersi la composta di pru-
gna e di frutti di bosco, il pepe 
nero mi solleticò, il tabacco 
scuro scese dal naso alla gola"). 

In Fabulaliena, ad esempio, 
"la costruzione di un 
mondo alternativo" 
passa attraverso le 
"affabulazioni" del fi-
glio di tre anni: ba-
sterà una parola inesi-
stente come fulisso -
puro flatus vocis sen-
za corrispondente 
nella realtà - a scon-
volgere in modo irre-
versibile la vita della 
famiglia (ben lungi 

dal mascherare il malessere, il 
fantastico esaspera l'effetto 
alienante degli affetti). Le paro-
le vestono di realtà la paura, co-
me se la realtà si creasse - e si 
potesse cancellare (Mela zeta) -
scrivendo al computer: "Sulla 
tastiera del macintosh se premi 
il tasto dove c'è raffigurata la 
mela sbocconcellata e insieme 
premi il tasto della lettera 's', 
salvi il documento al quale stai 
lavorando. Anna lavora da sem-
pre ai mille documenti della 
sua vita, con o senza tastiera". 

La mela morsa, un altro sim-
bolo archetipico: qui il peccato 
originale che il sé stesso sottin-
teso deve scontare è quello di 
voler sostituire la parola alla 
realtà ("Vi piace pensare che le 
parole vi portino più in alto di 
dove siete, dove da soli non ar-
rivereste mai. La parola è la vo-
stra droga"), di anteporre la 
scrittura alla vita ("C'è da con-
siderare che il pensiero di scri-
vere mi dominava"). E invece -
altro doppio legame - alla fine 
di questo romanzo di formazio-
ne, la preminenza viene attri-
buita al corpo ("Se non senti 
odori, le madeleinettes sono in-
sipide"), all'azione: "Sciac-
querò il vino nel sangue, il pro-
fumo delle vite trascorse asper-
gerà il letto e inonderà i bic-
chieri; la falce delle lingue in-
trecciate nel bacio avrà il filo 
netto e il sapore ferrigno. Allo-
ra il buco nero si estrofletterà 
suppurando lo smegma e le pa-
role mie - troppe, inutili - sa-
ranno inghiottite nel racconto 
di altri". • 
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Narratori italiani 
Il filo 

di un rapporto 
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Rizzoli, Milano 2007 

Forse per una di quelle inti-
me assonanze che dicono 

molto di più di quanto sembri, 
l'incipit del nuovo libro di Eli-
sabetta Rasy, L'estranea, storia 
autobiografica che racconta il 
difficile inoltrarsi di una ma-
dre e di una figlia nel territo-
rio estremo della malattia, ricor-
da quello del romanzo Tra noi 
due (Rizzoli, 2002), che, di quel-
la madre e di quella figlia, mette-
va in scena la maturità e l'adole-
scenza. "Quando mia nonna 
morì, il 3 gennaio del 1974, ave-
vo da poco comprato una bor-
sa": è con queste parole che 
esordisce in Tra noi 
due la voce narrante, 
mentre qui "la mattina 
in cui mia madre se ne 
andò, il 13 febbraio 
del 2000, il tempo era 
bello e già fiorivano le 
mimose". 

La nudità del dato 
di cronaca accompa-
gnata da oggetti di uso 
quotidiano e osserva-
zioni sul tempo: come 
se la quotidianità si facesse tie-
pida carne, da sentire e da toc-
care, proprio mentre i corpi 
amati vengono inghiottiti dal 
freddo e dal buio. E c'è sempre 
una borsa, femminile nume tu-
telare, a contrassegnare il pas-
saggio generazionale: dalla bor-
sa rigida vecchio stile di nonna 
Adele a quella nera di morbida 
nappa di sua nipote, passando 
attraverso la borsa rossa della 
madre, insegna luminosa che 
trascorre da una storia all'altra, 
con i suoi segreti: l'aroma di ta-
bacco e di colonia annidato nel 
fondo, le foto di gioventù e vec-
chie lettere d'amore come 
"banconote scadute". Avevamo 
lasciato la proprietaria della 
borsa rossa ferma alla stagione 
della maturità, donna che era 
stata molto bella e ancora lo 
era, pur avendo rinunciato alla 
seduzione e a all'amore, grande 
consumatrice di libri e sigarette, 
fragile e forte al tempo stesso. 

La ritroviamo qui, vecchia si-
gnora di ottantun'anni ma 

ancora agile, orgogliosa e refrat-
taria all'ordinarietà, che scopre 
di essere malata. E questo male 
che inizialmente le pareva sol-
tanto un'ulteriore sfida propo-
stale dalla vita, si rivela gradual-
mente, in un incedere dissemi-
nato di insidie, qualcosa capace 
di toglierle il bene più prezioso, 
quello da sempre difeso con 
ogni mezzo: la propria indivi-
dualità. Per dirlo con le parole 
della figlia: "il bene della sua 
differenza". Da subito rivela la 
sua natura infida, il terreno del-
la malattia, e per prima cosa at-
tacca le parole, tenta di insab-
biarle. La precisa e asettica ter-
minologia clinica è un buco ne-

ro che risucchia l'individualità 
restituendo pezzi di corpo: pez-
zi guasti, da rattoppare, da ri-
mettere insieme. 

E con una punta di dolorosa 
ironia che Rasy tratteggia i diver-
si abiti linguistici dei medici in-
contrati nel percorso: c'è chi 
non dismette mai l'inamidato e 
talvolta raggelante camice della 
professionalità; chi, invece, 
adotta un look informale e disin-
volto nell'illusione di offrire a 
buon prezzo scampoli di confor-
to. Per la figlia invece, che con le 
parole ci lavora, e perciò è alta-
mente sospetta agli occhi dei 
medici inamidati, risulta sempre 
più complicato esprimere il pro-
prio sgomento e la propria pena 
per quel paese ostile che deve at-
traversare e per la sua compagna 
di viaggio che le diventa sempre 
meno riconoscibile. Eppure di 
questo si tratta, lo sa bene: cer-
care di costruire un ponte tra le 
due diverse sponde di un identi-
co sgomento. Ma questa donna 
vecchia su cui la vecchiaia im-
provvisamente non è più una 
sorta di maschera rugosa su un 
carattere rigoglioso, ma è il reale 
annuncio della fine, questa don-

na prigioniera di cel-
lule impazzite e im-
possibilitata perfino a 
una ribellione contro 
una vita che "si sta ri-
traendo così sgraziata-
mente da lei", le appa-
re un'estranea: altri 
non è, ormai, che la si-
gnora B. Ma anche lei, 
la figlia, incapace di 
penetrare fino in fon-
do la rabbia e la deso-

lazione materne, risulta agli oc-
chi della signora B. un'estranea. 

Per non ritrarsi, il filo del rap-
porto fa perno sui gesti, gli anti-
chi insostituibili gesti della cura: 
la nutrizione - anche se la ma-
dre, come ogni madre, fino al-
l'ultimo vorrebbe ribellarsi allo 
spossessamento del proprio 
ruolo - , gli unguenti da spalma-
re con prolungate, sillabate ca-
rezze. Per non smarrirsi, il filo 
del rapporto si muove leggero: 
su frammenti di ricordi, su im-
magini rapide, su quei rari mo-
menti di sintonia che sopravvi-
vono anche nel fondo più cupo 
e solitario della malattia. La 
scrittura, che ricostruisce e tiene 
insieme questo percorso lungo la 
frontiera "tra un paese che ti esi-
lia e un altro che non ti sa ospi-
tare", si è liberata del superfluo, 
si è fatta essenziale. Solo così, re-
spirando un'aria di concentrata 
intensità, può riuscire a operare 
il piccolo miracolo finale: quan-
do la figura materna - non gio-
vane, ché sarebbe troppo stato 
troppo facile immaginarla nel-
l'irriflesso fulgore della vitalità -
ma già vecchia, e dunque capace 
di assaporare in piena consape-
volezza quel che resta della sua 
vitalità, resuscita nella sostanza 
corporea che la malattia aveva 
annientato. Nitidamente si sta-
glia su un prato verde, davanti a 
una torre bianca: la torre di Pisa, 
che lei a tutti i costi aveva voluto 
vedere, scendendo d'impulso 
dal treno diretto a Viareggio. 
Una donna così umorale e così 
familiare; così vicina, stavolta, da 
poterla toccare. • 
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Quando 
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Dante & Descartes, Napoli 2007 

Un esordio così nitido non 
lo leggevamo da tempo, 

perché non tutti gli esordi so-
no autentici. Senza sapere nul-
la, della trentenne Monica Zu-
nica, già componente dell'uffi-
cio stampa Feltrinelli, è uno di 
quei racconti che ti riconcilia-
no con la letteratura perché c'è 
una storia e, non sempre acca-
de, anche la lingua. La prima ci 
porta in una città fredda e sen-
za mare con un cielo sempre 
bianco, e la protagonista, insie-
me agli altri abitanti della città 
lavorativa, ha poche preoccupa-
zioni: deve solo imparare il tra-
gitto che la porterà in ufficio. 
Lei invece viene da una città di 
mare dove ci si ferma spesso a 
pensare. Il tran tran viene però 
interrotto da una notizia che la 
riporta indietro verso il suo pas-
sato, "perché esiste un passato 
incustodito ed uno che ti resta 
appiccicato addosso", e Rober-
to, l'orco, sta per morire. La 
trentenne deve partire insieme 
con il suo doppio infantile: la 
bambina con le trecce, magra e 
con le mani grosse. C'è da pren-
dere un treno e c'è da scrivere 
una lettera su un quaderno con 
la copertina colore del mare, "la 
scrittura è il modo migliore per 
dire le cose senza dovere neces-
sariamente parlare". 

^ u l treno, luogo ideale per il 
O racconto, si sviluppa l'anam-
nesi, flusso di coscienza che ri-
porta a quel giorno in cui la 
bambina perse il colore dell'in-
fanzia ma guadagnò tante cica-
trici "senza sapere nulla", per-
ché si muore, come ammoniva 
Pirandello, "quando si capi-
sce". Per quanto concerne la 
lingua, il racconto di Zunica ha 
la forza di esordi nobili: viene in 
mente il Non ora, non qui di Er-
ri De Luca del 1989, altra ful-
minea rivelazione nella gora 
troppo spesso artificiale della 
letteratura italiana. Ma l'autrice 
napoletana ha una sua cifra che 
produce sul foglio bianco una 
scrittura femminile azzurro pal-
lido. Sempre controllata nei 
sentimenti, mai barocca. Che 
dice anche di una vita vissuta di 
corsa, ma con gli anni dell'ani-
mo sempre accesi. • 
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