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Un libro atteso da anni 
questa Storia dei "Getto-

ni", progettato e realizzato con 
competenza e amore soprat-
tutto da Raffaele Crovi, e pub-
blicato proprio all'indomani 
della sua scomparsa, quasi a 
concludere la carriera di un 
intellettuale tra i più produttivi, 
versatili e intelligenti, un vero pro-
tagonista della cultura e dell'edi-
toria italiana. Al lavoro di Vittori-
ni, del resto, il giovanissimo Crovi 
ha partecipato attivamente fin da-
gli anni cinquanta, nella piccola 
redazione milanese dei "Gettoni", 
di cui facevano parte anche gli al-
tri curatori Camerano e Grasso. 
Ora, di questa collana compren-
dente (oltre agli stranieri) quaran-
tuno narratori italiani con cin-
quanta titoli tra il 1951 e il 1958, 
viene raccontata la storia attraver-
so i carteggi in gran parte inediti, i 
risvold (con alcune prime stesu-
re), le schede di lettura, le testimo-
nianze autobiografiche dei narra-
tori stessi, raccolte negli anni set-

tanta-ottanta, e gli apparati di no-
te biobibliografiche per ciascun 
autore e di note a piè di pagina. 
Un lavoro davvero notevole e 
complessivamente accurato, que-
st'ultimo, per un materiale così va-
sto, nonostante la rinuncia a forni-
re nelle note biobibliografiche la 
bibliografia delle edizioni librarie 
non appartenenti ai "Gettoni", e 
nonostante carenze nella conte-
stualizzazione delle lettere, nelle 
informazioni in nota e nei rinvii 
intemi. Per quanto riguarda la cu-
ra, un severo filologo resterebbe 
verosimilmente turbato per i pur 
dichiarati numerosissimi tagli nel-
le lettere e per la ritornante ripro-
duzione di una stessa lettera con-
tenente riferimenti a più di un au-
tore nei diversi dossier. 

Un'opera comunque avvincen-
te per il lettore, oltre che prezio-
sa per lo studioso, con molti pos-
sibili percorsi opportunamente 
suggeriti nell'introduzione: uno 
"spaccato saggistico-narrativo 
dell'industria editoriale", un'"au-
tobiografia" intellettuale colletti-
va, una rete di rapporti tra lette-
ratura e società, una sorta di pro-
cesso al neorealismo (anche se 
per la verità nella collana se ne 
trovano consistenti tracce). 

Aquesti percorsi se ne posso-
no aggiungere altri ancora, 

a riprova della ricchezza di que-
sta Storia felicemente singolare: 
"I gettoni" come interessantissi-
mo esempio di iter contrattuale e 
produttivo, fortuna di critica e di 
pubblico, vita di relazione edito-
riale e intellettuale (anche con vi-
vaci pagine a livello privato: le at-
tese, telefonate, ansie, confessioni 
degli autori, o le gite fuori porta 
di Vittorini con alcuni di loro), e 
il molo di Calvino come princi-
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pale collaboratore di Vittorini 
per "I gettoni", che da queste pa-
gine risulta più esteso di quanto 
apparisse in passato, con la con-
ferma peraltro di un rapporto tra 
i due assai meno pacifico di 
quanto si sostenga nell'introdu-
zione. Una conflittualità dovuta a 
un diverso stile di lavoro e a una 
diversa idea di letteratura, e un 
distacco più o meno implicito an-
che sul terreno politico, tra un 
Calvino ancora militante del Pei e 
un Vittorini che ne è sempre più 
lontano. 

Ma c'è un percorso 
che si offre con partico-
lare evidenza all'atten-
zione: il funzionamento 
del laboratorio vittori-
niano con i suoi proces-
si decisionali e con la 
sua politica d'autore, 
che mostra del resto 
una sostanziale conti-
nuità per "II Politecni-
co" prima e per "Il Me-
nabò" dopo; e il dibattuto proble-
ma del molo maieutico o autorita-
rio di Vittorini e del suo lavoro di 
editing, per la realizzazione di uno 
sperimentalismo integrale attra-
verso la ricerca ininterrotta di testi 
caratterizzati da forza documenta-
ria e originalità creativa (non sen-
za errori di valutazione, più o me-
no gravi ma coerenti con la sua 
impostazione), nel quadro della 
strategia einaudiana, con la sco-
perta o valorizzazione di autori 
come Lalla Romano, Anna Maria 
Ortese, Arpino, Fenoglio, Rigoni 
Stern, Ottieri, Bonaviri, Testori, 
Leonetti, Sciascia, lo stesso Calvi-
no. Aspetti analizzati e chiariti nel-
le loro linee fondamentali dal mio 
saggio sxATEditore Vittorini (Ei-
naudi, 1992), che si basava anche 
su molte lettere allora inedite e ora 
pubblicate in questa Storia dei 
"Gettoni" (una parte già nel recen-
te volume delle Lettere 1952-55), e 
che tra l'altro prendeva in esame 
anche i progetti non realizzati e i 

Una personalità d'eccezione 

Il 1951 non fu un anno memorabile per le sinistre 
italiane. In più, l'ultima fase della tirannide stali-

niana nell'Urss e nel mondo sedicente comunista 
rendeva la situazione politica generale particolar-
mente pesante. Era però, quello, il trentesimo an-
niversario della fondazione del Pcd'I. Così, a cura 
di Paolo Robotti e Giovanni Germanetto, venne 
pubblicato, per le Edizioni di cultura sociale, nel 
1952, il testo, formicolante di falsificazioni, 
Trentanni di lotte dei comunisti italiani 1921-1951. 
Tutt'oggi rappresenta il nucleo storiografico domi-
nante dello stalinismo italiano. 

Il partito appariva, nel testo, sorto solo dalla ne-
cessità della battaglia antifascista, era nato per l'u-
nica iniziativa torinocentrica della coppia Gramsci-
Togliatti, risultava già al momento della nascita (21 
gennaio 1921) esclusivamente fedele all'insegna-
mento di Lenin e persino dell'allora praticamente 
sconosciuto Stalin. Bordiga, 0 massimalismo comu-
nista milanese ed emiliano, il "Soviet" napoletano, 
la stessa rivoluzione mondiale, erano realtà mai ci-
tate. Il primo a rispondere, con una serie di luci-
dissimi articoli su "Il Mondo", fu nel 1953 Angelo 
Tasca. Nello stesso 1953, tuttavia, grazie all'inizia-
tiva editoriale di un personaggio libertario e d'a-
vanguardia come Arturo Schwarz (ebreo nato in 
Egitto nel 1924), uscì, di Fulvio Bellini e soprattut-
to di Giorgio Galli (nato nel 1928), la prima, e am-
plissima, Storia del partito comunista italiano. Ed 
ecco finalmente emergere il movimento operaio na-
poletano, la figura rivoluzionaria di Amadeo Bordi-
ga, la precocissima degenerazione staliniana, il ri-
fiuto del Pei dinanzi alle pratiche trasformatrici. 
Con Schwarz, e con Galli, che ritornò sul tema nel 
1958, nasceva la storiografia del Pei. Senza questo 

libro l'opera stessa di Paolo Spriano non sarebbe 
neppure ipotizzabile. 

L'attività di Schwarz (si veda ora l'emozionante 
Sono ebreo, anche. Riflessioni di un ateo anarchico, 
pp. 106, € 10, Garzanti, Milano 2007) non si arre-
stò però qui. Gli anni cinquanta furono così gli an-
ni di un editore che seppe cambiare il modo dog-
matico di vedere le cose. Pubblicò il formidabile 
Fascismo e gran capitale (1959) del marxista anar-
chico e omosessuale francese Daniel Guérin, gli 
scritti di Paolo Gobetti, ma anche i modernissimi 
saggi di Trockij su letteratura, arte e libertà. E per-
sino la Rivoluzione tradita. La storia dell'Urss non 
era ormai più la stessa. Anche le avanguardie stori-
che conobbero il lato libertario che le aveva sin dal-
l'inizio contraddistinte. E Schwarz pubblicò libri 
sulla pittura italiana del dopoguerra, di cui fu un 
protagonista, sulle vicende del surrealismo origina-
rio e contemporaneo, persino sulla storia e sui co-
stumi dei pellirosse, veicoli e officine anch'essi di 
forme d'arte disprezzate con supponenza imperia-
listica nei mondo presunto occidentale. 

Arturo Schwarz è una personalità che va cono-
sciuta e apprezzata. Se si vuole penetrare nella sua 
cultura si legga Anarchia e creatività (ita Salaman-
dra, 1981), gustosissimo repertorio di piccole bio-
grafie di combattenti per la libertà: da Julian Beck, 
a Henry Miller, a decine di altri. È tutta una cultu-
ra libera che emerge. Così come emerge la pulsione 
artistica di Schwarz nella sua attività di poeta. Si 
legga ora, anche questa volta non senza emozione, 
Tutte le poesie, quasi 1941-2007, pp. 428, € 22, 
Moretti & Vitali, Bergamo 2007. È il mondo della 
libertà che grida con forza per affermarsi. 
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dattiloscritti rifiutati (come II Gat-
topardo) o selezionati ma rimasti 
fuori per la chiusura della collana: 
casi non documentati per verosi-
mili ragioni di economia nella Sto-
ria stessa. Dalla quale vengono pe-
raltro utili conferme e nuovi con-
tributi di conoscenza, oltre alle 
suggestioni ed emozioni di un cli-
ma e di un'epoca ricca di fervori 
intellettuali: perché questa Storia 
ci fa entrare quasi fisicamente 
dentro lo straordinario laborato-
rio vittoriniano, portandoci anche 

oltre, attraverso i car-
teggi successivi e le te-
stimonianze degli scrit-
tori, spesso bellissime. 

L'intera esperienza 
di allora ne risulta così 
pienamente illuminata 
in ogni sua fase: le can-
didature per la collana 
provenienti da una fìtta 
rete di relazioni e da 
iniziative dirette di Vit-
torini (e di Calvino), il 

vaglio dei testi tra Vittorini a Mi-
lano e Calvino, Natalia Ginzburg, 
Giulio Einaudi e altri a Torino, e 
un processo decisionale collettivo 
nel quale Vittorini sa ascoltare, 
confrontarsi e discutere, per eser-
citare alla fine la sua determina-
zione direttoriale, ogni volta che 
fa pienamente suo o altrettanto 
pienamente rifiuta un autore, 
esprimendo magari il suo dissen-
so nel risvolto le poche volte che 
risulta perdente. 

Un'esperienza complessiva che 
si alterna e intreccia ai serrati, in-
stancabili, ritornanti rapporti e in-
contri tra Vittorini e gli autori, nel 
vivo stesso della costruzione dei 
loro testi. H suo atteggiamento è 
dialogante e fraterno, cordiale e 
generoso, coadiuvante e disinte-
ressato, fino al punto di dare con-
sigli e aiuti a chi cerca lavoro o è 
in difficoltà. Ma in questo suo 
ruolo di maestro Vittorini sa an-
che essere schietto, puntiglioso e 
netto nelle critiche e nelle indica-
zioni di riscritture, correzioni, ta-
gli, richieste di altri testi, eccetera, 
fino a una durezza dichiarata, co-
me un medico impietoso preoc-
cupato che la cura del paziente 
porti al risultato migliore per lui, 
e sostanzialmente convinto che 
questo risultato coincida con la 
propria idea di letteratura. In Vit-
torini, insomma, il ruolo maieuti-
co e il ruolo autoritario tendono 
sempre ad armonizzarsi. 

Ma c'è un aspetto che non è 
mai stato chiarito del tutto: fino a 
che punto, cioè, si sia spinto il suo 
lavoro di editing, considerando 
celebri precedenti degli anni tren-
ta-quaranta come La peste di Lon-
dra di Daniel Defoe, I musulmani 
in Sicilia di Michele Amari e non 
pochi esempi del "Politecnico". 

Qualsiasi soluzione della que-
relle sulla leggendaria "matita 
rosso-blu" (sulla quale fra l'altro 
Vittorini ironizza) finisce, del re-
sto, per non aggiungere niente di 
sostanziale alla figura ormai ben 
delineata del direttore dei "Get-
toni" (e del Vittorini editore in 
generale), con il geniale lavoro sui 
testi, diretto o indiretto che fosse: 
quasi sempre concluso con risul-
tati eccellenti. Poteva ben dichia-
rare infatti in una lettera a Calvi-
no del 1954: "Quanto al discorso 
sui trent'anni dei giovani - sarà 
vero che noi li invitiamo a riscri-
vere i loro libri - ma perché acca-
de che i loro libri non siano mai 
pubblicabili come ce li presenta-
no a tutta prima?". • 
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