
In primo piano 
In occasione dell'ultima edizione del Festivaletteratura che si è tenuta a Mantova lo scorso mese di settembre, lo scrittore libanese Elias Khuri è 
intervenuto sul rapporto tra il racconto di guerra e quello d'amore. Dopo l'evacuazione diparte dei territori palestinesi, ecco alcune sue riflessioni. 

Le parole per dire la vergogna 
Intervista a Elias Khuri 

Romanzo fuori da ogni sche-
ma, La porta del sole è stato 

definito "epico". Nella prima 
parte lei stesso fa dire a Khàlil 
di essere andato incontro a "una 
nuova Odissea palestinese". E 
proprio a questo proposito è ci-
tato il poema di Mahmud 
Darwish. Che cosa significa, al-
la luce della sua esperienza di 
scrittore, il concetto di "erran-
za"? Concetto che è sotteso alla 
struttura stessa del suo roman-
zo, che non a caso termina con 
l'immagine di una corda tesa fra 
terra e cielo a indicare un nuovo 
cammino. 

Avere a che fare con un poe-
ma o con un romanzo impone 
scelte molto diverse. Il poeta de-
ve fare i conti con la sua disposi-
zione d'animo, mentre lo scritto-
re, quello puro, scrive degli altri 
e non di se stesso. La prima ri-
cerca, la prima erranza, è quella 
della scoperta degli altri. Per me 
scrivere è cercare di scoprire ciò 
che prima non conoscevo. Ho 
scritto questo romanzo proprio 
per conoscere la Palestina: è sta-
to il-mio viaggio in luoghi dove 
non sono mai stato. Buona parte 
del romanzo si svolge in Galilea, 
che non ho mai visitato. I princi-
pali personaggi del romanzo si 
muovono proprio come me, alla 
ricerca degli altri, per conoscerli 
meglio. Ho cercato di costruire 
il loro modo di parlare, la loro 
lingua, all'interno di una storia 
d'amore più profonda. Quindi il 
vero obiettivo che mi sono posto 
è non tanto di scoprire la Pale-
stina, ma di scoprire l'amore. 
Dopo quello che Lukàcs ha 
scritto sull'epica, ogni romanzo 
può essere considerato una for-
ma epica. Questa però è un'epi-
ca fatta di individui, su come ri-
cordano, su come, mentre ricor-
dano, immaginano. Non c'è al-
cun confine tra immaginazione e 
ricordo. Ecco perché le storie al-
l'interno del mio romanzo sono 
riscritte due, tre volte in diverse 
forme. Si tratta dunque di creare 
l'affresco di un insieme di vicen-
de individuali che potrebbe es-
sere definito memoria collettiva. 
Il mio vero progetto, però, era 
quello di raccogliere delle storie 
e di imparare a metterle insieme. 

Domanda solo apparente-
mente semplice. Che cosa sono 
per lei le parole? Lungo il ro-
manzo ne dà diverse interpreta-
zioni: parole come punte di col-
tello, parole arrotondate, parole 
come storie, parole come silen-
zio, parole come acqua nella 
quale lavare "le piaghe coi ricor-
di". Quanto potere attribuisce 
dunque alle parole e quanto al 
linguaggio? La lingua non sem-
bra essere l'ostacolo, lo spiega 
molto bene Nahfla quando so-
stiene che l'ebraico sia una lin-
gua facile da imparare... 

L'arabo e l'ebraico sono simi-
li. Come l'italiano e lo spagnolo. 
Hanno la stesso origine, per un 
ebreo sefardita è molto facile 
imparare l'arabo. E significato 

di "parola" in arabo classico si 
trova declinato al passato del 
verbo parlare, e significa "feri-
ta". La parola in sé è dunque 
uno strumento, uno strumento 
di morte. Puoi uccidere qualcu-
no con le parole. Come esseri 
umani noi viviamo attraverso il 
racconto di storie. Quasi metà 
della nostra vita si consuma nel 
racconto di storie. Ricordare 
ciò che è stato è il nostro modo 
di vivere: quando siamo inna-
morati di qualcuno la prima co-
sa che facciamo è raccontare 
storie. Ricreiamo noi stessi at-

traverso le storie che-raccontia-
mo. Questa è la storia di perso-
ne completamente distrutte, 
persone cui è stato negato an-
che il diritto di avere un nome. 
Prima degli anni settanta non 
era scontato che' la Palestina esi-
stesse, pur esistendo i palestine-
si, che erano chiamati arabi. Io 
ho raccontato di persone che 
avevano perso le parole, e perso 
la loro terra. Il primo passo per 
restituire loro la terra è restitui-
re loro le parole. La "rivoluzio-
ne" palestinese, la prima intifa-
da, nasce proprio riguadagnan-
do il nome Palestina. L'invasio-
ne della Palestina è stata fatta in 
nome di un libro, è stata mitiz-
zata. Il mito è diventato storia. 
Anzi, l'unione di due miti, la 
Bibbia e la civilizzazione, ha 

funzionato come giustificazione 
universale. Per combattere que-
sta ambiguità è molto impor-
tante la memoria dell'esatto si-
gnificato delle parole e il corpo 
che è la sede della memoria. 

Le donne nel suo romanzo so-
no la componente propulsiva. 
Agli uomini il compito, inedito, 
di ricordare e di narrare. Sono 
donne imprendibili e fortemen-
te legate alla storia della loro 
terra, più ancora che ai propri fi-
gli e ai propri uomini. Perché 
questa scelta? 

Sinceramente non lo so. È ve-
nuto fuori così. Lo dico come 
lettore non come scrittore. Lo 
scrittore ha un margine di ma-
novra abbastanza relativo: è il 
romanzo che scrive mentre tu lo 
scrivi. Non puoi manipolare 
troppo i tuoi personaggi per 
forzarli ai tuoi scopi, allora è 
meglio scrivere un saggio. I per-
sonaggi principali sono Nahila 
e Shams; se devo ricordare 
qualcuno del mio romanzo ri-
cordo soltanto loro, nessun al-
tro. Gli uomini sono solo om-
bre, sono le ombre delle donne. 
E cercano di raccontare storie 
di donne, non le loro proprie 
storie. Dopo il tradimento, 
Shams diventa una fedayn, Na-
hila rifiuta di andare in Libano 
con il marito semplicemente 

perché non lo ama. Agiscono 
così, molto semplicemente. So-
lo le donne sono in grado di da-
re la vita, gli uomini hanno pro-
blemi di natura psicologica con 
la questione della vita, non ca-
piscono che cosa vuol dire. 
Nahila è tutto questo, mentre 
Shams è la donna in rivolta, la 
donna della nuova generazione. 
Tutte le altre piccole storie ruo-
tano intorno a queste due don-
ne. Sherazade raccontava la sto-
ria di un uomo, qui invece è un 
uomo che racconta la storia di 
una donna. Mi sorprendo anco-

ra a rileggere il mio romanzo, 
come il marito di Nahila che al-
la fine le offre un bicchiere di 
arak e lei rifiuta perché non lo 
ha mai bevuto: capisce di non 
sapere nulla di lei. 

E infine l'amore che si consu-
ma nella lontananza, nella sepa-
razione fisica. Come se la vita 
del profugo fosse inesorabil-
mente lontana da qualsiasi idea 
di comunione. O invece pensa 
che davvero "tutti gli innamora-
ti sono uguali: diventano la sto-
ria di un amore che non si com-
pie. Come se l'amore non si 
compisse mai. Come se ne aves-
simo paura, come se non sapes-
simo parlarne - e questo è peg-
gio - come se non sapessimo vi-
verlo". 

In tutta la letteratura, univer-
salmente, le storie d'amore sono 
storie di separazione. Non esiste 
storia in cui due amanti stanno 
insieme. Credo che questo di-
penda dal fatto che il linguaggio 
non riesce a catturare l'amore. Il 
linguaggio ha dei problemi nel-
l'esprimere i sensi. Abbiamo 
moltissimi termini che indicano 
le diverse sfumature dei colori, 
ma abbiamo solo quattro parole 
per dire i sensi. L'amore fa parte 
di questo dominio dove il lin-
guaggio perde piede. È molto 
difficile scrivere d'amore. I miei 
amanti sono separati perché 
concretamente e metaforica-
mente sono costretti a esserlo. 
Come nella realtà. Il mio vero 
grande sogno è di scrivere un ro-
manzo in cui gli amanti non sia-
no separati, vorrei inventare una 
lingua appropriata a questo tipo 
d'amore. In questo romanzo ci 
ho provato, in alcuni casi, ma 
non credo di esserci riuscito. 
Uno dei problemi principali che 
mi pongo come scrittore è di da-
re le parole ai sensi. 

Mi hanno colpita alcune pa-
role assai ricorrenti: ebrea, sto-
ria, corpo, segreto, malattia, fi-
gli, bellezza, vecchiaia. La forza 
con cui lei le usa sembra indi-
care la necessità di dover co-
struire un nuovo vocabolario, 
ma non per un eventuale pace, 
ma piuttosto per evitare nuovi 
motivi di conflitto. Quasi che 
lei volesse dire siamo arrivati a 
questo punto, non andiamo ol-
tre. E così? 

Se voglio scrivere di pace 
scelgo di scrivere un articolo. 
Ho scritto molto in questo sen-
so. Se invece decido di fare let-
teratura non so a che cosa an-
drò incontro. Fare letteratura 
vuole dire, prima di tutto, inno-
vare la lingua. L'arabo ha biso-
gno, più di altre lingue, di esse-
re modernizzato. Non possiamo 
più scrivere come seicento anni 
fa. Le parole devono essere rivi-
ste, riutilizzate secondo nuovi 
significati. Altrimenti sarebbe 
un dialogo con il passato, con i 
morti. La catastrofe palestinese 
non era mai stata raccontata. 
Non ci sono romanzi che ci ab-
biano provato. Questa storia 
andava raccontata. È molto dif-
ficile perché è una storia che 
continua, che non è ancora fini-
ta. Per i palestinesi raccontarla 
è una vergogna perché è stata 
una totale disfatta. Essere un 
profugo vuol dire essere una 
persona che aspetta di tornare 
indietro, che quindi non accetta 
ciò che è accaduto. Quando la 
memoria ritorna attraverso il 
racconto allora è possibile sepa-
rarsi dal passato. Qualcosa di 
nuovo accade. Non è così ovvio 
scrivere di madri che nella fuga 
lasciano indietro i propri figli 
nei villaggi. Solo le parole pos-
sono lavare la vergogna. • 

a cura di Camilla Valletti 


