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In primo piano

In occasione dell’ultima edizione del Festivaletteratura che si é tenuta a Mantova lo scorso mese di settembre, lo scrittore libanese Elias Khuri é
intervenuto sul rapporto tra il racconto di guerra e quello d’amore. Dopo I'evacuazione di parte dei territori palestinegsi, ecco alcune sue riflessioni.

Le parole per dire la vergogna

Intervista a Elias Khuri

omanzo fuori da ogni sche-
a, La porta del sole & stato
definito “epico”. Nella prima
parte lei stesso fa dire a Khalil
di essere andato incontro a “una
nuova QOdissea palestinese”. E
proprio a questo proposito e ci-
tato il poema di Mahmud
Darwish. Che cosa significa, al-
la luce della sua esperienza di
scrittore, il concetto di “erran-
za”? Concetto che & sotteso alla
struttura stessa del suo roman-
zo, che non a caso termina con
Pimmagine di una corda tesa fra
terra e cielo a indicare un nuovo
cammino.

Avere a che fare con un poe-
ma o0 con un romanzo impone
scelte molto diverse. Il poeta de-
ve fare i conti con la sua disposi-
zione d’animo, mentre lo scritto-
re, quello puro, scrive degli altri
e non di se stesso. La prima ri-
cerca, la prima erranza, & quella
della scoperta degli altri. Per me
scrivere & cercare di scoprire cid
che prima non conoscevo. Ho
SCritto questo romanzo proprio
per conoscere la Palestina: ¢ sta-
to il mio viaggio in luoghi dove
non sono mai stato. Buona parte
del romanzo si svolge in Galilea,
che non ho mai visitato. I princi-
pali personaggi del romanzo si
muovono proprio come me, alla
ricerca degli altri, per conoscerli
meglio. Ho cercato di costruire
il loro modo di parlare, la loro
lingua, all'interno di una storia
d’amore piti profonda. Quindi il
vero obiettivo che mi sono posto
¢ non tanto di scoprire la Pale-
stina, ma di scoprire 'amore.
Dopo quello che Lukacs ha
scritto sull’epica, ogni romanzo
pud essere considerato una for-
ma epica. Questa pero € un’epi-
ca fatta di individui, su come ri-
cordano, su come, mentre ricor-
dano, immaginano. Non c’é al-
cun confine tra immaginazione e
ricordo. Ecco perché le storie al-
l'interno del mio romanzo sono
riscritte due, tre volte in diverse
forme. Si tratta dunque di creare
Iaffresco di un insieme di vicen-
de individuali che potrebbe es-
sere definito memoria collettiva.
Il mio vero progetto, pero, era
quello di raccogliere delle storie
e di imparare a metterle insieme.

Domanda solo apparente-
mente semplice. Che cosa sono
per lei le parole? Lungo il ro-
manzo ne da diverse interpreta-
zioni: parole come punte di col-
tello, parole arrotondate, parole
come storie, parole come silen-
zio, parole come acqua nella
quale lavare “le piaghe coi ricor-
di”. Quanto potere attribuisce
dunque alle parole e quanto al
linguaggio? La lingua non sem-
bra essere l'ostacolo, lo spiega
molto bene Nahila quando so-
stiene che I’ebraico sia una lin-
gua facile da imparare...

L’arabo e I'ebraico sono simi-
li. Come Iitaliano e lo spagnolo.
Hanno la stesso origine, per un
ebreo sefardita € molto facile
imparare I'arabo. I significato

di “parola” in arabo classico si
trova declinato al passato del
verbo parlare, e significa “feri-
ta”. La parola in sé & dunque
uno strumento, Uno strumento
di morte. Puoi uccidere qualcu-
no con le parole. Come esseri
umani noi viviamo attraverso il
racconto di storie. Quasi meta
della nostra vita si consuma nel
racconto di storie. Ricordare
cid che ¢ stato ¢ il nostro modo
di vivere: quando siamo inna-
morati di qualcuno la prima co-
sa che facciamo € raccontare
storie. Ricreiamo noi stessi at-

funzionato come giustificazione
universale. Per combattere que-
sta ambiguitd & molto impor-
tante la memoria dell’esatto si-
gnificato delle parole e il corpo
che ¢ la sede della memoria.

Le donne nel suo romanzo so-
no la componente propulsiva.
Agli uomini il compito, inedito,
di ricordare e di narrare. Sono
donne imprendibili e fortemen-
te legate alla storia della loro
terra, piu ancora che ai propri fi-
gli e ai propri uomini. Perché
questa scelta?

perché non lo ama. Agiscono
cosi, molto semplicemente. So-
lo le donne sono in grado di da-
re la vita, gli uomini hanno pro-
blemi di natura psicologica con
la questione della vita, non ca-
piscono che cosa vuol dire.
Nahila & tutto questo, mentre
Shams & la donna in rivolta, la
donna della nuova generazione.
Tutte le altre piccole storie ruo-
tano intorno a queste due don-
ne. Sherazade raccontava la sto-
ria di un uomo, qui invece ¢ un
uomo che racconta la storia di
una donna. Mi sorprendo anco-
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traverso le storie che-raccontia-
mo. Questa & la storia di perso-
ne completamente distrutte,
persone cui ¢ stato negato an-
che il diritto di avere un nome.
Prima degli anni settanta non
era scontato che la Palestina esi-
stesse, pur esistendo i palestine-
si, che erano chiamati arabi. o
ho raccontato di persone che
avevano perso le parole, e perso
la loro terra. Il primo passo per
restituire loro la terra & restitui-
re loro le parole. La “rivoluzio-
ne” palestinese, la prima intifa-
da, nasce proprio riguadagnan-
do il nome Palestina. I’invasio-
ne della Palestina & stata fatta in
nome di un libro, & stata mitiz-
zata. Il mito é diventato storia.
Anzi, I'unione di due miti, la
Bibbia e la civilizzazione, ha

Sinceramente non lo so. E ve-
nuto fuori cosi. Lo dico come
lettore non come scrittore. Lo
scrittore ha un margine di ma-
novra abbastanza relativo: ¢ il
romanzo che scrive mentre tu lo
scrivi. Non puoi manipolare
troppo 1 tuoi personaggi per
forzarli ai tuoi scopi, allora &
meglio scrivere un saggio. I per-
sonaggi principali sono Nahila
e Shams; se devo ricordare
qualcuno del mio romanzo ri-
cordo soltanto loro, nessun al-
tro. Gli uomini sono solo om-
bre, sono le ombre delle donne.
E cercano di raccontare storie
di donne, non le loro proprie
storie. Dopo il tradimento,
Shams diventa una fedayn, Na-
hila rifiuta di andare in Libano
con il marito semplicemente

ra a rileggere il mio romanzo,
come il marito di Nahila che al-
la fine le offre un bicchiere di
arak e lei rifiuta perché non lo
ha mai bevuto: capisce di non
sapere nulla di lei.

E infine I’amore che si consu-
ma nella lontananza, nella sepa-
razione fisica. Come se la vita
del profugo fosse inesorabil-
mente lontana da qualsiasi idea
di comunione. O invece pensa
che davvero “tutti gli innamora-
ti sono uguali: diventano la sto-
ria di un amore che non si com-
pie. Come se I’amore non si
compisse mai. Come se ne aves-
simo paura, come se non sapes-
simo parlarne — e questo & peg-
gio — come se non sapessimo vi-
verlo”.

In tutta la letteratura, univer-
salmente, le storie d’amore sono
storie di separazione. Non esiste
storia in cui due amanti stanno
insieme. Credo che questo di-
penda dal fatto che il linguaggio
non riesce a catturare 'amore. Il
linguaggio ha dei problemi nel-
I'esprimere i sensi. Abbiamo
moltissimi termini che indicano
le diverse sfumature dei colori,
ma abbiamo solo quattro parole
per dire i sensi. L’amore fa parte
di questo dominio dove il lin-
guaggio perde piede. E molto
difficile scrivere d’amore. I miei
amanti sono separati perché
concretamente e metaforica-
mente sono costretti a esserlo.
Come nella realtd. Il mio vero
grande sogno ¢ di scrivere un ro-
manzo in cui gli amanti non sia-
no separati, vorrel inventare una
lingua appropriata a questo tipo
d’amore. In questo romanzo ci
ho provato, in alcuni casi, ma
non credo di esserci riuscito.
Uno dei problemi principali che
mi pongo come scrittore ¢ di da-
re le parole ai sensi.

Mi hanno colpita alcune pa-
role assai ricorrenti: ebrea, sto-
ria, corpo, segreto, malattia, fi-
gli, bellezza, vecchiaia. La forza
con cui lei le usa sembra indi-
care la necessita di dover co-
struire un nuovo vocabolario,
ma non per un eventuale pace,
ma piuttosto per evitare nuovi
motivi di conflitto. Quasi che
lei volesse dire siamo arrivati a
questo punto, non andiamo ol-
tre. E cosi?

Se voglio scrivere di pace
scelgo di scrivere un articolo.
Ho scritto molto in questo sen-
so. Se invece decido di fare let-
teratura non so a che cosa an-
drd incontro. Fare letteratura
vuole dire, prima di tutto, inno-
vare la lingua. L’arabo ha biso-
gno, piti di altre lingue, di esse-
re modernizzato. Non possiamo
pill scrivere come seicento anni
fa. Le parole devono essere rivi-
ste, riutilizzate secondo nuovi
significati. Altrimenti sarebbe
un dialogo con il passato, con i
morti. La catastrofe palestinese
non era mai stata raccontata.
Non ci sono romanzi che ci ab-
biano provato. Questa storia
andava raccontata. E molto dif-
ficile perché & una storia che
continua, che non & ancora fini-
ta. Per i palestinesi raccontarla
¢ una vergogna perché & stata
una totale disfatta. Essere un
profugo vuol dire essere una
persona che aspetta di tornare
indietro, che quindi non accetta
cio che & accaduto. Quando la
memoria ritorna attraverso il
racconto allora & possibile sepa-
rarsi dal passato. Qualcosa di
nuovo accade. Non € cosi ovvio
scrivere di madri che nella fuga
lasciano indietro i propri figli
nei villaggi. Solo le parole pos-
sono lavare la vergogna. [ ]
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