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di non luoghi 
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L A L A M E T T A N E L M I E L E 

pp. 192, €12, 
Filema, Napoli 2005 

Sono contrassegnate da un 
clima particolare, le storie 

che racconta Consolata Lanza: 
un clima di fascino allusivo che 
si sprigiona da quelli che si po-
trebbero definire i "non luo-
ghi" delle vicende. Già, perché 
questa scrittrice torinese capa-
ce di delineare figure femminili 
di grande intensità - come l'Ire-
ne protagonista del romanzo Ire-
ne a mosaico (Avagliano, 2000) e 
ora la Giovanna e la Freya pro-
tagoniste del racconto più bello 
di questa raccolta - ama stabilire 
sottili profonde relazioni tra l'in-
teriorità delle sue creature e mi-
crocosmi sospesi tra il sogno e la 
realtà, come quell'accogliente 
cantina situata al livello del fiu-
me in cui ama rifugiarsi Irene, 
come quelle anonime ma lumi-
nose stanze d'appartamento care 
a Giovanna, o come quei paeset-
ti che sembrerebbero radicati in 
una solida e terragna geografia 
di pianure e campi di meliga, e 
invece sono come l'isola che non 
c'è. Un nome per tutti: Bolzaret-
to Superiore, un paesetto che è 
già comparso nei due avventuro-
si racconti di Est di Cipango (Fi-
lema, 1998) e nell'estrosa trama 
di Ragazza brutta, ragazza bella 
(Filema, 2000) e che ritorna, no-
bile miraggio a dispetto della sua 
dimessa configurazione fonetica, 
nel primo racconto di questo li-
bro Bona e il partigiano-, da lì vie-
ne, infatti, il giovane partigiano 
Demetrio che la solitaria Bona 
ospita nel suo maniero perduto 
tra i boschi. 

Ma anche gli altri luoghi del 
racconto che gravitano intorno 
alla realtà di Torino, come la fra-
zione di Castermà e Pianperdu-
to, sono non luoghi allusivi, a so-
miglianza di quelli delle favole, 
dove faticosamente s'impara ad 
aprirsi o riaprirsi alla vita. Così 
Bona, trentasettenne scampata 
ai "disastri della guerra che non si 
aspetta più niente dalla vita, per 
opera di Demetrio, partigiano 
con la passione per la pittura, ve-
de riaffiorare sotto la tappezze-
ria dell'austero salone gli affre-
schi dipinti da uno sconosciuto 
antenato: affreschi densi di colo-
re, gremiti di figure vivacissime. 
Parallelamente, in trasparente 
analogia, riscopre il colore den-

tro di sé, il dimenticato, sapore 
della condivisione: in una paro-
la, della vita. 

Così il paesetto che fa da sfon-
do all'iniziazione amorosa rac-
contata in La lametta nel miele 
non ha neppure bisogno di un 
nome: perché è un luogo tutto 
interiore, finalizzato a risarcire 
dello strazio della guerra il pro-
tagonista, con il suo clima pro-
tetto e come sospeso, con un 
amore tutto da scoprire, con la 
fragranza di pane, garanzia di 
quotidianità. 

Perfino nella storia più reali-
stica del libro, Freya, che è am-
bientata a Roma, si assiste a un 
radicale processo di riscrittura 
della città: vengono consapevol-

mente elusi i suoi tratti più noti 
per delineare una mappa tutta 
interna e segreta, affidata al-
l'impercettibile trama dei sam-
pietrini più che al clamore dei 
monumenti, ai particolari di 
giardini e balconi - belli ma 

anonimi - piuttosto che alla ri-
conoscibilità di piazze e quar-
tieri. Inaspettatamente la con-
vulsa Roma dei nostri giorni si 
trasforma in un luogo simile al-
la radura delle favole dove più 
volte, per caso o volontà, s'in-
trecciano i tragitti di Giovanna, 
che in conseguenza di un trau-
ma giovanile ha fatto il vuoto 
dentro di sé, e Freya, donna ca-
pace di abitare contemporanea-
mente in mille luoghi e di riem-
pirli della sua fame di emozioni, 
fino a farli straripare. Va da sé 
che in questo complesso e con-
trastante gioco di relazioni è 
Giovanna quella destinata al 
cambiamento, perché la fame di 
vita e di emozioni è contagiosa: 

quella stanzetta spoglia e asetti-
ca che è la sua interiorità si 
riempirà prima di fastidio e 
d'insofferenza, ma poi anche di 
emozioni, di slanci, di quel te-
pore frutto di quotidiana convi-
venza che è capace di cogliere a 
tradimento anche le persone 
più diffidenti. 

Così Giovanna, che nel suo 
non luogo interiore ha dormito 
per lunghi anni di un sonno te-
nace e profondo, sordo a ogni ri-
chiamo del mondo - l'amore, la 
violenza, le passioni, il fragore 
delle guerre - si ridesta alla vita: 
ma nel pieno rispetto di una fa-
vola contemporanea, l'autrice 
non garantisce il lieto fine. • 
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Il suono 

della sabbia 
di Silvio Perrel la 

Antonio Debenedetti 

E F U S E T T E M B R E 
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Cime scorre il tempo nei 
acconti di Antonio De-

benedetti? Si potrebbe dire 
che scorre pigramente, senza 
che si senta il ticchettio degli 

orologi, piuttosto si può avverti-
re il suono sottilissimo della sab-
bia che scorre nella parte' sotto-
stante della clessidra. Poi all'im-
provviso tutto converge in un 
punto, il tempo pulsa, s'intensi-
fica, qualcuno spara, qualcun al-
tro viene arrestato, a una donna 
viene rivelata in una sola parola 
il modo in cui è percepita dagli 
altri, a un'altra viene sottratta la 
vita. Ed è in quel momento che 
il racconto si compie, mettendo 
a nudo il destino di un singolo 
personaggio sullo sfondo della 
complessità misteriosa e inaffer-
rabile del mondo. 

Il mondo per Debenedetti ha 
soprattutto la forma di Roma. 
Una Roma all'indomani delle 
leggi razziali, come quella in cui 
vivono l'ebreo Enrichetto Norzi 
e la zitella Clotilde Bonifazi, do-

ve al tramonto il cielo diventa 
violaceo: un "violaceo che, bru-
nendosi, suggeriva l'effetto otti-
co d'una fuliggine soffiata sul 
mistero dell'orizzonte dal respi-
ro della notte". Una Roma "ras-
sicurante ma rispettosa", che ac-
coglie la provkiciale Elide Rulli 
in cerca d'amore e la protegge 
dai bombardamenti. Una Roma, 
ancora, in cui Leila si fa strada 
nella galleria di via Margutta: e 
siamo giunti al "quinto decennio 
del secolo", quando la città "co-
nosceva ancora l'incanto delle 
strade transitabili e delle dome-
niche silenziose. Palazzinara e 
un po' bigotta, la capitale na-
scondeva fra le sue rughe mille-
narie una tiepida, sorniona, ecci-
tante indulgenza verso quei pic-
coli peccati della carne che non 
sono mai peccati". Una Roma 
d'oggi, infine, "a due passi da 
piazza Farnese", dove si trova 
l'appartamento sfortunato, cui 
approda la bella Lucia. 

Accennando alle apparizioni 
della città, il lettore avrà capito 
che i racconti di questa nuova 
raccolta di Debenedetti sono 
collocati dentro la vasta cornice 
della storia. Mentre le storie sin-
gole si susseguono, il tempo fa il 
suo lavoro: il fascismo si trasfor-
ma in guerra, la guerra in repub-
blica, gli anni cinquanta lasciano 
il posto all'oggi. Evidentemente, 
allo scrittore interessa illuminare 
di scorcio e per fulmini visivi il 
Novecento. 

Non potrebbe essere altrimen-
ti, visto che Debenedetti è il fi-
glio di uno dei massimi critici 
letterari del secolo scorso, quel 
Giacomino che ha ritratto in uno 
dei suoi libri più felici e compiu-
ti. Ma questo sarebbe solo un 
dato biografico e in qualche mo-
do esterno, se non coincidesse 
con un itinerario che ha portato 
lo scrittore a conquistarsi una 
posizione tutta sua nella lettera-
tura italiana d'oggi. Partito da 
posizioni iperletterarie, Debene-
detti è andato essenzializzando 
la ^ua scrittura, alleggerendola e 
precisandola sempre più. Gli so-
no serviti gli esempi di Moravia 
e Soldati, senza dimenticare la 
lezione di Bassani. E gli ha fatto 
gioco l'ammirazione crescente e 
dichiarata per i Sillabari di Pari-
se e per l'eloquio chiaro e malin-
conico di La Capria. La lettera-
tura del Novecento, dunque, 
conta molto per lui, anche se 
non si fa fatica a immaginarselo 
mentre tira giù dal palchetto del-
la libreria un Cechov o un Mau-
passant e lo legge avidamente 
per l'ennesima volta. 

Ma all'interno dei suoi raccon-
ti c'è una corrente più segreta 
che scombina le carte: qualcosa 
di non detto, di lasciato a metà 
frase, che s'insinua anche nei rit-
mi della sintassi. Un'esitazione 
verso la vita e insieme un deside-
rio di dirla, la vita, punto e basta, 
anche quando la vita non è vita, 
per parafrasare il titolo di un suo 
libro. 

Di certo, da Ancora un bacio a 
quest'ultimo E fu settembre, De-
benedetti si conferma come uno 
dei maggiori scrittori contempo-
ranei di racconti nella nostra lin-
gua, cioè di una di quelle forme 
letterarie che da Boccaccio a Pi-
randello è da sempre la strada 
maestra del nostro raccontare. • 
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Archivio 

di L id ia De Federicis 

La "battaglia sui referendum" per gli emen-
damenti alla legge 40 "ha riacceso un di-

battito che è destinato a continuare qualsiasi 
sia l'esito del voto". Così scriveva Anna Maria 
Crispino accompagnando l'uscita a giugno 
delle Madri di Rosi Braidotti in nuova edizio-
ne. Ma non c'è stato voto, né acceso dibattito. 
E l'ampiezza del fallimento referendario revo-
ca in dubbio la partecipazione delle donne. 
(Qualcosa si poteva già prevedere quando era 
sembrato che fuochi, o revisioni polemiche, 
s'accendessero qua e là, vedi il caso di Anna 
Bravo). Chiamate al tribunale della confusione 
su problemi enormi, sulla scelta dei confini 
(fra nascita e morte oppure fra materia e spiri-
to) e su cos'è l'anima, e cosa l'embrione o il fe-
to o l'essere umano, le donne sono evase nel si-
lenzio. Sto qui parlando non dell'area impe-
gnata e politicizzata, ma della generalità fem-
minile. Delle donne che non sono andate al 
voto, adeguandosi così forse a una propria re-
sistenza e certo al nuovo ruolo pubblico della 
religione. 

La generosa Crispino riteneva che sarebbero 
emersi i temi del bio-potere, cioè "del control-
lo dei corpi attraverso il dispositivo tecnico-
scientifico e l'immaginario che esso produce". 
Crispino coglie il punto vero di una questione 
ambigua, di un nuovo pensiero appena balugi-
nante, attorno alle forme di controllo sul corpo 
femminile e alla valenza (liberatoria o espro-
priatoria) della bioetica. Ci interessa quel che 
capita quando, nella "contesa per il potere ri-
produttivo" vengono rimosse o represse Le 
passioni del corpo, bel titolo di una Lea" Melan-
dri del 2001. Intanto, a proposito di maternità, 
nello spostamento da diritto a obbligo, e nel 
contesto della pressione sociale, e nella tortuo-
sa vicenda referendaria, è emerso il paradosso 

della differenza, la differenza femminile collo-
cata fra emancipazione e tradizione. La diffe-
renza di "natura", che da un lato autorizza la 
trasgressione e dall'altro riconsegna le donne al 
tradizionale destino di madri. Ma l'idea di na-
tura non ha mai fatto bene alle donne. 

Rosi Braidotti, con la collaborazione di Cri-
spino, ha raccolto tre saggi importanti che ri-
propongono le categorie del postumanesimo e 
del postmoderno, e di quel nomadismo che è 
stato la sua cifra (Madri mostri e macchine, ma-
nifestolibri, 2005). Anche il nomadismo di Brai-
dotti sembra già consegnato alla storia: testimo-
nianza degli anni novanta, un decennio speri-
mentale, in letteratura, sul quale fioccano i segni 
del tempo. (Eppure nell'abbinamento di Brai-
dotti con Crispino, che chiude il libro con un 
bel percorso sulle narrazioni d'intrattenimento, 
c'è qualcosa che aiuta a capire l'oggi). 

Parlo del .silenzio delle donne riferendomi 
a un campo specifico, la narrativa italiana. 
Qui la fioritura delle scrittrici note o esor-
dienti continua a essere abbondante. Ma non 
vedo quell'intreccio fra nuovi temi e nuove fi-
gurazioni e metafore, e nuove forme del rap-
porto fra metafora e storia, che era stato di-
rompente nel femminismo. Anche la trasgres-
sione sembra allineata al gusto dominante. Se-
gnalo di quest'anno due libri minori, due tito-
li di intenzionale (editoriale?) provocazione. 
Da Feltrinelli Duro come l'amore, di Rossana 
Campo che persiste nel virtuosismo del parla-
to sfrontato, ma con un sovrappiù suo d'intel-
ligenza, e da Lain Fazi lo ti attacco nel sangue, 
di Chiara Nubile nata a Brindisi nel 1974, che 
azzarda una mistura di viaggi pericolosi spa-
ziali e terrestri o da computer. In copertina: 
"Spunta l'alba e le gambe della notte si chiu-
dono". 
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