Shoah
Per commemorare la giornata della memoria - 27 gennaio - e l'uscita dei primi tre volumi sulla storia della Shoah (Utet),
pubblichiamo l'intervento di Furio Colombo pronunciato in occasione della presentazione dell'opera a Poma in Campidoglio.
I treni erano in orario
di Furio Colombo
Voglio iniziare il mio inter-
vento con iJ ricordo di una
scuola elementare: la scuola ele-
mentare Michele Coppino di
Torino, la mia scuola elementa-
re. Io mi ricordo del giorno in
cui, proprio come nel film di
Benigni, è arrivato l'ispettore
della razza. C'era davvero l'i-
spettore della razza,
non è una trovata co-
mica. Il direttore di-
dattico ha chiesto a
bambini e insegnanti
di riunirsi nell'aula
magna, senza dirci la
ragione. Gli insegnan-
ti si sono separati dal-
le loro classi ed erano
tutti seduti davanti. E
i bambini tutti seduti
dietro. E l'ispettore
della razza aveva un elenco e ha
letto i nomi dei bambini che
non avrebbero mai più dovuto
tornare in quella scuola. La co-
sa che non ho mai dimenticato è
che nessuno degli insegnanti si
è voltato. Nessuno degli adulti
ha avuto nulla da dire. Nessuno
tra tutte quelle persone - uomi-
ni e donne, la signora che ci rac-
contava Pinocchio, il maestro
mutilato che ci parlava conti-
nuamente della Grande Guer-
Il teatro della paura
IL TEATRO DELLA PAURA
Scenari gotici
del romanticismo europeo
a cura di
Diego Saglia e Giovanna Silvani
Pagine 223
ISBN 88-7870-057-6
€ 15,00
BULZONI EDITORE
Se il gotico classico è solitamen-
te indicato come uno dei feno-
meni letterari più rappresentativi
della letteratura di fine Settecen-
to e una delle manifestazioni cul-
turali del perturbante più forti
dello stesso periodo, il problema
sorge allorché si cerca di darne
una definizione chiara e precisa.
(...) Questa mancanza di contor-
ni nitidi va ovviamente conside-
rata come parte integrante di una
produzione letteraria che la criti-
ca anglosassone tende sempre
più a definire come profonda-
mente marcata da uno snodo
fantasmatico di temi e motivi: un
'modo', insomma, che si manife-
sta in certe forme e in certe fasi
culturali, per poi tornare a scom-
parire, e riapparire in altri luoghi
e momenti della tradizione lette-
raria fra la fine del Settecento e
gli inizi dell'Ottocento.
ra, tenendosi il braccio di legno
ed esercitando su di noi una
sorta di ipnosi - nessuno di loro
ha avuto una parola da dire. In
questa scena c'è la tragedia di
una generazione. In questa sce-
na c'è un evento della storia.
L'altra memoria è il ritorno a
scuola, 1945. Ritorno a scuola a
Torino, in un'epoca in
cui insegnare in un li-
ceo era importante co-
me insegnare all'Uni-
versità. Nel mio liceo
di Torino, nel mio gin-
nasio c'erano i miglio-
ri nomi della Resisten-
za torinese, gente che
ha irrorato la cultura
italiana, i cui nomi -
dagli insegnanti di sto-
ria dell'arte a quelli
d'italiano - hanno lasciato il se-
gno nella cultura del Paese. Nes-
suno mai ci ha parlato della
Shoah e della persecuzione, nes-
suno ci diceva di quella parte del
fascismo che aveva segnato e
sfregiato Torino e l'Italia in un
modo così profondo e così spa-
ventoso. Dunque c'è stata l'in-
terruzione. Per gli ebrei no, mai,
non avrebbe potuto esserci. Ma
per gli italiani antifascisti sì, e
credo che abbia segnato in mo-
do molto profondo, che sia una
sorta di cicatrice nella cicatrice,
come un male che ne genera un
altro e che è stato uno spazio
vuoto, qualcosa che non si è col-
mato, che non si è chiarito nel
momento in cui avrebbe dovuto
chiarirsi. Del resto tutti ricorda-
no che il primo manoscritto di
Primo Levi è stato restituito dal-
la casa Editrice Einaudi: solo do-
po, con molte scuse, è stato pub-
blicato.
Shoah: viviamo in un equivo-
co storico e in un equivoco cul-
turale.
L'equivoco storico consiste
in un effetto di omologa-
zione, di appiattimento del pae-
saggio. Ci sono stati tanti delitti
di massa, tante stragi. In un pri-
mo tempo la tendenza era di in-
vitare a una certa pazienza per
l'evento Shoah. Poi, quando
l'incontro della gigantesca om-
bra del passato con il negazioni-
smo da un lato e il disprezzo
per lo Stato di Israele e per la
presunta comparabilità di Sio-
nismo e razzismo dall'altro, ha
riproposto in tutta la sua im-
mensa, unica gravità la spaven-
tosa sequenza Shoah, si è cerca-
ta, più o meno consciamente,
un'altra via d'uscita: parliamo
pure della Shoah come memo-
ria nera del XX secolo. Ma cir-
condiamo quella memoria di
tante altre memorie, di tanti fat-
ti tremendi accaduti al mondo
(Foibe, Gulag), istituendo una
tragica contabilità dei morti
(quanti ne ha fatti il nazismo,
quanti il comunismo) come se
si trattasse di una sorta di spa-
ventosa e tetra par condicio.
Viene in mente, per capire
l'incrocio di buona e mala fede,
la selva di croci sorta a Oswie-
cim-Auschwitz intorno al peri-
metro di quel campo di stermi-
nio, come per arginare la porta-
ta spaventosa di quella testimo-
nianza. È accaduto negli anni
novanta e ci è voluta l'autorità
decisa e determinante della chie-
sa cattolica, del vescovo di Cra-
covia, per indurre al ritiro di
quelle croci che avrebbero vo-
luto catechizzare e cristianizza-
re un evento che è stato tragi-
camente anche cristiano, ma
dalla parte della cultura perse-
cutoria.
L'equivoco culturale sta nel
leggere i fatti della Shoah utiliz-
zando quattro limiti più o me-
no consciamente tranquilliz-
zanti.
Il primo limite è che sia un de-
litto tedesco e non tutto tedesco
ma solo nazista; il secondo limite
è che si sia trattato di un fenome-
no simile alle eclissi di sole e di lu-
na: vengono e poi scompaiono; il
terzo limite è che si sia trattato di
un evento voluto e guidato da éli-
te perverse, senza partecipazione
di popolo, se non la partecipazio-
ne obbligata di cui una feroce dit-
tatura è capace.
Questo terzo limite è facilitato
dal mettere insieme, per ragioni
politiche che non hanno niente a
che fare con la storia della
Shoah, i campi di sterminio con
i Gulag. Nei Gulag si finiva per
la decisione segreta e arbitraria
di un potere del tutto sconnesso
dall'opinione pubblica.
La Shoah è stata anche una va-
sta e tremenda e spaventosa
mobilitazione di opinione pubbli-
ca. La persecuzione è stata pub-
blica e clamorosa. La razzia degli
ebrei si è potuta fare, senza na-
scondersi, fin sotto le mura del
Vaticano, una provocazione che
avrebbe dovuto essere immensa.
Segreta, e immensamente ri-
schiosa, è stata l'opera di coloro
che si sono adoperati per salvare e
nascondere. Un'opera eroica, ma
molto meno assolutoria e molto
meno generalizzata di quanto le
varie Schindler's List vorrebbero
farci credere, anche per mettere
l'anima in pace e passare ad altri
eventi della Storia.
Il quarto limite è credere che
tutto ciò - dunque anche questa
collezione di libri e documenti e
video - sia fatto per gli Ebrei, o
come tributo, o come risarcimen-
to o come omaggio e modo per
dire che i sentimenti fraterni non
si sono mai interrotti. Infatti ecco-
ci qui a ricordare insieme.
E lo stesso equivoco che si è
creato intorno al "Giorno della
Memoria" che qualcuno ha pen-
sato, anche in buona fede, come
un omaggio o un atto di riguar-
do agli Ebrei.
Su "La Stampa" del 14 no-
vembre 2005 Elena Lowenthal
ha scritto qualcosa che non do-
vrebbe essere dimenticato:
"Malgrado la percezione comu-
ne, la Shoah appartiene agli
Come raccontare?
Ebrei meno che a tutti gli altri.
Il popolo di Israele ci ha messo
le vittime, i morti. Ma non sen-
te affatto come proprio questo
evento. Esso è, al contrario, l'a-
pice della estraneità, il momen-
to in cui, più che mai, il popolo
di Israele si sente fuori dalla
Storia".
Vediamo dunque di rispon-
dere ad alcune domande che ri-
guardano questa straordinaria
opera mancante nella bibliogra-
fia italiana. Spiego perché
"mancante", nonostante i tanti
libri sul razzismo, le leggi raz-
ziali, le persecuzioni e lo stermi-
nio. Perché in questi volumi, e
nei documenti aggiunti, l'impe-
gno, che ci sembra affrontato
con successo, è di tener conto
dei molti percorsi interpretativi
senza permettere che uno di es-
si prevalga, alterando il conte-
sto storico.
Questi volumi ti dicono che
non basta l'atteggiamento
empirico (certe cose, per quanto
tremende, succedono), non ba-
sta l'atteggiamento dell'indicibi-
le, un evento metafisico, quando
invece, come ci dice uno degli
autori, "è stata la civiltà a frantu-
mare la civiltà" (Enzo Traverso).
E non basta la descrizione verti-
cistica degli "intenzionalisti": il
progetto perverso che si realizza
di Alberto Cavaglion
Sono passati ormai cinque anni dall'istituzione
di una Giornata della memoria. Nell'aprile
2001, a fronte delle prime avvisaglie di quella che
sarebbe poi diventata la più imponente "comme-
morazione pubblica" dell'Italia di fine millennio,
ci chiedevamo come fosse possibile correre ai ri-
pari (A cosa ci serve la Giornata della memoria?,
"L'indice", 2001, n. 4). Nel clima euforico di al-
lora, quelle preoccupazioni vennero guardate con
irritazione, come tesi provocatorie e disfattiste.
Che oggi siano timori largamente condivisi è
confortante, segno che qualcosa sta mutando.
L'editoria ha fatto molto per aiutare a uscire
dall'isolamento: sono usciti in traduzione i saggi
di Georges Bensoussan e Charles Mayer, gli abu-
si della memoria sono diventati un problema se-
rio, lo avvertiva in un suo intervento anche il pre-
sidente dell'Unione delle comunità ebraiche,
Amos Luzzatto. Soprattutto nello scorso anno si
sono intensificate iniziative di enti e istituti, che ci-
mentandosi in un provvisorio bilancio del lavoro
fatto in questi ultimi cinque anni scoprono che il
calendario delle celebrazioni si è appesantito: si
sono moltiplicate le giornate in cui si ricorda qual-
cosa, si spendono molte parole, poco è destinato
a rimanere nel tempo. Piuttosto dilagano le facili
equiparazioni moralistiche tra ieri e oggi. Contro
l'ultimo, scandaloso paragone, ascoltato nei gior-
ni della campagna elettorale per i referendum -
l'inaccettabile accostamento fra Auschwitz e i la-
boratori dove si conservano gli embrioni congela-
ti - si è levata, per fortuna, la voce di Adriano So-
fri: "Pazzia, donchisciottesca, ma pazzia", ha scrit-
to su "la Repubblica" (30 settembre 2005).
A questi problemi, la Fondazione Serughetti
La Porta di Bergamo ha dedicato un apposito se-
minario nel novembre scorso, dove molti inse-
gnanti hanno avuto modo di esprimere le loro
difficoltà; a Modena, in un convegno sui luoghi
della memoria è stata opportunamente inserita
una sezione dedicata a quella virtualità per eccel-
lenza che è "il calendario del ricordo". Sull'ulti-
mo Annale Sissco (2005, p. 90) Anna Rossi Doria
osserva con acutezza che da quando è stato isti-
tuito il 27 gennaio l'attenzione sembra concen-
trarsi quasi esclusivamente su coloro che parlano
e non su coloro che ascoltano, vale a dire i giova-
ni. Per l'eccesso di offerta, un brusio di fondo im-
pedisce di distinguere l'essenziale dal superfluo.
Essenziale, per esempio, è l'avvio di una Storia
della Shoah, progettata dalla Utet, con il contribu-
to di più di cinquanta specialisti di diversa prove-
nienza cordinati da un comitato scientifico com-
posto da Omer Bartov, Philippe Burin, Marina
Cattaruzza, Dan Diner, Marcello Flores, Saul
Friedlànder, Simon Levis Sullam ed Enzo Traver-
so. Ai volumi sono affiancati tre Dvd con filmati
d'epoca e in parte inediti e un Cd-rom ipertestua-
le. Sono usciti i primi due volumi (pp. XII-585 e
pp. 857). Altri tre volumi, di cui uno interamente
dedicato a documenti, usciranno fra 2006 e 2007.
Non è nemmeno più una questione legata sol-
tanto al demone assurdo del "politicamente cor-
retto". Non solo nel mondo della scuola tutti
hanno chiara coscienza di ciò che accade se la ri-
cerca storiografica viene considerata un prolun-
gamento della lotta politica.
Il mercato sta diventando affollatissimo, come
districarsi? Il problema che ci si pone oggi non
è più se raccontare, ma come raccontare. Nel
momento in cui i testimoni stanno scomparendo
chi deve raccogliere il testimone? È da ritenere
vantaggiosa, per esempio, anche se inascoltata
in percorsi didattici che vanno per la maggiore,
la tesi di Semprun secondo cui sarebbe compito
della letteratura assumersi il carico di trasmette-
re la memoria alle generazioni di domani. La let-
teratura, si sa, non ha bisogno di calendari.