
Per commemorare la giornata della memoria - 27 gennaio - e l'uscita dei primi tre volumi sulla storia della Shoah (Utet), 
pubblichiamo l'intervento di Furio Colombo pronunciato in occasione della presentazione dell'opera a Poma in Campidoglio. 

I treni erano in orario 
di Furio Colombo 

Voglio iniziare il mio inter-
vento con iJ ricordo di una 

scuola elementare: la scuola ele-
mentare Michele Coppino di 
Torino, la mia scuola elementa-
re. Io mi ricordo del giorno in 
cui, proprio come nel film di 
Benigni, è arrivato l'ispettore 
della razza. C'era davvero l'i-
spettore della razza, 
non è una trovata co-
mica. Il direttore di-
dattico ha chiesto a 
bambini e insegnanti 
di riunirsi nell'aula 
magna, senza dirci la 
ragione. Gli insegnan-
ti si sono separati dal-
le loro classi ed erano 
tutti seduti davanti. E 
i bambini tutti seduti 
dietro. E l ' ispettore 
della razza aveva un elenco e ha 
letto i nomi dei bambini che 
non avrebbero mai più dovuto 
tornare in quella scuola. La co-
sa che non ho mai dimenticato è 
che nessuno degli insegnanti si 
è voltato. Nessuno degli adulti 
ha avuto nulla da dire. Nessuno 
tra tutte quelle persone - uomi-
ni e donne, la signora che ci rac-
contava Pinocchio, il maestro 
mutilato che ci parlava conti-
nuamente della Grande Guer-
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Se il gotico classico è solitamen-
te indicato come uno dei feno-
meni letterari più rappresentativi 
della letteratura di fine Settecen-
to e una delle manifestazioni cul-
turali del perturbante più forti 
dello stesso periodo, il problema 
sorge allorché si cerca di darne 
una definizione chiara e precisa. 
(...) Questa mancanza di contor-
ni nitidi va ovviamente conside-
rata come parte integrante di una 
produzione letteraria che la criti-
ca anglosassone tende sempre 
più a definire come profonda-
mente marcata da uno snodo 
fantasmatico di temi e motivi: un 
'modo', insomma, che si manife-
sta in certe forme e in certe fasi 
culturali, per poi tornare a scom-
parire, e riapparire in altri luoghi 
e momenti della tradizione lette-
raria fra la fine del Settecento e 
gli inizi dell'Ottocento. 

ra, tenendosi il braccio di legno 
ed esercitando su di noi una 
sorta di ipnosi - nessuno di loro 
ha avuto una parola da dire. In 
questa scena c'è la tragedia di 
una generazione. In questa sce-
na c'è un evento della storia. 

L'altra memoria è il ritorno a 
scuola, 1945. Ritorno a scuola a 

Torino, in un'epoca in 
cui insegnare in un li-
ceo era importante co-
me insegnare all'Uni-
versità. Nel mio liceo 
di Torino, nel mio gin-
nasio c'erano i miglio-
ri nomi della Resisten-
za torinese, gente che 
ha irrorato la cultura 
italiana, i cui nomi -
dagli insegnanti di sto-
ria dell'arte a quelli 

d'italiano - hanno lasciato il se-
gno nella cultura del Paese. Nes-
suno mai ci ha parlato della 
Shoah e della persecuzione, nes-
suno ci diceva di quella parte del 
fascismo che aveva segnato e 
sfregiato Torino e l'Italia in un 
modo così profondo e così spa-
ventoso. Dunque c'è stata l'in-
terruzione. Per gli ebrei no, mai, 
non avrebbe potuto esserci. Ma 
per gli italiani antifascisti sì, e 
credo che abbia segnato in mo-
do molto profondo, che sia una 
sorta di cicatrice nella cicatrice, 
come un male che ne genera un 
altro e che è stato uno spazio 
vuoto, qualcosa che non si è col-
mato, che non si è chiarito nel 
momento in cui avrebbe dovuto 
chiarirsi. Del resto tutti ricorda-
no che il primo manoscritto di 
Primo Levi è stato restituito dal-
la casa Editrice Einaudi: solo do-
po, con molte scuse, è stato pub-
blicato. 

Shoah: viviamo in un equivo-
co storico e in un equivoco cul-
turale. 

L' equivoco storico consiste 
in un effetto di omologa-

zione, di appiattimento del pae-
saggio. Ci sono stati tanti delitti 
di massa, tante stragi. In un pri-
mo tempo la tendenza era di in-
vitare a una certa pazienza per 
l'evento Shoah. Poi, quando 
l'incontro della gigantesca om-
bra del passato con il negazioni-
smo da un lato e il disprezzo 
per lo Stato di Israele e per la 
presunta comparabilità di Sio-
nismo e razzismo dall'altro, ha 
riproposto in tutta la sua im-
mensa, unica gravità la spaven-
tosa sequenza Shoah, si è cerca-
ta, più o meno consciamente, 
un'altra via d'uscita: parliamo 
pure della Shoah come memo-
ria nera del XX secolo. Ma cir-
condiamo quella memoria di 
tante altre memorie, di tanti fat-
ti tremendi accaduti al mondo 
(Foibe, Gulag), istituendo una 
tragica contabilità dei morti 
(quanti ne ha fatti il nazismo, 
quanti il comunismo) come se 
si trattasse di una sorta di spa-
ventosa e tetra par condicio. 

Viene in mente, per capire 
l'incrocio di buona e mala fede, 
la selva di croci sorta a Oswie-
cim-Auschwitz intorno al peri-

metro di quel campo di stermi-
nio, come per arginare la porta-
ta spaventosa di quella testimo-
nianza. È accaduto negli anni 
novanta e ci è voluta l'autorità 
decisa e determinante della chie-
sa cattolica, del vescovo di Cra-
covia, per indurre al ritiro di 
quelle croci che avrebbero vo-
luto catechizzare e cristianizza-
re un evento che è stato tragi-
camente anche cristiano, ma 
dalla parte della cultura perse-
cutoria. 

L'equivoco culturale sta nel 
leggere i fatti della Shoah utiliz-
zando quattro limiti più o me-
no consciamente tranquilliz-
zanti. 

Il primo limite è che sia un de-
litto tedesco e non tutto tedesco 
ma solo nazista; il secondo limite 
è che si sia trattato di un fenome-
no simile alle eclissi di sole e di lu-
na: vengono e poi scompaiono; il 
terzo limite è che si sia trattato di 
un evento voluto e guidato da éli-
te perverse, senza partecipazione 
di popolo, se non la partecipazio-
ne obbligata di cui una feroce dit-
tatura è capace. 

Questo terzo limite è facilitato 
dal mettere insieme, per ragioni 
politiche che non hanno niente a 
che fare con la storia della 
Shoah, i campi di sterminio con 
i Gulag. Nei Gulag si finiva per 
la decisione segreta e arbitraria 
di un potere del tutto sconnesso 
dall'opinione pubblica. 

La Shoah è stata anche una va-
sta e tremenda e spaventosa 

mobilitazione di opinione pubbli-
ca. La persecuzione è stata pub-
blica e clamorosa. La razzia degli 
ebrei si è potuta fare, senza na-
scondersi, fin sotto le mura del 
Vaticano, una provocazione che 
avrebbe dovuto essere immensa. 

Segreta, e immensamente ri-
schiosa, è stata l'opera di coloro 
che si sono adoperati per salvare e 
nascondere. Un'opera eroica, ma 
molto meno assolutoria e molto 
meno generalizzata di quanto le 
varie Schindler's List vorrebbero 
farci credere, anche per mettere 
l'anima in pace e passare ad altri 
eventi della Storia. 

Il quarto limite è credere che 
tutto ciò - dunque anche questa 
collezione di libri e documenti e 
video - sia fatto per gli Ebrei, o 
come tributo, o come risarcimen-
to o come omaggio e modo per 
dire che i sentimenti fraterni non 
si sono mai interrotti. Infatti ecco-
ci qui a ricordare insieme. 

E lo stesso equivoco che si è 
creato intorno al "Giorno della 
Memoria" che qualcuno ha pen-
sato, anche in buona fede, come 
un omaggio o un atto di riguar-
do agli Ebrei. 

Su "La Stampa" del 14 no-
vembre 2005 Elena Lowenthal 
ha scritto qualcosa che non do-
vrebbe essere dimenticato: 
"Malgrado la percezione comu-
ne, la Shoah appartiene agli 

Come raccontare? 

Ebrei meno che a tutti gli altri. 
Il popolo di Israele ci ha messo 
le vittime, i morti. Ma non sen-
te affatto come proprio questo 
evento. Esso è, al contrario, l'a-
pice della estraneità, il momen-
to in cui, più che mai, il popolo 
di Israele si sente fuori dalla 
Storia". 

Vediamo dunque di rispon-
dere ad alcune domande che ri-
guardano questa straordinaria 
opera mancante nella bibliogra-
fia italiana. Spiego perché 
"mancante", nonostante i tanti 
libri sul razzismo, le leggi raz-
ziali, le persecuzioni e lo stermi-
nio. Perché in questi volumi, e 
nei documenti aggiunti, l'impe-
gno, che ci sembra affrontato 
con successo, è di tener conto 
dei molti percorsi interpretativi 
senza permettere che uno di es-
si prevalga, alterando il conte-
sto storico. 

Questi volumi ti dicono che 
non basta l'atteggiamento 

empirico (certe cose, per quanto 
tremende, succedono), non ba-
sta l'atteggiamento dell'indicibi-
le, un evento metafisico, quando 
invece, come ci dice uno degli 
autori, "è stata la civiltà a frantu-
mare la civiltà" (Enzo Traverso). 
E non basta la descrizione verti-
cistica degli "intenzionalisti": il 
progetto perverso che si realizza 

di Alberto Cavaglion 

Sono passati ormai cinque anni dall'istituzione 
di una Giornata della memoria. Nell'aprile 

2001, a fronte delle prime avvisaglie di quella che 
sarebbe poi diventata la più imponente "comme-
morazione pubblica" dell'Italia di fine millennio, 
ci chiedevamo come fosse possibile correre ai ri-
pari (A cosa ci serve la Giornata della memoria?, 
"L'indice", 2001, n. 4). Nel clima euforico di al-
lora, quelle preoccupazioni vennero guardate con 
irritazione, come tesi provocatorie e disfattiste. 
Che oggi siano timori largamente condivisi è 
confortante, segno che qualcosa sta mutando. 

L'editoria ha fatto molto per aiutare a uscire 
dall'isolamento: sono usciti in traduzione i saggi 
di Georges Bensoussan e Charles Mayer, gli abu-
si della memoria sono diventati un problema se-
rio, lo avvertiva in un suo intervento anche il pre-
sidente dell'Unione delle comunità ebraiche, 
Amos Luzzatto. Soprattutto nello scorso anno si 
sono intensificate iniziative di enti e istituti, che ci-
mentandosi in un provvisorio bilancio del lavoro 
fatto in questi ultimi cinque anni scoprono che il 
calendario delle celebrazioni si è appesantito: si 
sono moltiplicate le giornate in cui si ricorda qual-
cosa, si spendono molte parole, poco è destinato 
a rimanere nel tempo. Piuttosto dilagano le facili 
equiparazioni moralistiche tra ieri e oggi. Contro 
l'ultimo, scandaloso paragone, ascoltato nei gior-
ni della campagna elettorale per i referendum -
l'inaccettabile accostamento fra Auschwitz e i la-
boratori dove si conservano gli embrioni congela-
ti - si è levata, per fortuna, la voce di Adriano So-
fri: "Pazzia, donchisciottesca, ma pazzia", ha scrit-
to su "la Repubblica" (30 settembre 2005). 

A questi problemi, la Fondazione Serughetti 
La Porta di Bergamo ha dedicato un apposito se-
minario nel novembre scorso, dove molti inse-
gnanti hanno avuto modo di esprimere le loro 
difficoltà; a Modena, in un convegno sui luoghi 

della memoria è stata opportunamente inserita 
una sezione dedicata a quella virtualità per eccel-
lenza che è "il calendario del ricordo". Sull'ulti-
mo Annale Sissco (2005, p. 90) Anna Rossi Doria 
osserva con acutezza che da quando è stato isti-
tuito il 27 gennaio l'attenzione sembra concen-
trarsi quasi esclusivamente su coloro che parlano 
e non su coloro che ascoltano, vale a dire i giova-
ni. Per l'eccesso di offerta, un brusio di fondo im-
pedisce di distinguere l'essenziale dal superfluo. 

Essenziale, per esempio, è l'avvio di una Storia 
della Shoah, progettata dalla Utet, con il contribu-
to di più di cinquanta specialisti di diversa prove-
nienza cordinati da un comitato scientifico com-
posto da Omer Bartov, Philippe Burin, Marina 
Cattaruzza, Dan Diner, Marcello Flores, Saul 
Friedlànder, Simon Levis Sullam ed Enzo Traver-
so. Ai volumi sono affiancati tre Dvd con filmati 
d'epoca e in parte inediti e un Cd-rom ipertestua-
le. Sono usciti i primi due volumi (pp. XII-585 e 
pp. 857). Altri tre volumi, di cui uno interamente 
dedicato a documenti, usciranno fra 2006 e 2007. 

Non è nemmeno più una questione legata sol-
tanto al demone assurdo del "politicamente cor-
retto". Non solo nel mondo della scuola tutti 
hanno chiara coscienza di ciò che accade se la ri-
cerca storiografica viene considerata un prolun-
gamento della lotta politica. 

Il mercato sta diventando affollatissimo, come 
districarsi? Il problema che ci si pone oggi non 
è più se raccontare, ma come raccontare. Nel 
momento in cui i testimoni stanno scomparendo 
chi deve raccogliere il testimone? È da ritenere 
vantaggiosa, per esempio, anche se inascoltata 
in percorsi didattici che vanno per la maggiore, 
la tesi di Semprun secondo cui sarebbe compito 
della letteratura assumersi il carico di trasmette-
re la memoria alle generazioni di domani. La let-
teratura, si sa, non ha bisogno di calendari. 


