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4 4 O 000 nata negli anni venti a 
WjPola con sconcerto delle 

anagrafi", così incomincia Rossa-
na Rossanda nel raccontarsi, e 
prosegue: "nata a Pola (Italia), a 
Pola (Iugoslavia), a Pola (Croa-
zia)". In una terra di frontiera, 
una "città di miscele" che sfugge 
al paradigma identitario. Da bam-
bina passò da Pola a Venezia e 
poi tredicenne a Milano, dove di-
ventò allieva di Antonio Banfi, ne 
fu introdotta al comunismo e alla 
Resistenza, e ne sposò il figlio Ro-
dolfo (107). "Non so quante case 
ho cambiato, di corsa, senza altro 
che provare fastidio, quante città 
e luoghi mai davvero miei; di mio 
ho ben poco, molto è scordato o 
smarrito" (33). Città e luoghi. Ep-
pure tanto viva è la sua immagine 
politica, da farcela pensare sem-
pre e semplicemente a Roma, 
dov'è stata dirigente del Pei e do-
ve in via Tomacelli si fa "il mani-
festo". Molti infatti (e molte come 
me), seguendola sul "manifesto", 
ne apprezzano la voce come voce 
sola, sola e piena, di una pienezza 
intellettuale riconoscibile per 
l'impenitente fedeltà a se stessa. 

L'autobiografia che ora pubbli-
ca è un libro di memoria e di fa-
miglia, quasi un romanzo di for-
mazione. Dalla prima mobilità 
cangiante alla scelta decisiva del-
l'universo politico che in sé ricom-
prende i sentimenti e le emozioni. 

"Esser donna non era l'essen-
ziale, o se lo era, non restava che 
fare come se non lo fosse, ridur-
re il danno. Ne scrivo perché al-
lora, ma per molte già dall'inizio 
del secolo, l'emancipazione fu 
questo" (103). E, a proposito di 
scelte, eccone condensata in bre-
ve la moralità, l'insegnamento: 
"Le scelte prima le facciamo poi 
ci fanno" (179). 

Eppure nel flusso di cose e no-
mi che scorrono in giornate e 
pagine, il caso ha la sua parte. 

Tra i frammenti dell'ingoverna-
bile memoria ("il magazzino della 
memoria") ne cito uno strano: 

"So tuttora come fabbricare 
l'oro dei fondi: chi non ha un'a-
mica dai capelli rossi cui chiedere 
una ciocca da bruciare con qual-
che goccia di sangue mestruale 
un venerdì di plenilunio?" (104, 
a proposito di certi medioevali 
trattati d'arte per una tesi asse-
gnata da Banfi). 

Due invece sulla morte: 
"fìsso il suo grande occhio im-

potente mentre qualcuno gli spara 
sotto l'orecchio (8, è il cavallo che 
s'è rotto la zampa correndo al gio-
co del polo e viene subito abbat-
tuto, ne resta "un'immagine stupi-
da e crudele"); e anche: "I suoi 
compagni di impresa se la battero-
no lasciandolo dissanguare sull'er-
ba della periferia" (187, al tralic-
cio di Segrate). Voce giudicante. 

Di se stessa dice: 
"Non mi arrendo alla vulgata" 

(179); e anche: "E poi a una donna 
piace mettere ordine, far funziona-
re, distingue i litigi dalle contrad-
dizioni, punta ad aggiustare (253). 

La ragazza del secolo scorso 
(Einaudi), autobiografia di Ros-
sana Rossanda dall'infanzia alla 
radiazione dal Pei, sarà recensita 
da Gian Giacomo Migone. 

di Giuseppe Traina 
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4 4 " \ . T o n è lacrima di cielo, •N; 1 né conca dove la sor-
giva 'nguma, tra vecchia al-
leanza di muschi, il suo invio-
lato imene d'acqua. E currulìo 
di gocce, nell'arso pistillo del-
la tua vena, madre, un sordo 
miserere per una burrasca di 
polsi già consunta". Il nuovo ro-
manzo di Silvana Grasso inizia 
così: una duplice negazione, 
uno sgorgare di metafore, dovi-
zia di sicilianismi. Metafore pre-
ziose e sicilianismi spesso "aspri 
e chiocci" resteranno una co-
stante del romanzo, sommando-
si a rime interne e svariati espe-
dienti retorici, e rimpolpando 
così una prosa poetica che non 
teme il succedersi vertiginoso 
delle subordinate, con un gusto 
tutto barocco della dilatazione: 
"L'occhio quasi impubere nel-
l'assedio delle ciglia brune, fero-
ce della sua sicurezza, dirà che 
sei morta, madre, solo per aver-
ti tastiàto la fronte con dita son-
nambule della mano destra, zan-
niànti nell'ammezzato delle tue 
palpebre, rigide per appretto di 
morte, incantesimate a metà 
della pupilla, come montagna 
che ruina e intrùppica su un 
aquilone di pietra e trema e fa 
tremare i muscoli di terra in fla-
menco di vertigini". 

Lo smalto stilistico è un se-
gno di continuità con la produ-
zione di Grasso. È più proble-
matico valutare l'ombra negati-
va che si stende sull'incipit, e 
connetterla alla scommessa di 
non abbandonare i temi esi-
stenziali, che le sono sempre 
stati congeniali, però saldando-
li all'erompere di un'indigna-
zione civile che per lei è una 
corda nuova e per la narrativa 
contemporanea non è esatta-
mente pane quotidiano (se pen-
siamo a un pane impastato con 
l'eccellenza dello stile). 

Protagonista del romanzo è 
Memi, psichiatra in preda a ne-
vrosi stratificatesi in un'infanzia 
siciliana segnata da uno stupro, 
di sapore fantastico ma non per 
questo meno perturbante, da an-
gosciose somatizzazioni, dall'e-
vanescenza della figura paterna 
e soprattutto dalla virulenta osti-
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lità della madre, una Medusa di 
cui non è mai riuscita a guardare 
gli occhi. Pur lavorando a Mila-
no, le mani di Memi sono "ubbi-
dienti da sempre alla seduzione 
del niente", 0 suo sonno rimane 
ancora "taglieggiato dall'Incerto 
che fu ed è il basamento certo 
della mia esistenza". Nel vuoto 
dei sentimenti, Memi fa i conti 
con questa negatività totalizzan-
te fino alla morte della madre: 
una svolta che potrebbe farla ri-
conciliare con le radici, sicché 
partecipa a un concor-
so ospedaliero in una 
grande città della Sici-
lia, che resta anonima 
perché ben sintetizza 
il brodo di coltura del-
l'antropologia politi-
co-mafiosa isolana. 

Per un tragico im-
previsto, il concorso, 
pur pilotato da un 
onnipotente diretto-
re sanitario ras della 
politica locale, non è vinto dal 
candidato che è stato predesti-
nato, ma da Memi; la quale do-
vrà ora esorcizzare le larve del 
passato e battersi con le idre 
del presente. 

Combattiva com'è ("forse in-
seguendo da anni la sua meta-
morfosi, Memi progettava quella 
altrui"), diventerà una pietruzza 
pericolosa nel ben oliato ingra-
naggio gestito dal dottor Candi-

do Dolcemascolo e dal presiden-
te della Regione siciliana Onori-
no Mangiulli (l'allusività onoma-
stica è l'unica nota umoristica di 
un romanzo magnificamente tra-
gico). 

Ma chi ha davvero in mano le 
redini del potere mafioso è Emi-
lio, il fratello di Mangiulli, uno 
straordinario personaggio so-
prannominato l'Anima: studioso 
di filosofia e lettore di poeti, 
adoratore della Turandot (il cui 
libretto scandisce i passaggi sim-
bolicamente più significativi del 
libro), da bambino traumatizza-
to dall'uccisione dei genitori e 
trasformatosi, dopo l'incidente 
che l'ha reso tetraplegico, in uno 

spietato capomafia. 
Inutile chiedersi come 
la metamorfosi sia sta-
ta possibile: l'autrice 
accetta il rischio del-
l'incongruenza per 
moltiplicare l'effetto 
paradigmatico e per-
turbante del personag-
gio, peraltro divorato 
da un inconfessabile 
"disio", che non è me-
ro desiderio di qualco-

sa ma è un quid più ancestrale e 
buio, che lacera anima e corpo 
in cerca di un'impossibile tregua 
con il proprio vissuto ("non 
l'appartenenza ma l'esclusione 
era il suo canto"). 

Non è il caso di rivelare al 
lettore lo scioglimento (arzigo-
golato come in un sapido melo-
dramma) di una vicenda che si 
valorizza anche nella tensione 
verso il compimento dei destini 

individuali: un po' come nell'e-
pica omerica, modello narrati-
vo a cui Grasso, pur così ba-
rocca nello stile, guarda con 
competenza di grecista. Ce lo 
dice il ripetersi cadenzato di 
talune frasi o sintagmi (uno per 
tutti: "opporre il petto") e l'ef-
ficacia con cui l'autrice trasfor-
ma un romanzo che inizia co-
me autodiegetico e diventa, 
con l'impercettibile passaggio 
alla narrazione in terza perso-
na, convincente catalogo di 
deuteragonisti: prima Dolce-
mascolo, poi un sostituto pro-
curatore che tenterà invano di 
tutelare la legge in una città in 
cui il suo diretto superiore è 
colluso con la mafia, infine l'A-
nima. 

I romanzo, pieno di temi e 
personaggi che si richiamano 

specularmente, si chiude sotto 
il segno della complessità: i no-
di non si sciolgono (forse ci sarà 
un'altra morte, ma intanto c'è la 
leopardiana contemplazione di 
una presenza incontaminata dal 
"cancro" mafioso: "La luna non 
doveva giudicare né patire né 
capire. La luna era solo la lu-
na"), ma i grandi simboli dell'e-
sistenza si radunano come in un 
redde rationem: la luna, il mare, 
le sirene, l'acqua, il pianto. Sil-
vana Grasso ci lascia senza 
averci consolato ma più ricchi 
di bellezza e saggezza. • 
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Enrichetta sul Corso 
di Silvana Grasso 

v^fdi 
no ferivi 

I uando il tramonto sputava le sue erinni 
luce sul Corso Italia, le rotaie del tre-

ferivano le basole in pietra nera come una 
brutta cicatrice il dorso d'un ergastolano. 
Fluente e maestoso il Corso Italia, dal duomo 
di Giarre al mare di Riposto, scorreva quasi un 
fiume mitologico, sconosciuto alle cartine 
idrografiche, imboccato da invisibili affluenti, 
il Lete della dimenticanza o l'Acheronte dei 
defunti. 

La ferita dei binari sul Corso era lì a ricorda-
re, nell'eternità delle sue lame d'acciaio, l'im-
mutabile vicenda dei due paesi. Vicenda antica 
quanto i barconi relitti sulla spiaggia di Riposto, 
o parassiti del pontile, dove posavano cicogne 
emigranti, e altri pellegrini dell'aria in volo per 
le coste calde della Libia. 

Il passaggio a livello era per noi ragazzi 
delle Case Popolari del quartiere Carmine 
l'iniziazione a un altro mondo, l'in-
vestitura a uno zibaldone etico, 
nuovo e spregiudicato. Al di qua 
delle sbarre, il limite l'insofferen-
za l'a-pathìa, il canovaccio dell'infanzia, al di là, 
l'anarchia, la trasgressione, l'apostasia, il copio-
ne dell'adolescenza. 

L'apodosi per tutti, al di là della cicatrice di 
ferro, era la libertà, la protasi, la sfida al treno 
che ci soffiava caldo sul collo, a un metro o an-
che meno dal corpo impaziente e riottoso, a un 
metro o anche meno dalla morte che arrivava fi-
schiando a toccarci la nuca, invisibile al macchi-
nista della prima corsa, invisibile al rettile di la-
miera che aveva occhi grandi, di fuoco, come il 
drago delle fiabe irlandesi. 

Il fischio del treno che tramortiva nel cielo di 
Giarre era il verso d'un uccello morente, ma il 
suo odore, odore di treno di corpi di spettri, ir-
rompeva dentro il chiostro delle nostre adole-

scenze con la falange armata dell'autonomia e le 
bombe a mano del'a libertà. 

Un tempo, più di cinquant'anni fa, ci fu Jonia, 
forse un paese del Mito o forse solo un mostro 
di laboratorio, nato in provetta dall'arteficio e 
dall'espianto dei due paesi circoncisi. Durò po-
co Jonia, il tempo del rigetto, il tempo d'un ca-
lendario o due, il sogno ardito d'un enjambe-
ment sui due binari. 

Quanti un giorno vi nacquero, oggi cittadini 
del Paese che non c'è, figli d'un'anagrafe virtuale, 
errano pellegrini in cerca d'una natività sicura e 
permanente, depositari d'una condanna o un so-
gno, divisi o siamesi, sopravviventi solo in forza 
d'un certificato a un paese che un diluvio, umano 
e scellerato, cancellò per sempre dalla topografia. 

Vorrei esserci nata nell'Isola che più non c'è, 
vorrei esserlo "cittadina jonia" mai nata per 

la storia del mondo che assegna 
geografie certe e inespiabili, so-
pravvissuta a un catasto magico, 
alla città d'un giorno, emersa e 
riannegata come l'isola Ferdinan-

dea dal collo erboso, col marchio a vita d'una 
specie rara ed estinta. Senza il santuario d'una pa-
tria certa né d'un padre certo, senza estratti di na-
scita, né sacramenti, né fissa dimora. Con l'unica 
certezza della mia incertezza, tatuaggio estremo 
d'una redenzione che mi danna a vita, lettera 
scarlatta che ripugna al diluente. 

A cento passi dal passaggio a livello, la Villa co-
munale di Riposto e, in fondo, il mare col suo 
scheletro d'onde, quel piccolo scorcio di mare 
che l'occhio ritagliava come la geografia d'un idil-
lio, o la tempera su foglio da disegno, 40 x 20, 
d'un dopolavorista, di quelli che dipingevano la 
domenica mattina sul Lungomare di Riposto. 
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