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A vedere la videocassetta 
allegata al Moravia di 

Raffaele Manica, che la regi-
sta Antonella Zechini, con la 
cura di Manica e Maria Paola 
Orlandini, lavorando sul ma-
teriale d'archivio (interviste e 
documentari , la memorabile 
orazione funebre per Pasolini), 
ha approntato per Rai Educa-
tional, si ritorna a una dichiara-
zione di Sylva Koscina del 
1962: "Secondo me l'uomo più 
bello del mondo è Alberto Mo-
ravia: pochi visi esprimono 
quanto il suo, così scarno, for-
te, virile, una tensione creatri-
ce, una costante insoddisfazio-
ne d'artista, un'intelligenza 
profonda e ansiosa". Già, la 
bellezza di Moravia: che, per 
me, è subito coincisa con la ca-
pacità, sua in modo forse unico 
nel Novecento italiano (con 
quelle mani grandi e nodose, 
con quelle nevose sopracciglia: 
meravigliosamente enfatizzate 
dal disegno di Tullio Pericoli in 

copertina), di mutarsi in icona 
di sé stesso, fisiognomicamente 
oltrepassando ogni contingen-
za, sino a raggiungere, come 
suggellandosi, la verità quasi 
pop del ritratto di Guttuso del 
1982. E come poteva essere al-
trimenti? 

Manica, in questo libretto già 
imprescindibile, ce lo fa capire 
meglio di tutti, approfondendo 
un'intuizione di Baldacci, a 
proposito del "meraviglioso sti-
le di plastica" dell'ultimo Mora-
via, per declinarla in direzione 
della storia del design: "Del de-
sign in Moravia si può ricono-
scere anche il tratto 
della serialità (soprat-
tutto nei racconti), 
sicché, per intendere 
la sua ultima e penul-
tima stagione occor-
rerà tener presente il 
rifiuto, da parte sua, 
dell'aura che ha ac-
compagnato per seco-
li i fatti artistici e insi-
stere su come, però, il 
rifiuto vero riguar-
dasse in lui piuttosto gli equivo-
ci e i malintesi sulla sacralità 
dell'opera d'arte che l'aura in 
sé. Né da questo è assente la 
possibilità di leggere ampie zo-
ne di Moravia a partire dalle ri-

Narratori italiani 
sultanze più evidenti delle arti 
figurative nel loro sviluppo no-
vecentesco, dal cubismo all'a-
strattismo alla pop art". 

L'accoppiamento Manica-
Moravia, per una collana d'im-
pegno divulgativo come "I 
grandi autori italiani del '900", 
poteva sembrare il meno giudi-
zioso possibile. Tenuto anche 
conto dello scetticismo storico 
del critico, diciamo del suo ele-
gante guicciardinismo (così su 
certe rumorose rivelazioni d'ar-
chivio relativamente al rapporto 
di Moravia col regime: "Se del 
passato, in genere, sappiamo 
poco, anzi niente, del passato 
degli altri sappiamo anche me-
no"). Manica, poi, è probabil-
mente il critico di maggiore in-
telligenza prosodica della sua 
generazione (quella dei quaran-
tenni). Moravia (con Pirandello 
e Svevo, a dir la verità), invece, 

è lo scrittore italiano 
del Novecento di cui 
non s'è mai finito di 
lamentare il "cattivo 
stile". Epperò è lo 
stesso Manica a ricor-
dare qui il fatto che i 
romanzi più innovati-
vi del Novecento sono 
proprio quelli che 
"hanno subito la stes-
sa accusa di cattivo 
stile": "Il bello stile 

non essendo che l'adagiarsi su 
una preesistente maniera". 

Che è il miglior modo, credo, 
di chiudere il discorso al suo li-
vello più generale, ma proce-
dendo poi all 'unica verifica 

Porta Po 

Piove, piove, tutto un pomeriggio fragile che ca-
de, qui, sulla piazza spalancata che lascia la città, 
s'avvia, lungo il viale dei platani, vuoto, stringe nel 
pugno la domenica, dissolve la fontana invisibile, 
che inarca i suoi zampilli, dagli anni del progresso, 
io ti vedo arrivare, nell'ora più lieve che inaugura 
i cinema, nel passo luminoso dei bambini che cor-
rono, solo una mano a solcare l'ostacolo degli an-
ni, un gesto a varcare la strada, la soglia di vetro, 
la tenda, la sala di fumo, le parole, ti vedo mentre 
scendi, nel vicolo immobile, reclini di poco il cap-
pello, traversi un asfalto recente, sei solo, ma tutto 
compare, in attesa, in silenzio, non posso parlare, 
ti vedo, non sai che un minuto rovescia, le me ma-
cerie dalla vita, il peso che sopporti è più segreto, 
la sua lama ti precede, t'affila, e cammini, sottile, 
nel mondo conosciuto che dirada, esita, si perde 
ora giunge, la piazza, già promette i suoi rumori di 
cascata, partono, per sempre, le macchine grigie 
che temono il buio, ti smarrisci, con lo sguardo, 
nella casa di luci che moltiplica il passato, raccogli, 
nella via, le parole di tuono che filtrano, dalla sala 

invisibile, non sai radunare il calcolo degli anni, la 
frontiera di voci che segnano il distacco, sei con-
fuso, nella sera pallida che acceca le distanze, ti 
vorresti, ancora, misurare, con il mondo vano che 
allaga le domeniche, diffonde, nell'inverno, le pa-
reti dell'assedio, si sottrae, allo sguardo preciso, al-
le mani, al passo che rincorre. 

Tu riappari, nel vetro d'acciaio del bar che s'av-
vicina, ti stupisci, di lanciare un'ombra, d'occupa-
re una fessura nella luce, non credevi più di tra-
versare, come un ospite, i margini del mondo, pri-
vilegio di passare, senza nome, nella strada, senti 
un pallido tepore che ti chiama, l'illusione, di va-
gare in un ritardo, rinnovare, il breve spazio cono-
sciuto, puoi entrare, a chiedere un caffè, ma non ti 
sembra lecito abusare, della nuova cortesia degli 
elementi, questa lieve concessione che t'affida 
l'apparenza delle strade ora lo sai, t'aspettano i 
varchi tra le case, le pareti del buio che si chiudo-
no, già, sulla sera, ti nominano i gorghi dell'aria sui 
cancelli, diradano luci alla breve salita, un soffio di 
ciottoli aggira i portoni, un solco di muffe respira 
già l'ombra, nei muti cortili rinviene il cemento, si 
placa nel fiato invisibile pioggia, sei solo al confine 
dei gesti fraterni, reclami un silenzio di tasche alle 
mani, ti volti alle stanze del nostro cercare. • 

plausibile, la più ravvicinata: 
per arrivare a dimostrare, oltre 
ogni residuo dubbio, la tenuta 
linguistica eccezionale dell'o-
pera - pur nelle sue ovvie di-
scontinuità, data la mole - alle 
più diverse altezze, non senza 
insinuare il sospetto che Mora-
via preceda sul traguardo dei 
risultati (e sul loro stesso cam-
po) persino gli scrittori che, a 
partire dai sessanta, avevano 
puntato tutta la posta sulla 
questione del rapporto tra lin-
guaggio e reificazione neocapi-
talistica. Basterebbe richiama-
re, a credito del Moravia pro-
satore, quel che Manica scrive, 
quanto a Gli indifferenti, sul-
l'importanza del punto e virgo-
la nel regolare i rapporti tra 
"didascalia" e "azione" (l'in-
terpretazione degli Indifferenti 
improntata sul gioco teatrale di 
quinte e luci, resta l'ultima im-
portante riscoperta d'un capo-
lavoro assoluto del secolo ap-
pena trascorso). Ma non vorrei 
che il lettore si perdesse - e qui 
il critico gioca di carambola 
come nessuno — il veloce con-
fronto tra Moravia e Landolfi, 
lavorando a chiasmo (con Lan-
dolfi sottilmente parodico) gli 
incipit degli Indifferenti e di 
Mani. 

Manica ha rispettato tutti i 
vincoli di collana: dal-

l'impostazione cronologica alla 
bibliografia ragionata. Ma nei 
costanti passaggi dal dettaglio 
al quadro - laddove il dettaglio 
può essere fisico, stilistico, psi-
cologico, antropologico, ideo-
logico, storico - il panorama ci 
si rivela spesso imprevedibile: 
come quando, a proposito di 
Agostino (e del tema "della sof-
ferenza e della cattiveria che 
l'adolescenza porta con sé"), ci 
sorprendiamo a ragionare su 
L'onda dell'incrociatore di Qua-
rantotti Gambini. Bellissime le 
pagine sui viaggi: non per leg-
gerle a discredito del romanzie-
re (l'operazione tentata da un 
tardivo Guglielmi), piuttosto 
per complicarlo e celebrarlo. 
Come quelle, davvero restituti-
ve, sull'ultimo e inestetico Mo-
ravia. Sono entrato in questo li-
bro con un duplice e positivo 
pregiudizio: su Moravia, su 
Manica. Ne esco confortato, 
ora nel giudizio, sullo stato 
tutt'altro che agonico della cri-
tica italiana. 

Raffaele Manica, nato nel 
1958, si occupa di letteratura 
italiana e insegna all'Università 
di Roma. E saggista e ha scritto 
articoli e libri su autori d'oggi e 
del passato. Nella Prosa nasco-
sta, pubblicato da Avagliano 
nel 2002, ha composto nove ri-
tratti di scrittori novecenteschi 
- Comisso, Quarantotti Gam-
bini, Moravia, Soldati, Delfini, 
Bassani, Volponi, La Capria, 
Parise - sullo sfondo di un pe-
riodo storico che va dai fatti di 
Fiume agli anni del terrorismo, 
analizzando in particolare le di-
chiarazioni sulla scrittura, sul-
l'identità individuale e l'impe-
gno civile, sulle arti. Manica è 
collaboratore di varie riviste, 
fra cui "Alias", supplemento 
del "manifesto" ed è redattore 
di "Nuovi Argomenti" e di 
"Sincronie". ì^p- • 
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M. Onofri è critico letterario 

Archivio 

di Lidia De Federicis 

Molte volte, nei vent'anni 
trascorsi, sono uscite su 

"L'Indice", sparsamente, prove 
d'autore o testimonianze origi-
nali. Un esempio: le cinque las-
se di Antonio Pizzuto, pubbli-
cate nell'ottobre del 1988, pri-
ma che di Pizzuto incomincias-
se la fase intensa della rilettura 
esaustiva. 

Ora, regolarmente dal 2003, 
accogliamo e presentiamo testi 
inediti dell 'attuale narrativa 
italiana. In questa serie abbia-
mo proposto (e seguo l'ordine 
alfabetico) pagine di Luisa 
Adorno, Fabrizio Allione, Giu-
seppe Antonelli, Alessandro 
Barbero, Mario Barenghi, No-
vella Bellucci, Marosia Castal-
di, Giovanni Catelli, Alessan-
dro Fo, Margherita Giacobino, 
Paolo Nori, Laura Pugno, Ma-
ria Pia Simonetti, Paolo Teo-
baldi, Michela Volante. Gli au-
tori sono vecchi e giovani o di 
mezz'età. Allione, del 1984, è il 
più giovane. I testi sono brevi e 
compiuti. (Non anticipazio-
ni né stralci di romanzo, che 
s'impoveriscono fuori del mo-
vimento ampio a cui apparten-
gono). 

Sono dunque prosa narrativa 
non romanzesca; prosa franta 
e mista, e spesso un raccon-
to, un raccontino. La brevità è 
il limite; eppure è la nostra 
scelta. Agevola infatti un eser-
cizio da franchi narratori , 
un'intenzione d'esperimento 
senza danni. Il breve testo of-
fre un piccolo morso nella nar-
ratività possibile. Dalla forma 
scorciata è però esaltato. La 
successione di una quindicina 
di pezzi (raddoppiati nel com-
mento) risulta infatti una cam-
pionatura discreta di quel che 
si racconta in giro, di quel che 
capita nello sperimentalismo 
senza avanguardia (o anche 
nella provincia scrittoria, nella 
periferia senza centro. Vedia-
mo Catelli, che è nato a Cre-
mona, dovrebbe gravitare su 
Milano, e se ne va invece nar-
rando verso la foce. Irresistibi-
le il richiamo ai viaggi lungo il 
Po di Celati, nato a Sondrio). 
Ma tali esercizi di scrittura a 
uso dell"Tndice", chi li ap-
prezzerà, a chi appaiono desti-
nati, se è vero che non possono 
dare al lettore quella trama ric-
ca, quel raccontare storie coin-
volgenti che a tutti noi (da let-
tori) piacerebbe? 

Approfitto di una frqse di Pa-
trizia Zappa Mulas: "Ci sono 
scrittori per lettori, e ci sono 
scrittori per scrittori" (lei l'ha 
detto a proposito di Alice Cere-
sa). È plausibile che i nostri 
scrittori interessino principal-
mente altri scrittori. E che la 
comunicazione così intrecciata 
costituisca una forma di ricerca 
letteraria per la quale "L'Indi-
ce", con il suo contorno di lin-
guaggio critico, è la sede propi-
zia. E che questo spazio pubbli-
co, questo segmento cartaceo 
in cui la letteratura non è mer-
ce (non è ancora libro!), abbia 
un suo resistente enigmatico 
valore. • 
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