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L’uomo piu bello del mondo
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Avedere la videocassetta
.allegata al Moravia di
Raffaele Manica, che la regi-
sta Antonella Zechini, con la
cura di Manica e Maria Paola
Orlandini, lavorando sul ma-
teriale d’archivio (interviste e
documentari, la memorabile
orazione funebre per Pasolini),
ha approntato per Rai Educa-
tional, si ritorna a una dichiara-
zione di Sylva Koscina del
1962: “Secondo me I'uomo pia
bello del mondo & Alberto Mo-
ravia: pochi visi esprimono
quanto il suo, cosi scarno, for-
te, virile, una tensione creatri-
ce, una costante insoddisfazio-
ne d’artista, un’intelligenza
profonda e ansiosa”. Gia, la
bellezza di Moravia: che, per
me, & subito coincisa con la ca-
pacita, sua in modo forse unico
nel Novecento italiano (con
quelle mani grandi e nodose,
con quelle nevose sopracciglia:
meravigliosamente enfatizzate
dal disegno di Tullio Pericoli in

Porta Po

Piove, piove, tutto un pomeriggio fragile che ca-
de, qui, sulla piazza spalancata che lascia la citta,
s’avvia, lungo il viale dei platani, vuoto, stringe nel
pugno la domenica, dissolve la fontana invisibile,
che inarca i suoi zampilli, dagli anni del progresso,
io ti vedo atrivare, nell'ora pitt lieve che inaugura
i cinema, nel passo luminoso dei bambini che cor-
rono, solo una mano a solcare I'ostacolo degli an-
ni, un gesto a varcare la strada, la soglia di vetro,
la tenda, la sala di fumo, le parole, ti vedo mentre
scendi, nel vicolo immobile, reclini di poco il cap-
pello, traversi un asfalto recente, sei solo, ma tutto
compare, in attesa, in silenzio, non posso patlare,
ti vedo, non sai che un minuto rovescia, le tue ma-
cerie dalla vita, il peso che sopporti & pitt segreto,
la sua lama ti precede, t'affila, e cammini, sottile,
nel mondo conosciuto che dirada, esita, si perde
ora giunge, la piazza, gia promette i suoi rumori di
cascata, partono, per sempre, le macchine grigie
che temono il buio, ti smarrisci, con lo sguardo,
nella casa di luci che moltiplica il passato, raccogli,
nella via, le parole di tuono che filtrano, dalla sala

copertina), di mutarsi in icona
di sé stesso, fisiognomicamente
oltrepassando ogni contingen-
za, sino a raggiungere, come
suggellandosi, la veritd quasi
pop del ritratto di Guttuso del
1982. E come poteva essere al-
trimenti?

Manica, in questo libretto gia
imprescindibile, ce lo fa capire
meglio di tutti, approfondendo
un’intuizione di Baldacci, a
proposito del “meraviglioso sti-
le di plastica” dell’ultimo Mora-
via, per declinarla in direzione
della storia del design: “Del de-
sign in Moravia si pud ricono-

Narratori italiani

sultanze pit evidenti delle arti
figurative nel loro sviluppo no-
vecentesco, dal cubismo all’a-
strattismo alla pop art”.
L’accoppiamento  Manica-
Moravia, per una collana d’im-
pegno divulgativo come “I
grandi autori italiani del *900”,
poteva sembrare il meno giudi-
zioso possibile. Tenuto anche
conto dello scetticismo storico
del critico, diciamo del suo ele-
gante guicciardinismo (cosi su
certe rumorose rivelazioni d’ar-
chivio relativamente al rapporto
di Moravia col regime: “Se del
passato, in genere, sappiamo
poco, anzi niente, del passato
degli altri sappiamo anche me-
no”). Manica, poi, & probabil-
mente il critico di maggiore in-
telligenza prosodica della sua
generazione (quella dei quaran-
tenni). Moravia (con Pirandello
e Svevo, a dir la verita), invece,

scere anche il tratto
della serialita (soprat-
tutto nei racconti),
sicché, per intendere
la sua ultima e penul-
tima stagione occor-
rera tener presente il
rifiuto, da parte sua,
dell’aura che ha ac-
compagnato per seco-
li i fatti artistici e insi-
stere su come, perd, il
rifiuto vero riguar-
dasse in lui piuttosto gli equivo-
ci e i malintesi sulla sacralita
dell’opera d’arte che l'aura in
sé. Né da questo & assente la
possibilita di leggere ampie zo-
ne di Moravia a partire dalle ri-

invisibile, non sai radunare il calcolo degli anni, la
frontiera di voci che segnano il distacco, sei con-
fuso, nella sera pallida che acceca le distanze, ti
vorresti, ancora, misurare, con il mondo vano che
allaga le domeniche, diffonde, nell’inverno, le pa-
reti dell’assedio, si sottrae, allo sguardo preciso, al-
le mani, al passo che rincorre.

Tu riappari, nel vetro d’acciaio del bar che s’av-
vicina, ti stupisci, di lanciare un’ombra, d’occupa-
re una fessura nella luce, non credevi pitt di tra-
versare, come un ospite, i margini del mondo, pri-
vilegio di passare, senza nome, nella strada, senti
un pallido tepore che ti chiama, l'illusione, di va-
gare in un ritardo, rinnovare, il breve spazio cono-
sciuto, puoi entrare, a chiedere un caffé, ma non ti
sembra lecito abusare, della nuova cortesia degli
elementi, questa lieve concessione che t’affida
l'apparenza delle strade ora lo sai, t’aspettano i
varchi tra le case, le pareti del buio che si chiudo-
no, gia, sulla sera, ti nominano i gorghi dell’aria sui
cancelli, diradano luci alla breve salita, un soffio di
ciottoli aggira i portoni, un solco di muffe respira
gia Pombra, nei muti cortili rinviene il cemento, si
placa nel fiato invisibile pioggia, sei solo al confine
dei gesti fraterni, reclami un silenzio di tasche alle
mani, ti volti alle stanze del nostro cercare. |

& lo scrittore italiano
del Novecento di cui
non s’& maj finito di
lamentare il “cattivo
stile”. Epperd ¢ lo
stesso Manica a ricor-
dare qui il fatto che i
romanzi piu innovati-
vi del Novecento sono
proprio quelli che
“hanno subito la stes-
sa accusa di cattivo
stile”: “Il bello stile
non essendo che 1'adagiarsi su
una preesistente maniera”.
Che'¢ il miglior modo, credo,
di chiudere il discorso al suo li-
vello pitt generale, ma proce-
dendo poi all’'unica verifica

plausibile, la pit ravvicinata:
per arrivare a dimostrare, oltre
ogni residuo dubbio, la tenuta
linguistica eccezionale dell’o-
pera — pur nelle sue ovvie di-
scontinuita, data la mole — alle
pit diverse altezze, non senza
insinuare il sospetto che Mora-
via preceda sul traguardo dei
risultati (e sul loro stesso cam-
po) persino gli scrittori che, a
partire dai sessanta, avevano
puntato tutta la posta sulla
questione del rapporto tra lin-
guaggio e reificazione neocapi-
talistica. Basterebbe richiama-
re, a credito del Moravia pro-
satore, quel che Manica scrive,
quanto a Gli indifferenti, sul-
I'importanza del punto e virgo-

_la nel regolare i rapporti tra

“didascalia” e “azione” (lin-
terpretazione degli Indifferenti
improntata sul gioco teatrale di
quinte e luci, resta 'ultima im-
portante riscoperta d’un capo-
lavoro assoluto del secolo ap-
pena trascorso). Ma non vorrei
che il lettore si perdesse — e qui
il critico gioca di carambola
come nessuno — il veloce con-
fronto tra Moravia e Landolfi,
lavorando a chiasmo (con Lan-
dolfi sottilmente parodico) gli
incipit degli Indifferenti e di
Mani.

Manica ha rispettato tutti i
vincoli di collana: dal-
I'impostazione cronologica alla
bibliografia ragionata. Ma nei
costanti passaggi dal dettaglio
al quadro — laddove il dettaglio
puo essere fisico, stilistico, psi-
cologico, antropologico, ideo-
logico, storico — il panorama ci
si rivela spesso imprevedibile:
come quando, a proposito di
Agostino (e del tema “della sof-
ferenza e della cattiveria che
I’adolescenza porta con sé”), ci
sorprendiamo a ragionare su
L’onda dell’incrociatore di Qua-
rantotti Gambini. Bellissime le
pagine sui viaggi: non per leg-
gerle a discredito del romanzie-
re (operazione tentata da un
tardivo Guglielmi), piuttosto
per complicarlo e celebrarlo.
Come quelle, davvero restituti-
ve, sull’ultimo e inestetico Mo-
ravia. Sono entrato in questo li-
bro con un duplice e positivo
pregiudizio: su Moravia, su
Manica. Ne esco confortato,
ora nel giudizio, sullo stato
tutt’altro che agonico della cri-
tica italiana.

Raffaele Manica, nato nel
1958, si occupa di letteratura
italiana e insegna all'Universita
di Roma. E saggista € ha scritto
articoli e libri su autori d’oggi e
del passato. Nella Prosa #nasco-
sta, pubblicato da Avagliano
nel 2002, ha composto nove ri-
tratti di scrittori novecenteschi
— Comisso, Quarantotti Gam-
bini, Moravia, Soldati, Delfini,
Bassani, Volponi, La Capria,
Parise — sullo sfondo di un pe-
riodo storico che va dai fatti di
Fiume agli anni del terrorismo,
analizzando in particolare le di-
chiarazioni sulla scrittura, sul-
I’identita individuale e I'impe-
gno civile, sulle arti. Manica &
collaboratore di varie riviste,
fra cui “Alias”, supplemento
del “manifesto” edé redattore
di “Nuovi Argomenti” e di
“Sincronie”. |
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M. Onofti & critico letterario

Archivio

di Lidia De Federicis

Molte volte, nei vent’anni
trascorsi, sono uscite su
“L’Indice”, sparsamente, prove
d’autore o testimonianze origi-
nali. Un esempio: le cinque las-
se di Antonio Pizzuto, pubbli-
cate nell’ottobre del 1988, pri-
ma che di Pizzuto incomincias-
se la fase intensa della rilettura
esaustiva.

Ora, regolarmente dal 2003,
accogliamo e presentiamo testi
inediti dell’attuale narrativa
italiana. In questa serie abbia-
mo proposto (e seguo l'ordine
alfabetico) pagine di Luisa
Adorno, Fabrizio Allione, Giu-
seppe Antonelli, Alessdndro
Barbero, Mario Barenghi, No-
vella Bellucci, Marosia Castal-
di, Giovanni Catelli, Alessan-
dro Fo, Margherita Giacobino,
Paolo Nori, Laura Pugno, Ma-
ria Pia Simonetti, Paolo Teo-
baldi, Michela Volante. Gli au-
tori sono vecchi e giovani o di
mezz’eta. Allione, del 1984, & il
pitl giovane. I testi sono brevi e
compiuti. (Non anticipazio-
ni né stralci di romanzo, che
s'impoveriscono fuori del mo-
vimento ampio a cui apparten-
gono).

Sono dunque prosa narrativa
non romanzesca; prosa franta
e mista, e spesso un raccon-
to, un raccontino. La brevita &
il limite; eppure & la nostra
scelta, Agevola infatti un eser-
cizio da franchi narratori,
un’intenzione d’esperimento
senza danni. Il breve testo of-
fre un piccolo morso nella nat-
rativitd possibile. Dalla forma
scorciata & perd esaltato. La
successione di una quindicina
di pezzi (raddoppiati nel com-
mento) risulta infatti una cam-
pionatura discreta di quel che
si racconta in giro, di quel che
capita nello sperimentalismo
senza avanguardia (o anche
nella provincia scrittoria, nella
periferia senza centro. Vedia-
mo Catelli, che & nato a Cre-
mona, dovrebbe gravitare su
Milano, e se ne va invece nar-
rando verso la foce. Irresistibi-
le il richiamo ai viaggi lungo il
Po di Celati, nato a Sondrio).
Ma tali esercizi di scrittura a
uso dell’“Indice”, chi li ap-
prezzera, a chi appaiono desti-
nati, se & vero che non possono
dare al lettore quella trama ric-
ca, quel raccontare storie coin-
volgenti che a tutti noi (da let-
tori) piacerebbe?

Approfitto di una frase di Pa-
trizia Zappa Mulas: “Ci sono
scrittori per lettori, e ci sono
scrittori per scrittori” (lei I'ha
detto a proposito di Alice Cere-
sa). E plausibile che i nostri
scrittori interessino principal-
mente altri scrittori. E che la
comunicazione cosi intrecciata
costituisca una forma di ricerca
letteraria per la quale “L’Indi-
ce”, con il suo contorno di lin-
guaggio critico, & la sede propi-
zia. E che questo spazio pubbli-
co, questo segmento cartaceo
in cui la letteratura non & mer-
ce (non & ancora libro!), abbia
un suo resistente enigmatico
valore. [ |
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