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Il fenomeno. Dal nessuno al 
molteplice. Puntata prima. 

Il nome di un centravanti di 
colore di origine giamaicana, 
un tempo in forza al Milan: 
Luther Blisset. Il condividuo 
autore di Q (Einaudi, 1999), 
atipico ancorché avvincente 
"westèrn teologico" mascherato 
da romanzo storico che si legge 
quasi tutto d'un fiato, nulla 
ostando alla lettura la mole non 
indifferente (oltre seicento pagi-
ne); un sorprendente ibrido che 
pesca con divertita impertinenza 
nel magico cilindro delle storie 
già raccontate per trasformarle 
ed esibirne così di sempre nuo-
ve: sullo sfondo le vicende della 
riforma promossa da Martin Lu-
tero, dall'affissione delle famose 
dieci tesi alla porta della catte-
drale di Wittenberg (ricordata in 
apertura dall'eponimo Q, in una 
missiva indirizzata a Gianpietro 
Carafa) alla pace del cuius regio, 
eius religio sancita ad Augusta. 

Puntata seconda. Wu Ming, 
condividuo anche lui. Che sareb-
be come dire, in cinese mandari-
no, "Senza nome". Con la rinno-
vata g r i f f e esce il secondo roman-
zo del gruppo: 54 (Einaudi, 
2002). Altra mole (quasi settecen-
to pagine) altra corsa. Corre sta-
volta l'anno 1954. Sembrerebbe 
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un normale dopoguerra e invece è 
solo un'altra guerra. Lo scenario è 
globale: da Napoli a Bologna, da 
Vienna a Marsiglia, da Bristol a 
Parigi, da Mosca a Palm Springs. 

Puntata terza. I cinque compo-
nenti del collettivo di narratori 
anonimi si inventano solisti, pur 
continuando a mantenere l'anoni-
mato: si firmano così Wu Ming 1 
(New Thing, Einaudi 2004), Wu 
Ming 2 (Guerra agli umani), Wu 
Ming 5 (Havana Glam, Fanucci 
2003). Mancano ancora all'appel-
lo Wu Ming 3 e Wu Ming 4, ma 
risponderanno presto alla chia-
mata dell'ormai vasto pubblico di 
estimatori. 

La poetica. In forma di deca-
logo. 

Primo comandamento. Ripri-
stina l'ontologia del narrare. A 
chi crede che ci siano ancora co-
se da raccontare o pensa, pur ri-
tenendo che si sia già raccontato 
tutto, che quel tutto possa essere 
raccontato di nuovo. Dopo la di-
scesa in quel limbo narrativo che 
è l'accumulo bruto di materiali 
di scarto, la boccata d'ossigeno 
dell'appello alla centralità del-
l'atto narrativo. 

Secondo comandamento. Non 
cercare le storie, ma lascia che 
siano le storie a farsi trovare. L'e-
logio della casualità della scoper-
ta. Quasi un omaggio all'esisten-
za random assai congeniale alle 
nuove generazioni, ultimamente 
assecondata - e alimentata - dal-
la pubblicità ("Life is random. I 
Pod shuffle" lo slogan dell'Apple 
per la promozione di un tipo 
particolare di lettore/riprodutto-
re audio mp3, che consente di 
ascoltare i motivi registrati in una 
successione del tutto casuale): 
"Senza quest'attitudine, non si 
può capire come una vecchia ri-
vista di fantascienza trovata su 
una bancarella possa contenere e 
rivelarci la storia delle storie, far-
ci comprendere di quali narra-
zioni abbiamo bisogno". 

Terzo comandamento. Dai la 
parola al mito, ai miti fondativi. 
Facendoli a pezzi e ricostruendoli. 
Per poterli narrare di nuovo, 
estraendo "la consapevolezza dal-
l'entropia, senza rinunciare alla 
ragione né all'emozione". Perché 
i miti, purché accessibili e condi-
visibili dalle moltitudini ("Non 
sapremmo cosa farcene di un'a-
vanguardia talmente avanti da 
non poter essere raggiunta da 
nessuno", parola del Subcoman-
dante Insurgente Marcos), rendo-
no tutto possibile. 

Quarto comandamento. Sot-
trai allo scrittore ogni diritto di 
paternità sull'opera prodotta. A 
chi ancora si domanda, come 
Abdelfattah Kilito nel brano ri-
portato in epigrafe nell'introdu-
zione di Tommaso de Lorenzis a 
un'antologia di racconti e artico-
li del gruppo (Giap! Tre anni di 
narrazioni e movimenti, Einaudi, 
2003): "Bisogna, quando si legge 
un libro (un romanzo), ricorda-
re, oltre alla storia, il nome del-
l'autore?". Non è necessario se 
l'autore è diventato nel frattem-
po "un comodo veicolo attraver-
so il quale la 'biblioteca' di una 
comunità cerca di replicare se 
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stessa". Dopo la rivendicazione 
olotipica (l'arroganza del singolo 
che si erge addirittura a unico, 
pretendendo di rappresentare 
l'intera specie degli scrittori), la 
rinuncia a comparire con il pro-
prio nome, sostituito dallo pseu-
donimo collettivo o individuale. 

Quinto comandamento. Cessa 
di considerare la letteratura come 
luogo di esercizio del diritto di 
proprietà. La letteratura come no 
man's land, come open source. 
Perché le storie non appartengo-
no ai singoli ma all'intera colletti-
vità, nella quale trovano la loro 
più naturale origine e alla quale 
devono essere perciò restituite. 
Risalendo a Proudhon: "Chi si 
appropria di una storia e vuole te-
nerla solo per sé, commette un 
furto. Il narratore che vive del suo 
lavoro, non lo fa vendendo storie 
che sono sue, ma raccontando 
storie che sono anche sue". 

Sesto comandamento. Dichia-
ra guerra al copyright. Perché "le 
storie hanno bisogno di circolare 
e di replicarsi con tutti i mezzi 
possibili. Qualsiasi provvedi-
mento cerchi di limitarle sotto 
questo aspetto è un attentato 
contro l'evoluzione della cultura 
e quindi, poiché le comunità e 
gli individui hanno, a loro volta, 
bisogno di storie, si tratta di un 
vero e proprio crimine contro 
l'umanità". Via libera dunque al 
c o p y l e f t , alla "riproduzione par-
ziale o totale dell'opera" e alla 
sua "diffusione telematica, pur-
ché non a scopi commerciali". 
La Ubera circolazione gratuita e 
orizzontale delle storie come il 

bookcrossing, la libera circola-
zione dei libri. Che passano così 
Uberamente di mano in mano, 
lasciati qua e là per le strade del-
le nostre città da chi li ha già let-
ti e intende farli leggere agli altri. 

Settimo comandamento. Sosti-
tuisci aUe tradizionali ragioni eti-
che, psicologiche o religiose, nel-
la difesa dei diritti della massa, 
una critica materialistica diffusa. 
Affidandone il compito al movi-
mento radicalmente discontinuo, 
e possibilmente pacifista, dei ne-
mici deUa globalizzazione (tute 
bianche, "movimentisti", disob-
bedienti ecc.), perché il tam tam 
deUe loro storie aperte e corali si 
diffonda aU'intero pianeta come 
alternativa democratica globale 
al potere tentacolare dei signori 
dell'economia mondiale. 

Ottavo comandamento. Non 
ti curare deUe antinomie (vi-

sibilità-invisibilità, legahtà-iUega-
lità, violenza-nonviolenza, stati-
co-dinamico). Perché l'antinomia 
è nemica mortale di quel monu-
mento all'ipocrisia che è la sinte-
si, strumento formidabile del ca-
pitale individuale di ieri come di 
queUo globale di oggi: "Dicono 
che sei violento? Tu scompagini 
la discussione su violenza e non-
violenza proponendo tattiche che 
sfuggono aU'incaseUamento. Di-
cono che sei una piccola mino-
ranza, una 'frangia'? Tu infiltri la 
cultura pop, costruisci il consen-
so, mandi in tilt le rappresenta-
zioni abitudinarie". 

Nono comandamento. Dividi 
ciò che è unito e unisci ciò che 
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è diviso, per creare strane sen-
sazioni di prossimità e distanza. 
Un modo per spiazzare ancora 
una volta l'avversario globale: 
esibendo per esempio una ma-
glietta con lo slogan Peace & 
Love "associato all'immagine di 
un violento scontro tra manife-
stanti e forze dell'ordine". 

Decimo comandamento. Tor-
na a difendere la causa del cor-
po. Perché i corpi, "senza nulla 
concedere all'ideologia del mar-
tirio", portano scompiglio nel-
l'ordine stabilito e sfuggono ai 
suoi sistemi di controllo. Ma il 
corpo può leggersi anche come 
immagine traslata del tradiziona-
le supporto tipografico di tra-
smissione del sapere: la vecchia 
pagina scritta, legata insieme ad 
altre pagine scritte a formare 
"comunità testuali" di dimensio-
ni corpose (quelle dei vecchi ro-
manzi ottocenteschi), lancia la 
sua sfida alla sfuggente ed effi-
mera pagina virtuale. 

L'epilogo. Come in un libro 
game. 

Uno. Non durerà ancora a 
lungo. L'ipotesi più realistica. 

Due. Durerà ancora a lungo 
senza scendere a patti. L'ipotesi 
meno probabile. 

Tre. Durerà ancora, ma si 
comprometterà. L'ipotesi più 
probabile. 

Quattro. Si comprometterà 
per durare ancora a lungo. L'i-
potesi da smentire. • 
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Gillaboratrice di riviste, voce per la radio, 
a tv e la pubblicità, Ilaria Bernardini 

(classe 1977) ha scelto ora di misurarsi col ro-
manzo: una storia di giovani, poco più che 
ventenni, a Milano, la città dove è nata. Pro-
tagonista è Michela, col suo sogno di diventare 
attrice; gli esami all'università e il mondo che le 
ruota attorno: il fidanzato con cui condivide un 
monolocale colmo di libri e dal frigo vuoto; l'a-
mica Viola, amatissima, fragile e masochista; e 
poi altri personaggi, dentro un percorso solcato 
da speranze, tradimenti, dolorose separazioni. 
Michela è, in un'immagine, le sue mani: marto-
riate, rovinosamente segnate (per il freddo?), 
sanguinanti; sembrano uscite - nel romanzo si 
dice - da un tritacarne. Le mani sono la cifra del 
personaggio ("le sue mani che erano solo lei"). 

Nel risvolto di copertina - si sa - facilmente si 
tende a esagerare le qualità del libro, così accade 
in questo caso: con tutta la buona volontà non si 
può credere che il libro catturi "lo spirito di una 
generazione e di un'era", nientedimeno: a tanto, 
onestamente, non giunge. La prima parte sem-
bra promettere bene (astenendosi da iperboli-
che aspettative): col suo brio giovanile, il respiro 
aperto dei personaggi, le passeggiate notturne 
per le vie di Milano; ma poi, pagina dopo pagi-
na, paesaggio e personaggi scolorano in un gri-
giore invasivo e compiaciuto ("Gioivano di quel-
la bruttezza e del vuoto nello stomaco"), che dai 
personaggi si trasmette al racconto e - peggio -
alla scrittura; anche Milano, sullo sfondo, tende 
a scomparire, ed è un peccato. "A Michela pia-

ceva l'enfasi", si legge: anche all'autrice, pur-
troppo, cui fa difetto il necessario distacco dalla 
materia narrata. C'è un che di accelerato nei ge-
sti dei personaggi. Si legga, ad esempio, il passo 
in cui è descritto il primo appuntamento tra Mi-
chela e Giacomo, il suo futuro fidanzato: "Ave-
vano passato la notte in giro in macchina (...) 
circumnavigando Milano e dimenticandola, tra-
volta com'era dalle loro parole veloci, nevroti-
che, che saltellavano cercando un posto dove ri-
posare. Esausti, alle cinque del mattino, avevano 
iniziato a baciarsi". O le loro passeggiate nottur-
ne, presente anche Viola, l'amica inseparabile: 
"Parlavano e alzavano i piedi così velocemente 
che visti da fuori sarebbero sembrati di fretta". 

Di diverso, rispetto a certe opere degli anni 
scorsi, di autori cosiddetti di "nuova generazio-
ne", c'è questo (e tutto a sfavore di Bernardini, 
a segnarne un limite come narratrice): se quelli 
hanno accettato la sfida a "vedere correndo", 
imposta da una cultura nata nella trama delle 
comunicazioni, con un ritmo veloce e un mon-
taggio sincopato, quindi intervenendo sulla 
struttura del racconto (cfr. Lidia De Federicis, 
"L'Indice", 1995, n. 3), nel libro presente tutto 
(e qui sta l'ingenuità) si riversa sui personaggi, 
che per un eccesso di attivismo giungono a sfio-
rare l'afasia: un'afasia dei sentimenti. Era questa 
l'occasione grande, in buona parte perduta, sul 
romanzo da scrivere: il ritratto di una generazio-
ne dai sentimenti anestetizzati (che interrogata 
sui propri rovelli non sa che rispondere "non è 
niente", come il titolo del romanzo, quasi una 
formula-manifesto; e altro titolo avrebbe potuto 
essere "la sofferenza è anestesia pura", espres-
sione cara al narratore). Questo sì, sarebbe stato 
il romanzo capace di catturare lo spirito di una 
generazione. Ma non è rimasto che un tentativo, 
si spera realizzabile in un futuro non lontano. 

mailto:maxarcangeli@tin.it

