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Achi penserà un lettore 
normalmente cinefilo nel 

leggere che un giovane inse-
gnante con la vocazione del 
critico cinematografico (poi 
anche risibile sceneggiatore 
una tantum) incontra per 
un'intervista, nel 1977, un'ex 
quasi diva del cinema muto di 
nome Norma D'Abate? Natural-
mente alla Norma Desmond di 
Viale del tramonto (1950). L'al-
lusione intertestuale al capolavo-
ro di Billy Wilder serve innanzi-
tutto a inscrivere il nuovo ro-
manzo di Pent entro un universo 
semantico marcatamente melo-
drammatico, anche perché di 
frusti melodrammi era interpre-
te Norma D'Abate, negli anni in 
cui già declinava il miracolo pro-
duttivo del cinema torinese, e 
nei quali lei decideva di ritirarsi 
- misteriosamente e prematura-
mente - a vita privata. 

D'altra parte, l'incontro con 
Norma rappresenta sì un punto 
di svolta nella vita del protagoni-

sta del romanzo, ma non nel sen-
so tragico-grottesco che nel film 
di Wilder condannava il prota-
gonista alla morte. Il giovane 
professore avrà modo di attra-
versare l'orrore privato e le tra-
gedie del Novecento attraverso i 
ricordi dell'ottantenne Norma e 
del suo antico amante Valmorin, 
ex attore e torturatore fascista, 
ritiratosi nella natia vai Susa per 
occultare il suo passato sangui-
nario, tentando di assomigliare 
al nonno buono di quella Heidi 
di cui guarda i cartoon alla tv. Se 
tale attraversamento turba 
profondamente il protagonista -
anche perché coincide con l'uc-
cisione, durante un corteo, della 
sua ragazza, Valentina, una fa-
scinosa estremista già pronta per 
la clandestinità - , d'altronde 
questo grumo di sangue presen-
te e passato avrà il potere di 
bloccarlo in una condizione di 
diuturna abulia. 

Il protagonista, insomma, spo-
sa la sentenza dell'amato Grande 
Gatsby - "Così continuiamo a re-
mare, barche controcorrente, ri-
sospinte senza posa nel passato" 
- e così la chiosa: "E questo che 
mi accade, ogni volta che guardo 
indietro". La perdita della ragaz-
za amata si lega alla perdita, l'an-
no seguente, delle residue illusio-
ni di accesso al mondo di Cine-
città; fine della giovinezza come 
fine delle ambizioni, dunque: la 
frase memoranda di Norma, "il 
tempo non ci aiuta a capire, ma 
solo a ricordare", martella nella 
sua mente nella parte in cornice 
del romanzo, ambientata nel 

2001, quando decide di rivedere, 
al Museo del cinema della Mole 
Antonelliana, l'unico film super-
stite di Norma D'Abate. 

In fondo, il suo è un percorso 
speculare a quello di Norma, 
che lasciò il cinema per essere 
buona moglie di un marito me-
diocre, per cicatrizzare il ricordo 
delle violenze subite da Valmo-
rin e della perdita di un "figlio 
della colpa" che l'amante le sot-
trae alla nascita. Per la compli-
cità creatasi durante l'intervista, 
Norma chiederà al giovane pro-
fessore di improvvisarsi detecti-
ve e andare sulle tracce dell'a-
mante e del figlio perduto: ed è 
la parte in cui il talento comico 
di Pent dà la miglior prova di sé 
(memorabile la visita all'ospeda-
le psichiatrico). Il resto del ro-
manzo è invece sospeso tra quie-
ta elegia e sdegno frenato, in un 
tono che si nutre di salutare iro-
nia e autoironia ma che indulge, 
forse un po' troppo, alla tenta-
zione gnomica. 

Tuttavia, anche rispetto alla 
prova precedente, Il custode del 
museo dei giocattoli, forse più 
generosa e ariosa nella creazio-
ne fantastica di personaggi e si-
tuazioni, apprezziamo, tutto 
sommato, la sommessa musica 
torinese di Un cuore muto, la 
coraggiosa capacità di far tra-
scolorare il melodramma in ele-
gia, con l'ausilio del contrap-
punto ironico e grottesco. • 
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Nel mio nuovo romanzo, Un cuore muto, si 
avverte quello che potrebbe sembrare un 

netto cambio di registro: un passaggio dall'e-
pica chiassosa e grottesca dei personaggi del 
Custode del museo dei giocattoli e prima anco-
ra di. La cassetta dei trucchi, a un'apparente 
malinconia che sfuma verso il più classico me-
lodramma. L'unico cambio imputabile può 
essere questa aperta disponibilità a un con-
fronto che mette da parte le mode e accetta la 
pericolosità - l'insidia - di toni narrativi fuori 
tempo, se vogliamo fuori moda. La vita quoti-
diana, la cronaca, le grandi passioni storiche e 
mondane - dai Mayerling a Lady Diana - vi-
vono e prosperano sull'onda del melodramma 
e nessuno se ne stupisce, anzi aumentano il 
consenso popolare e l'attenzione su queste vi-
cende. 

La mia intenzione narrativa è stata proprio 
quella di ricreare una storia di per sé genera-
zionale - il fallimento, personale ma anche 
ideologico negli anni bui del terrorismo - con 
i toni del feuilleton, meglio ancora dei melo-
drammi recitati in silenzio sugli schermi del 
cinema muto. Il protagonista, incontrando 
l'anziana diva della cinematografia torinese 
degli esordi, quando Torino era la culla-delia 
nuova forma d'arte popolare, innesca un mec-
canismo che si ripercuote sul passato attra-
verso un dramma privato non dissimile dai 
drammoni strappalacrime prodotti per il 
grande schermo. Mentre fuori piovono le 
bombe delle Br e sfilano i cortei del '77, il 
narratore ripercorre la sua storia - e in paral-
lelo la storia del nostro paese, dai fasti di una 
piccola belle époque subalpina agli orrori del 
fascismo e della guerra - calandosi in un tem-
po che sembra davvero una finzione, un me-
lodramma popolare. E i toni, di conseguenza 
- come pure i colpi di scena nella storia della 

vecchia attrice che lo coinvolge nel suo remo-
to segreto - risultano quelli di una tensione 
emotiva tipica del feuilleton. Non per questo, 
comunque, ho evitato di giocare sull'intreccio 
e sui movimenti temporali della narrazione, 
com'è nella mia indole narrativa, riaggancian-
do tra presente e passato - prossimo e remo-
to - i fili della trama. Anzi, il tema così malin-
conicamente privato, unito alle grandi tensio-
ni storiche sfiorate o subite dal protagonista e 
dalla sua anziana confidente, si è prestato a 
una sorta di riflessione dalla quale i due per-
sonaggi escono sconfitti e, in qualche modo, 
colpevoli. 

La Storia maiuscola è passata su di loro an-
che se entrambi avrebbero voluto esserne 
estranei: spesso succede così, scorriamo i noti-
ziari del disastro restandone al margine, fino a 
quando il caso o il destino non puntano il dito 
proprio addosso a noi. A chi avverte eventual-
mente il dovere critico di segnalare un'even-
tuale "caduta" narrativa sui toni del melo-
dramma, posso quindi dire che il melodramma 
c'è perché l'intero romanzo è stato concepito 
come un omaggio al periodo d'oro del cinema 
muto e del feuilleton, ed è stata anzi una scom-
messa personale, quella di rivisitare tangen-
zialmente la nostra storia - attraverso due vi-
cende minime ma intense - con lo spirito del 
romanzo popolare. Una scommessa che, mi 
auguro, possa essere capita e apprezzata, poi-
ché il romanzo è ricerca ma anche ritorno alle 
origini, di noi stessi, delle nostri passioni - per 
me il cinema popolare, anche di serie B, è una 
di queste - e anche, soprattutto, della nostra 
storia. Io ho scelto, anziché la rabbia e la ri-
flessione politica, il punto di vista appartato 
della malinconia. 
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Eil veleno il lievito dei ro-
manzi di Covacich, la ra-

dice remota dei suoi récits d'a-
scension, ovvero i racconti in 
salita verso uno stato di tossi-
cità irreversibile che costitui-
scono la sua misura performa-
tiva e costante, resa pregnante 
e riconoscibile da un uso inesora-
bile della prima perso-
na, cui il senso della te-
stimonianza, se non 
della confessione, re-
stituisce il gravame di 
un destino di derelizio-
ne. E se in A perdifiato 
(Mondadori, 2003, ora 
Einaudi "Tascabili") 
all'avvelenamento del 
fiume Maros faceva da 
contrappunto il do-
paggio delle adete in 
un processo di reciproca conta-
minazione, ambientale e umano, 
in Fiona l'elemento tossico è nel-
la speciale droga che la vita mo-
derna spaccia in più'paste, l'effet-
to allucinatorio della quale è lo 
smarrimento della propria iden-
tità e lo sdoppiamento della per-
sonalità: Sandro si chiama "Top 
Banana" ma è anche "Mine-
maker", Maura è "la dea dei pla-
tani", i curatori della trasmissio-
ne "Habitat" figure che assumo-
no epiteti da figuri, mostri legitti-
mati da una televisione che con i 
suoi reality show converte il falso 
in vero creando cloni di Truman 
Burbank. 

Anche Fiona è un mostro, una 
piccola haitiana autistica che 
non parla mai e morde sempre, 
con una testa grossa e un aspet-
to di ragno. Ma neppure Lena, 
la moglie di Sandro, è una per-
sona normale, se di normalità si 
può ancora parlare in un mondo 
in craquelure, avvelenata com'è 
da una forma di anoressia che la 
rende "un burattino giallo", in-
capace - come tutti, del resto -
di condurre una vita di coppia e 
di relazione che non sia sottopo-
sta a sempre più pesanti prove 
da sforzo. 

Ecco dunque il veleno che 
Covacich sparge in un mondo la 
cui vera natura è quella nasco-
sta e mistificata. Maura (che ab-
biamo visto in A perdifiato) 
vuole il bambino che aveva ri-
nunciato ad adottare e che 
adesso vede con Sandro e Lena. 
Segue perciò Sandro tantaliz-
zando, riempiendogli la vita di 
nuovi spettri, a dispetto della 
mostra che fa di genitore esem-
plare che presta ogni cura alla 
difficile figlia adottiva, di mari-
to premuroso attento a lenire il 
disagio della moglie, di geniale 
autore di "Habitat", un "Gran-
de fratello" di successo che gli 
vale meriti e onori e che scandi-
sce le sue giornate fino ad assi-
milare la vita della "casa" con la 
sua, in un combinato che segna 
anche la successione dei capito-
li, cadenzati sull'incalzare delle 
puntate del format. Dietro l'ap-
parenza di uomo irreprensibile 

e di successo, Sandro maschera 
una diversa identità, perché è 
anche l'irrintracciabile attenta-
tore che mina le confezioni ali-
mentari nei market, l'esperto di 
esplosivi che sfida la società 
perbene e perente. È soltanto 
quando fallisce come Mine-
maker - e viene identificato e 
braccato - che si ripudia come 
padre mancato e marito dimez-
zato per sentirsi, sull'altare del-
lo spettacolo, ultima divinità, in 
una scena madre dove i fili del-
la sua proteiforme esistenza ri-
conducono a un unico grumo, 
un nodo che intreccia e brucia 

ogni sentimento, ogni 
speranza: sicché entra 
con Fiona in diretta 
nella casa di "Habi-
tat", la sua casa, con 
un carico di esplosivi 
pronto a fare di lui un 
Sansone, della figlia 
adottiva un Isacco e 
dei collaboratori tele-
visivi dei Filistei, arte-
fice di un atto postre-
mo, palingenetico e 

catartico, di rifiuto e ripudio di 
tutto e tutti, una Nemesi a lun-
go ricercata, l'affermazione fi-
nanco di una "poetica" - e La 
poetica dell'Unabomber (Theo-
ria, 1999) è uno dei titoli del ca-
talogo Covacich. 

È Sandro che alla fine pensa: 
"Nessuno è felice per merito di 
qualcuno", trovando così rispo-
sta a un'ossessione, il fumetto di 
un maiale vivisezionato che dice: 
"Dio ci ha sognati tutti troppe 
volte". Abiura dunque le virtù 
teologali della speranza e della 
carità per aderire (accogliendo il 
portato della materia insegnata 
dalla moglie e proprio ascoltan-
do una sua lezione sulla religio-
ne bizantina) a un'idea esicastica 
di fede che fa di esercizi corpo-
rali quali il respiro e la cantilena, 
il silenzio e il pensiero, il mezzo 
di contemplazione di Dio attra-
verso la "preghiera del cuore". È 
in questo credo che Sandro tro-
va la sua religio, il senso di av-
vento del "germe del bene", en-
tro un quadro di "anomalie" (te-
ma centrale nella ricerca di Co-
vacich, titolo anche di una sua 
raccolta di racconti: Anomalie, 
Mondadori, 1998) che sono il 
nuovo patrimonio genetico di 
un'umanità educata alla deriva e 
alla perdita. 

Fiona non è un romanzo sulla 
forza d'animo ma sulla debolez-
za e le nuove forme del mal di 
vivere. In questo nuovo e ine-
sauribile Covacich, che ripropo-
ne la più aggiornata versione 
della figura dell'inetto primono-
vecentesco, qui in veste di ceri-
moniere funebre, agisce un sen-
so di cupio dissolvi che intrude 
una forte vocazione ali 'amor fa-
ti, al di là di legati di noir o di 
horror, di implicazioni telemati-
che e modelli postmoderni. Qui 
Covacich restituisce piuttosto al 
nostro tempo la sua voce, flebile 
e spersa, che è ancora quella di 
un decadentismo assolutamente 
deciso a esplorare nuovi recessi 
dell'inconscio per elicere veleni 
sconosciuti. • 
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