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Ben strano mestiere scrive-
re lettere di licenziamen-

to. Certo, c'è di peggio - e an-
che di più surreale - in que-
st'Italia stremata da un decen-
nio di politiche del lavoro. Ma 
è lo stesso un lavoro duro, se 
in azienda i colleghi iniziano a 
chiamarti Killer mentre i capi ti 
riempiono di complimenti per 
l'efficienza con cui riesci a occul-
tare la violenza del ben 
servito dietro a dei ca-
polavori di ipocrisia. 

"La punizione, per 
noi, è allora la rinun-
cia alla sua prorom-
pente creatività, al suo 
altissimo profilo. La 
punizione è affrontare 
il calo di produttività 
che deriverà dalla sua 
dipartita. Mi creda, 
Sparacqua, la invidio. 
Invidio il futuro che le si apre 
davanti, la possibilità di cammi-
nare per mano con la sua fami-
glia e riscoprire le cose semplici 
della vita". Ovvio che dopo una 
lettera così pare brutto andarse-
ne senza un sorriso, quasi con-
tenti di essere stati licenziati, an-
zi con un po' di vergogna per la 
"fortuna" che ci è capitata. 
Quando si dice introiettare. 

E questo lo spunto scelto da 
Andrea Bajani per il suo terzo 
romanzo, Cordiali saluti', il pro-
tagonista, anonimo e dolente, è 
l'estensore di lettere di licenzia-
mento tanto grottesche quanto 
convincenti (ed esilaranti) che 
un giorno, suo malgrado, entra 
nella vita di una delle "vittime". 
Scopre così che l'ex direttore 
delle vendite ha anche un nome 
e non solo una funzione, ha an-
che due figli e non solo una 
scrivania, e presto morirà. Ma 
non è il patetismo il registro di 
questo romanzo, che pure non 
esita ad andare fino in fondo 
nell'esplorazione dell'emozione 
e dei sentimenti, nel tempo in 
cui anche l'interiorità è divenu-
ta terreno di contesa sociale. 

Una delle caratteristiche del 
lavoro cosiddetto postfordista, 
quello di una qualsiasi azienda 
del terziario avanzato per inten-
dersi, è infatti proprio la caduta 
della distinzione fra tempo del 
lavoro e tempo del privato, fra 
parole della produzione e parole 
dell'emotività. Le lettere con cui 
vengono licenziati i dipendenti -
nel romanzo, ma chiunque può 
far riferimento alla propria espe-
rienza: oppure si pensi all'odier-
na comunicazione politica - so-
no un continuo richiamo alle 
emozioni, all'amore, agli affetti, 
a un mondo interiore espropria-
to dai soggetti e rivoltato contro 
di essi. Da dimensione dell'e-
mancipazione e della libertà in-
dividuale a strategia di controllo 
e normalizzazione. E linguaggio 
è lo strumento principale di que-

st'autentica colonizzazione del 
privato. Linguaggio della mistifi-
cazione e dell'inganno che non 
esita a utilizzare gli strumenti 
dell'estetico - a farsi seducente, 
retorico, narrativo: come un ro-
manzo, una fiction - per narco-
tizzare e rendere sopportabile, 
anzi quasi desiderata, la quoti-
diana violenza di una condizione 
di sostanziale sfruttamento. 

Ora, il discorso sull'interiorità 
attraverso la finzione era appan-
naggio della letteratura, saggez-
za propria di un sapere autenti-
camente umano prima ancora 
che umanistico. Cosa succede 
quando questa "tecnologia del 
sé" viene sottratta alla letteratu-
ra e utilizzata dalle forze inuma-
ne della ragione strumentale e 
del profitto? E l'estrema crisi 
dell'umanesimo, che in Cordiali 
saluti è incarnata dal protagoni-
sta, allegoria dello scrittore di-
messosi dalla propria funzione 
critica e ridotto a "volenteroso 

carnefice" per i nuovi 
poteri, la cui sapienza 
affabulatoria viene im-
piegata non per demi-
stificare ma, al contra-
rio, per silenziare il di-
sagio, il conflitto. Il 
protagonista, colui che 
con tanta difficoltà di-
ce "io" nel romanzo, è 
un personaggio disar-
mato, afasico: ecco, è 
l'afasia la categoria 

fondamentale da tenere a mente 
nel leggere questo romanzo e nel 
ricondurlo a una riflessione co-
mune che attraversa molta lette-
ratura recente. 

Anni di devastanti ingegnerie 
sociali hanno condannato un'in-
tera generazione al precariato a 
vita (ma si dice flessibilità nel-
l'orwelliana neolingua delle 
agenzie interinali). Non solo: ciò 
di cui si sente la mancanza sono 
le parole per ribellarsi a questo 
stato di cose, categorie politiche 
e sociali necessarie a esprimere, 
e criticare, il disagio di una vita a 
contratto. 

Parallelamente, vigeva nel 
campo letterario la tendenza 

a sanzionare la scrittura dell'inte-
riorità con lo spauracchio del 
sentimentalismo, impedendo di 
articolare l'emotività se non per 
vie indirette, ironiche, citazioni-
stiche: come se solo attraverso 
una maschera l'autore potesse ri-
ferire a sé e alla propria condizio-
ne, pena l'incappare nel kitsch. 

Un'afasia politica ed emotiva, 
quindi, quanto mai difficile da 
sopportare oggi. Penso agli ultimi 
lavori di Tiziano Scarpa e Nicola 
La Gioia (rispettivamente Ka-
mikaze d'Occidente, Rizzoli, 2003 
e Occidente per principianti, Ei-
naudi, 2004): i loro romanzi sono 
una continua, inesausta indagine 
intorno a quel buco nero che è il 
soggetto contemporaneo, o me-
glio alla possibilità di rappresen-
tarlo autenticamente nell'epoca in 
cui proprio la rappresentazione è 
lo strumento principale del pote-
re. L'opzione di Bajani, partendo 
da stimoli simili, arriva a una so-
luzione diversa, ugualmente legit-
tima, più vicina per certi versi al-
l'Aldo Nove di La più grande ba-
lena morta della Lombardia (Ei-
naudi, 2003). • 
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U Nathan, il tuo racconto, 
per quanto riguarda i 

gentili, è su una cosa e una co-
sa sola - dice accorato 0 padre 
al giovane Zuckerman nello 
Scrittore^ fantasma di Philip 
Roth - È sui giudei. Sui giudei 
e "sulla loro sete di denaro". 
Il romanzo di esordio di Ales-
sandro Piperno, invece, è su 
tutt'altro: è sul com-
plesso d'inferiorità, 
sulla frustrazione ses-
suale e sulla sete di ri-
valsa che un giovane 
aspirante scrittore ri-
versa nelle pagine del-
la letteratura, destina-
ta a riscattare le scon-
fitte della sua vita. 

"Questa è la storia 
della festa di Gaia" di-
chiara in maniera elo-
quente la quarta di copertina, ri- ratura, si vede: ha in mente mo 

ne tenerlo a mente - sono allergi-
ci all'interiorità". Tutto il contra-
rio di quel ciarliero masochistico 
autocommiseratore di Dani-De-
dalus, incapace di stabilire, come 
gli altri, un "rapporto sfacciata-
mente convesso" col mondo che 
lo circonda e anzi rinserrato in 
una "ottusa concavità". 

Piperno ha il passo del narrato-
re vero e i suoi personaggi si sta-
gliano nitidi dall'affresco, ognu-
no coi suoi tratti ben delineati, 
anche nell'aspetto fisico (l'apo-
teosi è la descrizione di Gaia, in 
cui si concede "il più inebriante e 
démodé tra i privilegi letterari: 
l'ecfrasi della donna amata"). Sa 
cogliere il "fluorescente splendo-
re" della bellezza adolescenziale e 
0 sapore di una bocca "impastata 
dei microrganismi dell'angoscia". 
Sa rendere il senso di un perso-
naggio minore con una similitu-
dine indovinata ("il viso di Gior-
gio ricordava quei rumori di fon-
do del cui disturbo ti rendi conto 

allorché improvvisa-
mente cessano di mole-
starti"). Scrivendo co-
me un romanziere d'al-
tri tempi, può anche 
permettersi di dire al-
lorché, cessare e mole-
stare: tocchi vintage 
che non stonano nel-
l'architettura tradizio-
nale dell'insieme. Per-
ché Piperno prende 
molto sul serio la lette-

prendendo uno dei passi iniziali 
dell'ultimo, lunghissimo, capito-
lo. Più di ottanta pagine che con-
ducono verso la scena primaria in 
cui la storia culmina: il giovane 
Daniel Sonnino colto ad annusa-
re le mutande dell'irraggiungibile 
Gaia, nel bagno di camera sua, la 
sera della festa dei suoi diciotto 
anni. La conseguenza è la "cac-
ciata dall'Eden", ovvero, ci dice il 
narratore, ormai giunti a p. 223, 
"la storia che sin dal principio io 
m'ero proposto di raccontare, 
prima di perdermi in un labirinto 
d'inutili dietrologie". 

Daniel sa quello che dice e 
ama mostrare a chi legge di sa-
pere molto bene quello che fa. 
Come quando - dopo aver irri-
tato il lettore disseminando a 
piene mani avverbi in -mente 
(basti la coppia "imbarazzante-
mente sgrammaticata", "impre-
vedibilmente imbarazzante") -
verso la fine del libro si confessa 
apertamente "predisposto all'a-
buso avverbiale" e ne perora la 
causa: "è come se l'avverbio s'in-
caricasse di preparare la grande 
entrée dell'aggettivo sul palco-
scenico della frase". 

D'altronde, l'aveva dichiarato 
fin dall'inizio che "l'idea del mez-
zo ebreo incazzato con gli ebrei" 
era "un po' vecchiotta forse, ma 
sempre in auge". Un topos: pro-
prio come quello della saga fami-
liare che prende le mosse dal fu-
nerale del patriarca e passa in ras-
segna i principali componenti 
della schiatta. E nonno biscazzie-
re che prima ha fatto fortuna e 
poi è caduto in rovina; lo zio con-
testatore emigrato in Israele; il pa-
dre, "albino affetto da giganti-
smo", elegantissimo e sempre in 
viaggio per lavoro, tanto da rap-
presentare "la versione altolocata 
dell'ebreo errante". A caratteriz-
zare la famiglia non è certo l'ap-
partenenza religiosa, quanto piut-
tosto una positiva e concreta 
estroversione: "i Sonnino - è be-
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delli alti e lavora su quelli. 
Ma non può essere altro che il 

frutto di postmoderna ironia l'evi-
dente sproporzione tra quel-
l'affollato presepe di parenti e 
amici e la ridicola tragedia perso-
nale che viene posta al centro del 
quadro. Tra l'articolato dipanarsi 
di due alberi genealogici paralleli 
(l'altro è quello dei Cittadini, i 
cattolici - ancor più ricchi - ante-
nati di Gaia) e la trascurabile po-
chezza della vicenda a cui fanno 
da prologo. "I Sonnino non c'en-
trano. I Cittadini non c'entrano. 
Gli ebrei non c'entrano. I cattoli-
ci non c'entrano": è solo la vicen-
da di un brutto anatroccolo ("l'in-
tellettualino della classe", E 
"quattrocchi", "nano in abito scu-
ro") che viene rifiutato dal frivolo 
mondo dei ricchi ("la gente mo-
stra una naturale indulgenza per 
la bellezza e una cronica irritazio-
ne per lo sforzo intellettuale"). 

Non gli resta, allora, che diven-
tare E miglior amico dell'ido-

lo della scuola (Dav, lo svedese dei 
Parioli "smagliante controfigura 
di Tom Cruise" dalla "personalità 
spumeggiante e convessa") e al 
tempo stesso "E groupie persona-
le di Gaia; E suo occhialuto adora-
tore che non la scoperà mai". Fin-
gere di ignorare che i due stanno 
insieme e sublimare E panseses-
sualismo di "tutto qyel nutrito 
segmento di arrapatissimi ebrei 
che unisce Sigmund Freud a Phi-
liph Roth" nel sogno del romanzo 
vagheggiato per quasi vent'anni. 
"Cosa penserà Gaia Cittadini di 
me? Questa domanda aveva la 
stessa disperata intonazione di 
quella che mi sarei rivolto molti 
anni dopo sull'effetto che i miei 
scritti avrebbero potuto produrre 
su qualche crudele e indifferente 
editore di massa". ® 
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Ametà della lettura di Da 
grande voglio essere di po-

listirolo ti prende come un 
crampo al cuore. E testo racco-
glie infatti frammenti e scritti 
che gli alunni della quinta A e 
B del plesso Anna Maria Orte-
se (anno scolastico 2003-2004), 
che sorge nel quartiere dormito-
rio di MonteruscieUo, dedicano 
al luogo dove vivono. È proprio 
lì che E maestro Morganti - E 
più sudamericano dei nostri 
scrittori, che ha voluto questa 
raccolta e che ha chiamato Anto-
neUa CEento, AntoneEa Ossorio 
e Diego De Silva a dire la pro-
pria - ha la sua cattedra di mae-
stro, "necessitato", di strada. 

La storia di questa "città incom-
pleta" nata per soddisfare le ri-
chieste abitative degli anni ottanta 
degli abitanti di Pozzuoli in fuga 
dal bradisismo - signEicativamen-
te divisa in lotti; ma qui la ciorta 
non è vox media, ma solo alea - è 
nota ai più. E libro curato da 
Morganti ne è l'ennesima denun-
cia ma gli oportet ut scandala eve-
niant sono sussurrati da voci bam-
bine e adolescenti: che mischiano 
però in un ibrido innaturale toni 
candidi e adulti. Ai bambini di 
MonteruscieUo è stata rubata l'in-
fanzia - "pentola a pressione (Da-
niel Pennac)" - e i Signori bambi-
ni espongono la loro nostalgia di 
tuturo in aforismi e alfabeti deUa 
disperazione speranzosa, immagi-
nando spiagge e luoghi di diverti-
mento, ma restando attaccati luci-
damente con i loro sguardi aUa 
realtà. L'immaginazione di questi 
bambini non è menzogna, para-
dossalmente organizza una prote-
sta verso un mondo adulto che re-
spingono, ma che tentano di vei-
colare verso una loro particolaris-
sima idea del beUo. In questa città 
con strade che coUegano solo par-
ti lontane, qualche bambino im-
magina di fondare Naturopoli: 
perché, come dice l'ultimo Anto-
nio Pascale, "la beUezza passa, ma 
almeno distrae". 

Non c'è distrazione invece per 
i bambini di MonteruscieUo, 
perché non ci sono luoghi adatti 
a consentirgli un giusto trapasso 
tra le stagioni canoniche deUa vi-
ta: troppi bar, pizzerie, parchi 
giochi pieni di siringhe, che "bu-
cano i paUoni". Ma i bambini 
sanno che in loro c'è "spirito e 
senso deUa vita" e che la violen-
za e l'"ignorantità" sono le ri-
sposte sbagUate aUe domande di 
senso. In questi lotti posti in 
strade dai nomi qualunque o de-
dicati a grandi scrittori, queUo 
che stupisce e che dà speranza è 
che miracolosamente siano gli 
stessi bambini a indicare nuove 
strade: a senso pieno. • 
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