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CORDIALI SALUTI
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en strano mestiere scrive-

re lettere di licenziamen-
to. Certo, c’é di peggio - e an-
che di piu surreale — in que-
st’Ttalia stremata da un decen-
nio di politiche del lavoro. Ma
¢ lo stesso un lavoro duro, se
in azienda i colleghi iniziano a
chiamarti Killer mentre i capi ti
riempiono di complimenti per
Iefficienza con cui riesci a occul-
tare la violenza del ben

st’autentica colonizzazione del
privato. Linguaggio della mistifi-
cazione e dell’inganno che non
esita a utilizzare gli strumenti
dell’estetico — a farsi seducente,
retorico, narrativo: come un ro-
manzo, una fiction — per narco-
tizzare e rendere sopportabile,
anzi quasi desiderata, la quoti-
diana violenza di una condizione
di sostanziale sfruttamento.
Ora, il discorso sull’interiorita
attraverso la finzione era appan-
naggio della letteratura, saggez-
za propria di un sapere autenti-
camente umano prima ancora
che umanistico. Cosa succede
quando questa “tecnologia del
sé” viene sottratta alla letteratu-
ra e utilizzata dalle forze inuma-
ne della ragione strumentale e
del profitto? E l'estrema crisi
dell’'umanesimo, che in Cordiali
saluti & incarnata dal protagoni-
sta, allegoria dello scrittore di-
messosi dalla propria funzione
critica e ridotto a “volenteroso
carnefice” per i nuovi

servito dietro a dei ca-
polavori di ipocrisia.
“La punizione, per
noi, ¢ allora la rinun-
cia alla sua prorom-
pente creativita, al suo
altissimo profilo. La
punizione & affrontare
il calo di produttivita
che derivera dalla sua
dipartita. Mi creda,
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poteri, la cui sapienza
affabulatoria viene im-
piegata non per demi-
stificare ma, al contra-
rio, per silenziare il di-
sagio, il conflitto. II
protagonista, colui che
con tanta difficolta di-
ce “io” nel romanzo, &
un personaggio disar-
mato, afasico: ecco, &

Sparacqua, la invidio.
Invidio il futuro che le si apre
davanti, la possibilita di cammi-
nare per mano con la sua fami-
glia e riscoprire le cose semplici
della vita”. Ovvio che dopo una
lettera cosi pare brutto andarse-
fle senza un SOrriso, quasi con-
tenti di essere stati licenziati, an-
zi con un po’ di vergogna per la
“fortuna” che ci & capitata.
Quando si dice introiettare.

E questo lo spunto scelto da
Andrea Bajani per il suo terzo
romanzo, Cordiali saluti: il pro-
tagonista, anonimo e dolente, &
Pestensore di lettere di licenzia-
mento tanto grottesche quanto
convincenti (ed esilaranti) che
un giorno, suo malgrado, entra
nella vita di una delle “vittime”.
Scopre cosi che 'ex direttore
delle vendite ha anche un nome
e non solo una funzione, ha an-
che due figli e non solo una
scrivania, e presto morira. Ma
non & il patetismo il registro di
questo romanzo, che pure non
esita ad andare fino in fondo
nell’esplorazione dell’emozione
e dei sentimenti, nel tempo in
cui anche linteriorita & divenu-
ta terreno di contesa sociale.

Una delle caratteristiche del
lavoro cosiddetto postfordista,
quello di una qualsiasi azienda
del terziario avanzato per inten-
dersi, & infatti proprio la caduta
della distinzione fra tempo del
lavoro e tempo del privato, fra
parole della produzione e parole
dell’emotivita, Le lettere con cui
vengono licenziati i dipendenti —
nel romanzo, ma chiunque puo
far riferimento alla propria espe-
rienza: oppure si pensi all’odier-
na comunicazione politica — so-
no un continuo richiamo alle
emozioni, all’amore, agli affetti,
a un mondo interiore espropria-
to dai soggetti e rivoltato contro
di essi. Da dimensione dell’e-
mancipazione e della liberta in-
dividuale a strategia di controllo
e normalizzazione. Il linguaggio
¢ lo strumento principale di que-

l’afasia la categoria
fondamentale da tenere a mente
nel leggere questo romanzo e nel
ricondurlo a una riflessione co-
mune che attraversa molta lette-
ratura recente.

Anni di devastanti ingegnerie
sociali hanno condannato un’in-
tera generazione al precariato a
vita (ma si dice flessibilita nel-
Iorwelliana neolingua delle
agenzie interinali). Non solo: cid
di cui si sente la mancanza sono
le parole per ribellarsi a questo
stato di cose, categorie politiche
e sociali necessarie a esprimere,
e criticare, il disagio di una vita a
contratto.

Parallelamente, vigeva nel
campo letterario la tendenza
a sanzionare la scrittura dell'inte-
riorita con lo spauracchio del
sentimentalismo, impedendo di
articolare 'emotivita se non per
vie indirette, ironiche, citazioni-
stiche: come se solo attraverso
una maschera I'autore potesse ri-
ferire a sé e alla propria condizio-
ne, pena l'incappare nel kitsch.
Un’afasia politica ed emotiva,
quindi, quanto mai difficile da
sopportare oggi. Penso agli ultimi
lavori di Tiziano Scarpa e Nicola
La Gioia (rispettivamente Ka-
mikaze d'Occidente, Rizzoli, 2003
e Occidente per principianti, Ei-
naudi, 2004): 1 loro romanzi sono
una continua, inesausta indagine
intorno a quel buco nero che ¢ il
soggetto contemporaneo, O me-
glio alla possibilita di rappresen-
tarlo autenticamente nell’epoca in
cui proprio la rappresentazione ¢
lo strumento principale del pote-
re. L’opzione di Bajani, partendo
da stimoli simili, arriva a una so-
luzione diversa, ugualmente legit-
tima, pit vicina per certi versi al-
I'Aldo Nove di La pin grande ba-
lena morta della Lombardia (Ei-
naudi, 2003). u
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F. Guglieri & dottorando in letterature
comparate all’Universita di Torino
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Narrator: italiani
Il brutto

anatroccolo

di Giuseppe Antonelli

Alessandro Piperno

CON LE PEGGIORI
INTENZIONI

pp. 308, €17,
Mondadori, Milano 2005

(44 Nathan, il tuo racconto,
per quanto riguarda i
gentili, ¢ su una cosa e una co-
sa sola — dice accorato il padre
al giovane Zuckerman nello
Scrittore fantasma di Philip
Roth - E sui giudei. Sui giudei
e sulla loro sete di denaro”.
Il romanzo di esordio di Ales-
sandro Piperno, invece, € su
tutt’altro: & sul com-
plesso  d’inferiorita,
sulla frustrazione ses-
suale e sulla sete di ri-
valsa che un giovane
aspirante scrittore ri-
versa nelle pagine del-
la letteratura, destina-
ta a riscattare le scon-
fitte della sua vita.

“Questa & la storia
della festa di Gaia” di-
chiara in maniera elo-
quente la quarta di copertina, ri-
prendendo uno dei passi iniziali
dell’ultimo, lunghissimo, capito-
lo. Pitr di ottanta pagine che con-
ducono verso la scena primaria in
cui la storia culmina: il giovane
Daniel Sonnino colto ad annusa-
re le mutande dell’irraggiungibile
Gaia, nel bagno di camera sua, la
sera della festa dei suoi diciotto
anni. La conseguenza & la “cac-
ciata dall’Eden”, ovvero, ci dice il
narratore, ormai giunti a p. 223,
“la storia che sin dal principio io
m’ero proposto di raccontare,
prima di perdermi in un labirinto
d’inutili dietrologie”.

Daniel sa quello che dice e
ama mostrare a chi legge di sa-
pere molto bene quello che fa.
Come quando — dopo aver irri-
tato il lettore disseminando a
piene mani avverbi in -mente
(basti la coppia “imbarazzante-
mente sgrammaticata”, “impre-
vedibilmente imbarazzante”) —
verso la fine del libro si confessa
apertamente “predisposto all’a-
buso avverbiale” e ne perora la
causa: “& come se I'avverbio s’in-
caricasse di preparare la grande
entrée dell'aggettivo sul palco-
scenico della frase”.

D’altronde, Paveva dichiarato
fin dall’inizio che “I'idea del mez-
zo ebreo incazzato con gli ebrei”
era “un po’ vecchiotta forse, ma
sempre in auge”. Un fopos: pro-

rio come quello della saga fami-
Eare che prende le mosse dal fu-
nerale del patriarca e passa in ras-
segna i principali componenti
della schiatta. Tl nonno biscazzie-
re che prima ha fatto fortuna e
poi & caduto in rovina; lo zio con-
testatore emigrato in Israele; il pa-
dre, “albino affetto da giganti-
smo”, elegantissimo e sempre in
viaggio per lavoro, tanto da rap-
presentare “la versione altolocata
dell’ebreo errante”. A caratteriz-
zare la famiglia non & certo l'ap-
partenenza religiosa, quanto piut-
tosto una positiva e concreta
estroversione: “i Sonnino — & be-

ne tenerlo a mente — sono allergi-
ci all'interiorita”. Tutto il contra-
tio di quel ciarliero masochistico
autocommiseratore di Dani-De-
dalus, incapace di stabilire, come
gli altri, un “rapporto sfacciata-
mente convesso” col mondo che
lo circonda e anzi rinserrato in
una “ottusa concavita”,

Piperno ha il passo del narrato-
re vero e i suoi personaggi si sta-
gliano nitidi dall’affresco, ognu-
no coi suoi tratti ben delineati,
anche nell’aspetto fisico (I'apo-
teosi & la descrizione di Gaia, in
cui si concede “il pit inebriante e
démodé tra i privilegi letterari:
lecfrasi della donna amata”). Sa
cogliere il “fluorescente splendo-
re” della bellezza adolescenziale e
il sapore di una bocca “impastata
dei microrganismi dell’angoscia”.
Sa rendere il senso di un perso-
naggio minore con una similitu-
dine indovinata (“il viso di Gior-
gio ricordava quei rumori di fon-
do del cui disturbo ti rendi conto
allorché improvvisa-
mente cessano di mole-
starti”). Scrivendo co-
me un romanziere d’al-
tri tempi, pud anche
permettersi di dire a/-
lorché, cessare e mole-
stare: tocchi vintage
che non stonano nel-
Parchitettura tradizio-
nale dell’insieme. Per-
ché Piperno prende
molto sul serio la lette-
ratura, si vede: ha in mente mo-
delli alti e lavora su quelli.

Ma non pud essere altro che il
frutto di postmoderna ironia I'evi-
dente sproporzione tra quel-
laffollato presepe di parenti e
amici e la ridicola tragedia perso-
nale che viene posta al centro del
quadro. Tra articolato dipanarsi
di due alberi genealogici paralleli
(Paltro & quello dei Cittadini, i
cattolici — ancor pit ricchi — ante-
nati di Gaia) e la trascurabile po-
chezza della vicenda a cui fanno
da prologo. “I Sonnino non c’en-
trano. I Cittadini non c’entrano.
Gli ebrei non c’entrano. I cattoli-
ci non Centrano”: ¢ solo la vicen-
da di un brutto anatroccolo (“I'in-
tellettualino della classe”, il
“quattrocchi”, “nano in abito scu-
ro”) che viene rifiutato dal frivolo
mondo dei ricchi (“la gente mo-
stra una naturale indulgenza per
la bellezza e una cronica irritazio-
ne per lo sforzo intellettuale”).

Non gli resta, allora, che diven-
tare il miglior amico dell'ido-
lo della scuola (Dav, lo svedese dei
Parioli “smagliante controfigura
di Tom Cruise” dalla “personalita
spumeggiante ¢ convessa”) e al
tempo stesso “il groupie persona-
le di Gaia; il suo occhialuto adora-
tore che non la scopera mai”. Fin-
gere di ignorare che i due stanno
insieme e sublimare il panseses-
sualismo di “tutto quel nutrito
segmento di arrapatissimi ebrei
che unisce Sigmund Freud a Phi-
liph Roth” nel sogno del romanzo
vagheggiato per quasi vent’anni.
“Cosa penserd Gaia Cittadini di
me? Questa domanda aveva la
stessa disperata intonazione di
quella che mi sarei rivolto molti
anni dopo sull’effetto che i miei
scritti avrebbero potuto produrre
su qualche crudele e indifferente
editore di massa”. u
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G. Antonelli & ricercatore di storia della lingua
italiana all'Universita di Cassino
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Disperazione

speranzosa

di Vincenzo Aiello

DA GRANDE VOGLIO
ESSERE DI POLISTIROLO

a cura di Davide Morganti

introd. di Francesco Costa,
pp. 79, € 10,
Graus, Napoli 2004

meta della lettura di Da

grande voglio essere di po-
listirolo ti prende come un
crampo al cuore. Il testo racco-
glie infatti frammenti e scritti
che gli alunni della quinta A e
B del plesso Anna Maria Orte-
se (anno scolastico 2003-2004),
che sorge nel quartiere dormito-
rio di Monterusciello, dedicano
al luogo dove vivono. E proprio
li che il maestro Morganti — il
pitt sudamericano dei nostri
scrittori, che ha voluto questa
raccolta e che ha chiamato Anto-
nella Cilento, Antonella Ossorio
¢ Diego De Silva a dire la pro-
pria — ha la sua cattedra di mae-
stro, “necessitato”, di strada.

La storia di questa “citta incom-
pleta” nata per soddisfare le ri-
chieste abitative degli anni ottanta
degli abitanti di Pozzuoli in fuga
dal bradisismo — significativamen-
te divisa in lotti; ma qui la ciorsa
non & vox media, ma solo alea — &
nota ai pit. Il libro curato da
Morganti ne & 'ennesima denun-
cia ma gli oportet ut scandala eve-
niant sono sussurrati da voci bam-
bine e adolescenti: che mischiano
perd in un ibrido innaturale toni
candidi e adulti. Ai bambini di
Monterusciello & stata rubata l'in-
fanzia — “pentola a pressione (Da-
niel Pennac)” — e i Signoti bambi-
ni espongono la loro nostalgia di
tuturo in aforismi e alfabeti della
disperazione speranzosa, immagi-
nando spiagge e luoghi di diverti-
mento, ma restando attaccati luci-
damente con i loro sguardi alla
realtd, L’immaginazione di questi
bambini non & menzogna, para-
dossalmente organizza una prote-
sta verso un mondo adulto che re-
spingono, ma che tentano di vei-
colare verso una loro particolaris-
sima idea del bello. In questa citta
con strade che collegano solo par-
ti lontane, qualche bambino im-
magina di fondare Naturopoli:
perché, come dice l'ultimo Anto-
nio Pascale, “la bellezza passa, ma
almeno distrae”.

Non c’é distrazione invece per
i bambini di Monterusciello,
perché non ci sono luoghi adatti
a consentirgli un giusto trapasso
tra le stagioni canoniche della vi-
ta: troppi bar, pizzerie, parchi
giochi pieni di siringhe, che “bu-
cano i palloni”. Ma i bambini
sanno che in loro c’¢ “spirito e
senso della vita” e che la violen-
za e |'“ignorantita” sono le ri-
sposte sbagliate alle domande di
senso. In questi lotti posti in
strade dai nomi qualunque o de-
dicati a grandi scrittori, quello
che stupisce e che da speranza ¢
che miracolosamente siano gli
stesst bambini a indicare nuove
strade: a senso pieno. u
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