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Un romanzo pubblicato in 
una collana diretta da 

Luigi Bernardi, gran maestro 
del noir italiano contempora-
neo e scritto da un giornalista 
palermitano (e, apprendo, gial-
lista già sperimentato), coauto-
re, fra l'altro, di un libro dedi-
cato addirittura a Lucio Fulci: 
uno specialista di quel cinema 
"di genere" (thriller o splatter, 
nel suo caso) che, a detta di pa-
recchi "giovani turchi" della cri-
tica cinematografica d'oggi, var-
rebbe la pena di studiare più e 
meglio del cinema d'autore. 

Un romanzo di uno scrittore 
siciliano, infine, che parla di una 
madre ultrapossessiva nei con-
fronti del figlio maschio: ovvero, 
l'ennesimo romanzo di autore si-
ciliano dedicato a questo tema, 
dopo Cuore di madre di Roberto 
Alajmo, il meno recente La ma-
niera dell'eroe di Marco Vespa e 
i più antichi esempi sciasciani e 
brancatiani. 

Ci sarebbe di che diffidare, in-
somma. E invece L'uomo di spal-
le è una lieta, fulminante sorpre-
sa. Cacciatore - con un sincopa-
tissimo stile paratattico sempre 
più diffuso nelle patrie lettere e 
senza il ricorso (oggi così fre-
quente) al regionalismo italianiz-
zato - ci racconta la vicenda, 
ben incardinata nel registro 
grottesco, di un uomo che non a 
caso si chiama Giobbe Dilei e 
che cerca, con l'aiuto della fi-
danzata, di liberarsi dell'asfis-
siante tutela della madre, Catena 
Ferrante. Del padre non ci sono 
tracce ma c'è, in compenso, il la-
bile ricordo infantile di un "uo-
mo di spalle": un ricordo pieno 
di significati che solo un tenace 
lavoro introspettivo potrà libera-
re. Mentre intomo a lui diverse 
figure femminili vanno incontro 
a morte cruenta, anche in modo 
indiretto (ed esilarante), Catena 
regna, omicida incontrastabile. 
Neppure il ricovero nel manico-
mio criminale sembra poterla 
fermare, visto che il povero 
Giobbe finirà, senza volerlo, per 
esservi recluso accanto a lei. 

Questa madre assassina non 
ha la freddezza "professionale" 
della sua collega inventata da 
Alajmo; e il viluppo che la tiene 
legata al figlio è più inestricabile 
perché affonda le sue radici in 
un passato più torbido, tanto che 
la tragicomica liberazione del 
protagonista si dispiega in un fi-
nale da degradata tragedia. Con-
clusione della quale, secondo 
tradizione, è giusto tacere: ma va 
detto almeno che, come in tanto 
cinema horror, anche L'uomo di 
spalle assomma un sottofinale 
consolatorio e un vero e proprio 
finale assai più inquietante. • 
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G. Traina insegna letteratura italiana 
all'Università di Catania 

(. 4 T " a anni dura per me 
U J quest'ossessione" os-

serva Franchini dagli spalti 
milanesi del Mazda Palace, 
durante un torneo internazio-
nale di kickboxing-, "Sò quin-
dici anni che fotografo pugi-
li", gli risponde a distanza di 
molte pagine un professionista del 
teleobiettivo come Piero Pompili. 
Una siffatta coincidenza di inte-
ressi, se non di monomanie a 
sfondo ansioso, la dice lunga sulla 
genesi del volume. In prima bat-
tuta Gladiatori è l'incontro di due 
rovelli dominanti: quello di un 
editor scrittore tra i più robusti 
della generazione di mezzo, di-
sposto a indagare se stesso e gli al-
tri attraverso la specola dell'ol-
tranza marziale; e quello di un Ca-
ronte romanesco che lo traghetta 
entusiasta e ciarliero nei luoghi 
del combattimento, dagli scanti-
nati asfittici di Casalbruciato alle 
palestre abusive e scrostate di San 
Lorenzo, Corvale, Civitavecchia. 

Il discorso si snoda in senso 
latamente trattatistico: e non è 
una novità. Da tempo l'autore si 
cimenta in spirito sperimentale 
con la prosa non romanzesca. 
Fin dal formidabile pamphlet 
autobiografico Quando vi ucci-
derete maestro? (Marsilio, 
1996), di cui quest'opera è idea-
le continuazione. Con un di più 
di spurio, senonché, di compo-
sito, con una mestizia medita-
bonda che non era del prece-
dente. 

In assenza di capitoli o parti-
zioni, il respiro della lettura si fa 
affannoso. L'eterogeneità dei 
materiali sorprende, stordisce, e 
nondimeno seducono le suture 
a secco, prive di legamenti che 
palesino un qualche artificio. 
Alle interviste plurime, scorcia-
tissime e quasi indistinte, in cui 
prendono parola tragici e stra-
volti protagonisti del ring, si al-
ternano riflessioni sulla classi-
cità e i ludi circensi. Lo ieri lon-
tano, greco e tardoimperiale, ri-
verbera sull'oggi eroicamente 
involgarito. Spicca però fino a 
grandeggiare solitaria una voce 
en moraliste, che nei modi del-
l'apostrofe, della gnomica sen-
tenziosa e delle interpolazioni 
intimiste (i corsivi, le chiose la-
terali), invita a riflettere sull'ec-
cezionalità figurale del combat-
tente, del lottatore senza tempo. 
Un tipo d'uomo predisposto a 
subire almeno in misura uguale 
a quanto infligge; che conosce il 
dolore sino a celebrarlo ontolo-
gicamente: "Il male - spiega 
Giancarlo Garbelli, in arte Gar-
belìn - per me a un certo punto 
è diventato la colpa. Se senti il 
male è perché sei in colpa". Di 
simili uomini convenuti su un 
quadrato, sul tatami, rinchiusi 
in una gabbia metallica per at-
terrarsi senza scampo, un alto-

Narratori italiani 
parlante declinerà nome, altez-
za, peso, numero di incontri vin-
ti, persi, pareggiati. Un mito di 
trascendenza, per Franchini, 
"un'anticipazione, insomma, di 
quanto probabilmente non av-
verrà il giorno del giudizio". 
Giacché - e qui il tono da bibli-
co si fa omerico - "la consolato-
ria evidenza dei numeri non ci è 
destinata, noi sappiamo rara-
mente se abbiamo vinto o perso, 
se non nella contabilità inganne-
vole della coscienza", ovvero 
nell'interiorità, vera tabe antie-
pica a cui aspira la modernità 
nel suo significato profondo. 

Invero parlandoci di box acro-
batica o tradizionale, di freefigh-
ting, valetudo brasiliano, wre-
stling, Franchini ambisce a intra-
mare una grande metafora. Da 
anni la cerca, la insegue nei rifles-
si della scrittura giornalistica e del 
lavóro editoriale (L'abusivo, Cro-
naca della fine)-, nel co-
lore sanguigno dello 
scontro e dell'oltranzi-
smo fisico. In Gladiato-
ri questo sforzo appro-
da a immagini di deca-
denza. Si risolve nei 
crolli della materia pul-
sante, nell'inflaccidire 
progressivo della carne. 
Certo balugina tra le ri-
ghe un elemento di ri-
scatto a tanto conflig-
gere di corpi: è la grazia tecnica-
mente esercitata capace di redi-
mere un massacro, o la suggestio-
ne che promana da profili miche-
langioleschi e caravaggeschi che si 
infliggono sevizie; è il peso massi-
mo che rovina a tappeto replican-
do il titano cacciato dal cielo. E 
insomma l'estetismo del basso e 
del primordiale, di ciò che è sacro 
e tellurico, a nutrire l'estro fran-
chiniano. Fino a nostalgie di pu-
rezza trascendente e di volontà in-
contaminata, proprie del pugile 
uso a qualunque privazione, cibo, 
godimento, riposo, in vista di un 
combattimento che lo testimoni 

come individuo, ma come 
"in tutta la sua vastità". 

Gocce fredde 

di realtà 
di Vincenzo Aiello 

Archivio 

Q; 

non 
uomo, 

Estetismo dunque, e rischioso; 
canto marziale e insieme po-

polano, romanesco, capitolino in-
volgarito, che tuttavia a dispetto 
di talune occorrenze esplicite di-
rei più sabiano che pasoliniano. In 
gioco c'è un criterio religioso di 
umilità. Un tenersi ancorato al-
l'humus, alla terra che ha dato for-
ma e che attende le membra atle-
tiche di uomini in lotta. Un esteti-
smo delle viscere, degli istinti, ca-
pace di "farsi / più puro dove più 
turpe è la via". Ma senza confu-
sioni o simbiosi velleitarie. La 
chiusa del volume ci restituisce 0 
narratore sulla tangenziale di Mi-
lano, stretto nella sua automobili-
na, aggressivo e tuttavia conscio 
di una mediocrità borghese a cui 
non è dato se non il vagheggia-
mento intellettuale dell'altro, del-
l'inassimilabile. "Alla fine, arriva-
re s'arriva comunque, si parcheg-
gia, si scende, ci si chiude una 
porta alle spalle. Anche se non si 
sente suonare nessun gong, la ri-
presa è finita": una chiusa in ca-
lando, diminutiva, che sembra bi-
lanciare, e non per autonegazione, 
il sublime agonistico e cupamente 
intonato che il libro dispensa con 
maestria davvero rara. • 
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B. Pischedda 
è saggista e scrittore 

uando ci si accosta a un te-
sto del quarantasettenne 

scrittore napoletano Antonio 
Franchini si resta sempre sbalor-
diti, non solo per il suo stile che 
unisce una classica - ma non ba-
rocca - ricerca lessicale, ma so-
prattutto per la scelta degli argo-
menti che sono alla base della sua 
ricerca narrativa. Così già il titolo 
di copertina del suo nuovo libro, 
Gladiatori, dà un senso di spaesa-
mento: vuoi vedere che ti fa an-
che lui un polpettone divulgativo 
di fiction storica? No, niente di 
tutto questo. Lo scrittore che ha 
avuto il coraggio di parlare di Sia-

ni, non come di un 
eroe e di un martire, 
ma come di un buon 
borghese che voleva 
solo fare il suo lavoro -
in L'abusivo (Marsilio, 
2001) - riprende in 
quest'ultimo testo due 
sue antiche passioni. 

La prima è quella 
per le tecniche di com-
battimento d'origine 
orientale; la seconda è 

per l'uso del reportage 
narrativo come forma di dizione 
romanzesca post-postmoderna; 
molti autori hanno poi ripreso 
questo modo di narrare, Franchi-
ni ponendosi come un involonta-
rio capostipite: fondatore di un 
genere più adatto ai tempi per 
raccontare la realtà. Sì, perché 
anche narrando di questi gladia-
tori post litteram che spendono 
con un ritmo giusto le loro vite 
all'apparenza violente ma piene 
di senso, Franchini ci parla della 
realtà che, a differenza della fic-
tion che è gratuita, "costa sempre 
qualcosa". I lettori apprenderan-
no le regole del kickboxing orien-
tale, quelle del valetudo brasilia-
no, i vari modi di scandire le lot-
te libere in salsa geopolitica, ma 
accanto a ciò potranno farsi un'i-
dea corrente di ciò che è vera-
mente bellezza - non quella che è 
propria di "questi anni fatui e che 
non serve a un cazzo" - ; di cosa 
significhi affrontare la vita non 
scansandone la sofferenza che so-
la dà senso; di che valore abbia in 
ogni attività trovare il tempo che 
è ritmo di vita. 

quella 

A 3 
ncora: seguiranno l'occhio 

Ldel narratore Franchini e 
quello del fotografo Piero Pom-
pili in un tour de force per peri-
feriche palestre pugilistiche della 
provincia romana 'e troveranno 
impegno, rispetto: e nessuna for-
ma di narcisismo. Franchini ana-
lizza anche, in apertura, il mondo 
dei gladiatori antichi comparan-
dolo con le forme di lotta positi-
ve, e alla fine si occupa anche di 
decriptare agli occhi dei più inge-
nui il mondo del wrestling, fatto 
di fiction da business, ma dove 
non raramente le gocce fredde 
della realtà penetrano per ristabi-
lire senso. Ma questo testo è un 
manuale d'arti marziali o una 
narrazione giornalistica? È que-
ste due cose ed è di più: è un te-
sto pieno di vita, realtà, narrato 
con la luce che solo il lettore può 
dichiarare, quella dell'autenticità. 
Come un romanzo. • 

di Lidia De Federicis 

Dura da anni l'amicizia tra 
Franchini, 1958, e Pisched-

da, nato a Cesate nel 1956, en-
trambi esperti di giornalismo e 
di lavoro editoriale. Sembra già 
solida e vecchia nel 1998, quan-
do usciva, con il commento di 
Franchini, una raccolta degli 
scritti di Renato Serra, Letteratu-
ra in conflitto (Claudio Gallone, 
Milano). Un libro insolito e am-
bizioso, annotato con precisione 
da Laura Di Veroli, rilegato a 
mano da Enrico Beretta. Un li-
bro dimenticato, che sfugge alla 
bibliografia corrente di Franchi-
ni. Eppure ci manda parecchi 
segnali, cripticamente chiari, per 
interpretarne l'immaginazione 
narrativa (e quel che capita nel 
mondo di cui è protagonista). 
Questo suo saggio, infatti, non 
sta nella serie dei romanzi nati 
dal mestiere, fra cronaca editoria 
sociologia. Appartiene invece, 
come Gladiatori, alla serie antro-
pologica e parla della morte e di 
come la si fronteggia nel mondo 
dei maschi, nel loro rapporto 
sempre solidale e antagonistico, 
in guerra o più mitemente nelle 
battaglie letterarie (così avrebbe 
detto Carducci, carissimo a Ser-
ra, e non so a Franchini). 

Il commento è subito un rac-
conto, un bel racconto autobio-
grafico. S'incomincia da sé e poi 
si passa all'amico. Questo infatti 
è il racconto di un'amicizia, in 
cui ci si affratella e ci si distin-
gue. Franchini, nel commentare, 
crea due personaggi, il proprio e 
l'altro, che dialogano su lettera-
tura e vita (o morte, che è la stes-
sa cosa) attraverso la mediazione 
del terzo, quel Renato Serra a 
cui la guerra (vite perdute) ha 
conferito per sempre nell'Esame 
di coscienza di un letterato un'au-
torità testamentaria. Tocca giu-
stamente a Pischedda, che aveva 
appena pubblicato Com'è gran-
de la città, la parte di difensore 
del moderno (uno che alla di-
sperazione voleva sottrarsi e per-
ciò accetta, parole sue nel ro-
manzo, la "fatica della moder-
nità"). E Franchini si assume in-
vece il compito del cultore di 
Serra, un umanista in conflitto. 
Attraverso l'abile retorica delle 
citazioni Franchini conduce il 
lettore a riconoscere in Serra 
una costellazione di valori nobil-
mente morali, prima che lettera-
ri, come "l'anima nuda" che si 
scopre al fondo della critica, e il 
"con onestà" e il "fu colpito in 
fronte", "quella fronte che non 
voleva abbassarsi contro l'inimi-
co". La morte, che è "irruzione 
della vita". Così Franchini a 
quarant'anni, perfezionava in 
questo scritto minore, metten-
dosi un po' di lontano (e pren-
dendo le vie traverse di Pisched-
da e di Serra), 0 proprio mito 
personale. Meglio Carducci di 
Croce, secondo Serra. Ossia, se-
condo Franchini: "Preferisco le 
personalità aggressive, perché 
spesso sono anche entusiaste, 
possono darmi calore". 

Da rileggere inoltre La guerra, 
di Alberto Casadei (Laterza, 
1999), "un tema fondamentale 
per la letteratura", di "assoluta 
rilevanza antropologica e cultu-
rale". • 
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