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In sei volumi, che modulano 
una trattazione cronologica 

dalle origini a oggi, è uscita a 
cura di Andrea Battistini una 
nuova storia della letteratura 
italiana, predisposta per gli stu-
denti dell'università allo stato 
attuale del tre più due. Vi è ap-
plicato, con qualcosa in più, il 
criterio delle preziose "Garzan-
tine". La selezione di una serie 
specifica e separata, la serie let-
teraria, consente infatti di rac-
cogliere in breve misura un ric-
co materiale informativo su 
opere, autori, movimenti, argo-
menti, e su concetti e metodi, 
linguaggio di secondo grado. 
Con prudenza invece negli 
sguardi sul mondo e nelle opi-
nioni giudicanti. In questa nuo-
va strumentazione didattica au-
mentano le certezze e scarseg-
giano forse i problemi. Resta 
però la personalità degli studio-
si, uno per ciascun volume. Il 
Novecento è di Alberto Casadei, 
che propone quadri generali, 
percorsi, approfondimenti, e 
una vicenda letteraria distinta in 
periodi sempre suddivisi in 
quattro parti: la poesia, la narra-
tiva, il teatro o cinema, e la cri-
tica, identificata con la forma ti-
pica del dibattito culturale no-
vecentesco. Della chiarezza di 
Casadei non si può che dir be-
ne, e anche della sua attenzione 
(verso le complicanze sottinte-
se) e della novità interpretativa. 
Vedi l'equilibrio raggiunto fra 
l'impianto storico e l'intervento 
critico; l'uso parco dei concetti 
di moderno e postmoderno; e 
certe date, poche, che valgono a 
punteggiare il secolo. Ne cito al-
meno una, il 1963. L'anno in cui 
a Palermo la nuova avanguardia 
si costituiva in gruppo e Arbasi-
no pubblicava i suoi primi Fra-
telli d'Italia; e Luzi e altri face-
vano poesia; e intanto uscivano 
libri di Fenoglio, Meneghello, 
Natalia Ginzburg e La tregua di 
Primo Levi, e La giornata d'uno 
scrutatore di Calvino assieme 
(aggiungo) a Una giornata di 
Ivan Denisovic di Solzenicyn. 
Così dunque era finito, o così 
pareva, il "trauma per antono-

masia, quello che spacca in due 
la storia del secolo". La seconda 
guerra mondiale, da cui nessu-
no che l'abbia vissuta "è uscito 
uguale a com'era" (parole di un 
poeta, Giovanni Rahoni). 

È 0 punto a cui arrivo, e mi au-
torizza il nome di Raboni. Il 
punto in cui emerge la difficoltà 
di combinare la serie letteraria 
con l'altra storia. Ci imbattiamo 
infatti in un doppio Novecento, 
in un duplice aspetto. Capita nei 
bilanci della critica, diramazione 
esemplare perché da tutti su 
questo si conviene: "Il Novecen-
to è stato forse il secolo della cri-
tica" (Segre, Tempo di bilanci). 
Ha fatto perciò spavento, un fin-

Saggistica letteraria 
ne. A fine secolo "l'irrimediabile 
perifericità" (Lavagetto) esalta 
di rimbalzo il passato e il mo-
mento aureo del lavoro critico. 
Ma nell'altro aspetto il Novecen-
to invece gravita su Auschwitz e 
Hiroshima, i nomi che hanno 
cambiato la condizione umana. 
Nell'immaginazione narrativa 
resistono i dettagli. Le teste degli 
omeri quando saltano dalle loro 
sedi. "Avvertii uno schianto e 
uno scheggiarsi nelle spalle che il 
mio corpo sino a oggi non ha di-
menticato" (era il 23 luglio 1943 
e lo racconta Jean Améry in un 
capitolo da non dimenticare sul-
la tortura). O lo zaino preparato 
a lungo su cui è seduta Etty Hil-
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to spavento mediatico, 0 titolo 
estremo del libriccino di Lava-
getto, Eutanasia della critica. Il 
duplice aspetto si manifesta nel-
lo sfasamento tra l'idea che ab-
biamo della mente critica, o del 
letterato o della letteratura, e il 
resto enorme del paesaggio uma-
no prodotto dal secolo. Non in-
tendo qui riferirmi alla letteratu-
ra di diretta testimonianza, ab-
bondante su ogni evento. Penso 
invece all'immaginario "resisten-
te" (così chiamato da Carlo Lu-
carelli, che ne è un esperto atten-
dibile), a quegli emblemi di lun-
ga durata creati dall'immagina-
zione narrativa e antropologica 
ai quali s'affida l'idea di un'epo-
ca. Anche nel bilancio di Segre 
(il meno neutrale e il più lacera-
to dall'ebraismo e dalla persecu-
zione), anche in Segre appunto il 
diagramma critico e letterario 
gravita e precipita verso la fine 
del secolo, quando all'età della 
stampa subentra la fase in cui vi-
viamo, dell'informatica e telema-
tica congiunte, della moltitudi-
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lesum mentre scrive dal treno 
l'ultima lettera il 7 settembre 
1943. "Etty mi ha ridato un po' 
di voglia di vivere. E la sola che 
abbia scritto dei campi durante e 
non dopo" (detto da Luce D'E-
ramo al figlio Marco che ce lo ri-
corda). O la testa in giù di Primo 
Levi. "Egli è salito sulla torre di 
Babele, - ha scritto Segre - e se 
ne è gettato a capofitto". 

Per ricomporre il suo Nove-
cento, e sciogliersi dalla cri-

tica separata senza perderne la 
specificità, Raboni nel 1990 uti-
lizzava la figura dell'attraversa-
mento e considerava esemplari 
quattro poeti che "nel pieno fio-
rire della maturità" erano stati 
attraversati dalla guerra: Berto-
lucci (1911), Caproni (1912), 
Sereni (1913), Luzi (1914). Biso-
gna vedere se ne è stata attraver-
sata la loro poesia. Bisogna ac-
cettare che la poesia non sia un 
assoluto. In carne e ossa sono i 
poeti, come tutti. Andrea Cor-
tellessa, che nel volume La poe-
sia che si fa ha raccolto la saggi-
stica di Raboni, morto nel 2004, 
mostra una fruttuosa consonan-
za fra il giovane e il vecchio, 
nuova critica e vecchie passioni. 
Specie sul problema complicato, 
che riguarda "gli accenti mili-
tanti (e storicamente militanti)" 
di Giovanni Raboni. E natural-
mente su come praticare l'attra-
versamento. La formula di Cor-
tellessa, nel ripensare Raboni, 
suona così: "stare in situazione". 
Corrisponde a una delle sue no-
te bravure, pensare per testi e 
sapersi muovere però dalle cose 
alle parole. Imprevisto invece lo 
scarto espressivo che ci fa intui-
re la potenziale espansione dello 
specifico letterario. Lasciarsi at-
traversare dalla storia e dal trau-
ma "quella specie di sua sined-
doche iperbolicamente tragica". 
Una sineddoche delle cose. Ner-
vature che Cortellessa introduce 
"nell'edificio storiografico rabo-
niano". • 

Quando Nicolas Poussin e 
Francois Porbus esami-

nano il dipinto dell'artista 
Frenhofer, non vedono il ri-
tratto di una donna, ma un 
caos di colori e una nebbia 
informe, con sfumature confu-
se e linee bizzarre che formano 
un "muro" di pittura: indecifra-
bile, come una barriera che si op-
pone a ogni attribuzione di signi-
ficato. E l'esperienza descritta nel 
racconto di Honoré de Balzac, Il 
capolavoro sconosciuto (1837). 
Chiunque tenti di "spiegare a pa-
role un quadro, una statua, un 
monumento architettonico", sia 
critico d'arte professionista o 
grande dilettante, vive un'espe-
rienza analoga: anche 
se l'opera è trasparente 
e notissima, anche se 
l'artista ha espresso ciò 
che doveva esprimere. 
Il topos della difficoltà 
o dell'insufficienza del-
Xékphrasis ("descrizio-
ne di opere figurative 
in lingua") non è solo 
una figura retorica, ma 
corrisponde alla realtà 
percettiva: le parole si 
trovano effettivamente di fronte 
un "muro" visivo che non riesco-
no a "tradurre". Come dichiara 
Ernst Gombrich: "Nessun qua-
dro può essere pienamente 'spie-
gato' a parole". 

I saggi che Pier Vincenzo 
Mengaldo dedica all'argomento, 
a questo sforzo sempre rinnova-
to e a quest'impossibilità della 
parola, evocano appunto la linea 
d'ombra che separa i due ambi-
ti, i "due linguaggi". Muovendo-
si sulla frontiera, l'autore sfrutta 
la sua competenza di storico del-
la lingua e provvede a schedare 
le descrizioni verbali delle opere 
d'arte. Il repertorio, fra Sette e 
Novecento, spazia "da Diderot a 
Lanzi, da Baudelaire a Burck-
hardt a Justi, da Fromentin a 
Longhi, da Panofsky a Gombri-
ch". E due sondaggi particolari 
sono dedicati alle Note d'arte a 
Valle Giulia di Emilio Cecchi 
(1912) e all'Officina ferrarese del 
grande Roberto Longhi (1934). 

Analizzando "l'incremento sia 
quantitativo che qualitativo del-
l'aggettivazione", "l'uso raffor-
zativo, precisativo o correttivo 
degli avverbi", la brevitas delle 
"frasi nominali", nonché gli ef-
fetti dell'anafora e dell'analogia 
(uno studio approfondito delle 
similitudini e delle metafore), 
Mengaldo fa certamente opera 
di brillante linguista. Come le 
pagine dei critici che studia, tut-
tavia, anche la sua meta-critica 
manifesta una discordanza dei 

codici non conciliabile. La "de-
scrizione verbale", infatti, "non 
mima l'opera, ma lo sguardo che 
percorre l'opera"; e questa paro-
la-sguardo richiede una "tempo-
ralizzazione" che trasforma il di-
pinto in un racconto, ma deve 
lasciare da parte l'essenziale. 
Anche la straordinaria "appros-
simazione mimetica" del lin-
guaggio di Longhi, anche le sue 
doti impareggiabili di narratore, 
realizzano una sorta di "equiva-
lenza" del vedere, ma non ne 
colgono la "realtà". Poiché, a 
ben guardare, non è affatto il 
"significato" ciò che conta nelle 
arti visive, ma la presenza di "un 
esemplare dell'umano", ovvero 
"un'esperienza vitale": ciò che 
l'occhio comunica "direttamen-
te" , ciò che invece la critica di-
sperde nel regime indiretto della 
verbalità e dei concetti. 

È allora paradossale ma anche 
di primaria importanza (non si 
tratta, ne siamo convinti, di 
"questioni collaterali") che siano 
proprio gli "scrittori-scrittori" a 
cogliere questa intensità: una 
sorta di "occasione" che tocca il 
"mondo delle cose che esistono" 
e insieme la regione dell'essenza, 
un "incontro" affidato alla poe-
sia o al romanzo come "rappre-
sentazione" dell'arte. Nella gran-
de letteratura dell'Ottocento e 
del Novecento, insomma, la pit-
tura o la scultura non sono og-
getti da decifrare o frammenti 
disseminati nel labirinto verbale 

dei critici, ma una pre-
senza rivelata dalla pa-
rola e oltre la parola, 
una sorta di esperienza 
mistica. Come racco-
manda Henri Matisse: 
"Chi vuol darsi alla 
pittura deve comincia-
re col tagliarsi la lin-
gua". 

La presenza dell'ar-
te nelle pagine degli 
scrittori, in fondo, ha 

lo stesso miracoloso potere della 
collezione Pons nell'ultimo ro-
manzo di Balzac, Il cugino Pons 
(1848): indica l'epifania dell'as-
soluto e dell'ideale perfezione 
che non si può descrivere, corri-
sponde a un estatico "suono del-
l'anima" che compensa l'orrore 
dell'esistenza accennando a 
un'altra dimensione. Non è un 
caso, allora, che Mengaldo abbia 
dedicato proprio a questo capo-
lavoro balzacchiano le pagine 
centrali di un altro suo libro, sul-
la letteratura d'oltralpe: In terra 
di Francia. Sono "interventi di 
un dilettante attratto dal diver-
so", dichiara l'autore, poiché "è 
solo a una certa età non più ver-
de che capita di voler uscire oc-
casionalmente dal proprio spe-
cialismo". Come il libro sulla 
critica d'arte, essi testimoniano 
lo sforzo di cogliere ciò che sta 
oltre i confini disciplinari e sfug-
ge a ogni troppo precisa descri-
zione tecnica: dietro le acute in-
dagini sulla poesia di Vigny, 
Cendrars e Apollinaire, sulla 
prosa di Simenon o il cinema di 
Ophuls, brilla un miraggio diffi-
cilmente riducibile a formula: la 
Francia di Mengaldo, ideale "se-
conda patria", o "categoria dello 
spirito", incarna davvero una ci-
vilisation intesa come esperienza 
di vita. • 
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