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Una curiosa simmetria, 
meglio un'antitesi, lega 

questo romanzo al più fortu-
nato bestseller dell'anno, Con 
le peggiori intenzioni. Alessan-
dro Piperno si è tuffato in una 
storia patinata, a tratti deca-
dente, partendo da studi di 
francesistica e da un 
bel libro su Proust e 
la questione ebraica 
(FrancoAngeli, 2001). 
Tuena, risalendo an-
che lui a Proust, che fu 
amico e corrisponden-
te di Joseph Reinach, 
uno dei protagonisti 
del suo romanzo, ha 
scritto un libro impor-
tante, di cui si è parla-
to troppo poco. Tuena 
non rincorre le alte tirature: fa la-
voro di filologia, scopre docu-
menti, ristampa lettere di Proust, 
ma anche perlustra inedite fonti 
d'archivio con un paziente lavo-
ro di scavo che non deve essere 
durato solo lo spazio di un mat-
tino. Avrebbe agevolmente su-
perato il rivale, da cui, purtrop-
po, è stato oscurato, se .soltanto 
non si fosse lasciato precidere la 
mano dall'estetismo. 

Le variazioni Reinach è un li-
, bro assai originale. Racconta di 

due giovani vittime della Shoah 
in Francia, appartenenti a due 
famiglie dell'alta società parigi-
na, celebri per le donazioni che 
hanno reso possibile la creazione 
di due meravigliose case-museo, 
ammirate oggi da migliaia di tu-
risti di tutto il mondo: il Museo 
Nissim de Camondo a Parigi, 
rue de Monceau, la Villa Kérilos 
a Beaulieu. L'estetismo è nella 
natura della vicenda narrata^ si 
dirà. La formazione culturale dei 
protagonisti, lo scenario entro 
cui si muovono, fra ville lumière 
e Costa Azzurra, le case che abi-
tano, le letture e gusti artistici 
sono indiscutibilmente il riflesso 
di una cultura di fine secolo che, 
fra echi del processo Dreyfus e 
miti estetici tardo-romantici, ha 
svolto funzione di preambolo (o 
prova generale?) per una trage-
dia non annunciata: il collabora-
zionismo di Vichy, le cupe gior-
nate degli arresti e delle deporta-
zioni. Tuena ricostruisce la bio-
grafia dei due innamorati risa-
lendo indietro nella storia, pec-
cato che insista, forse troppo, 
nei toni decadentistici: la scelta 
del titolo, in primo luogo, sotto-
linea la tessitura musicale, di una 
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trama armonica - le variazioni, 
appunto - che rende il finale 
piuttosto prevedibile e allenta la 
tensione. Léon Reinach è un 
musicista: autore di un solo 
spartito misterioso, la cui esecu-
zione in lager non passò inosser-
vata. Lo spartito si pensava fosse 
perduto per sempre e invece, 
grazie alle prodigiose risorse del 
web, alla fine rispunta e viene 
suonato da una delicata mano 
femminile che si prende una giu-
sta rivincita contro la disumanità 
(nel colophon una nota d'autore 
ci informa che un ed oggi è di-
sponibile con la prima registra-
zione dello spartito perduto). 
Vita e letteratura s'intrecciano in 
ogni pagina, e anche fuori, come 
si vede: Tuena s'introduce dans 
son histoire con un eccesso di ze-
lo che talora deborda, nuocendo 
alla meraviglia di una storia che, 

non avendo bisogno 
di supplementari or-
pelli, incanta di per sé. 

Tipograficamente il 
romanzo si giova di in-
terventi iconografici 
intertestuali resi con 
molta sobrietà ed ele-
ganza e della sovrap-
posizione di materiali 
di provenienza diver-
sa: foto dall'album di 
famiglia, dattiloscritti 

di corrispondenze private, e-
mail, riproduzioni anastatiche di 
documenti di polizia, di cui ci 
vengono fornite lunghe didasca-
lie. La ricerca è originale, 
confortata da un'utile bibliogra-
fia e da note testuali che si se-
gnalano per rigore. Poiché le 
"variazioni" sono più propria-
mente delle didascalie, il roman-
zo si presenta come un lavoro a 
più strati. È, fra l'altro, un reso-
conto di un'indagine storiografi-
ca su due innamorati che sono 
oggi postumamente uniti dalla 
trasformazione di tutte le loro 
dimore in una casa-museo. 

Di museificazione e di politi-
che della memoria si discorre 
molto oggi in Europa. Léon e 
Béatrice sono un caso da manua-
le per chi s'interroga sulle possi-
bilità di un museo di storia del 
Novecento, non solo della 
Shoah. Anche l'enorme campo 
di Drancy, dove Léon e Béatrice, 
che si erano lasciati, si ritrovano, 
è oggi, a suo modo, una casa-
museo: l'envers du décor delle 
lussuose dimore dei Camondo e 
dei Reinach, scrive Tuena notan-
do questo stridente contrasto, in 
uno dei passaggi più efficaci del 
libro. 

Si direbbe che uno dei model-
li letterari di questo romanzo, 
più di Proust, sia Georges Perec 
e il suo souvenir d'enfance, ma la 
sua presenza è vanificata dall'in-
combente peso di Proust, auto-
re fra i meno indicati per la 
vexata quaestio dello "scrivere 
sulla Shoah". È un'osservazione 
che non vuole suonare severa, 
per un romanzo di notevole si-
gnificato, anzi, fra i pochi consi-
gliabili in Italia per chi voglia af-
frontare il tema assai arduo del-
la letteratura su Auschwitz. Sen-
za scorciatoie né facili banaliz-
zazioni Tuena si pone lungo la 
scia di precedenti illustri come 
Maurensig, Bruck, Affinati o 
Zargani. • 
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A. Cavaglion 
è insegnante 

Narratori italiani 
Per un buon uso delle rovine 

di Luca Lenzini 

Pubblichiamo lo scambio epi-
stolare tra Franco Fortini e 

Mariella Maglioni, una lettrice di 
Arezzo, che abbiamo ricevuto at-
traverso una rete di amici comu-
ni, fra cui ringraziamo special-
mente Franco Sbarberi. 

Abbiamo chiesto un breve com-
mento a Luca Lenzini, studioso 
dell'opera del poeta e membro del 
"Centro Studi Franco Fortini" del-
l'Università di Siena. 

All'origine dello scambio di let-
tere del gennaio '90 tra Mariella 
Maglioni e Franco Fortini è l'in-
tervento di quest'ultimo alla gior-
nata conclusiva della prima edizio-
ne della "Rassegna biennale di 
poesia Laura Nobile", che ebbe 
luogo nell'aula magna dell'Univer-
sità di Siena il 2 dicembre 1989. 
Fortini presiedeva la commissione 
selezionatrice della rassegna, di 
cui facevano parte Carlo Fini (se-
gretario), Sandro Briosi, Roberto 

Gagliardi, Attilio Lolini, Romano 
Luperini, Giuseppe Nava, Luigi 
Olivete, Antonio Prete, Aldo Ros-
si, Gianni Scalia. Fortini lesse in 
quell'occasione la Relazione finale 
della rassegna; seguì un dibattito 
al quale parteciparono, oltre allo 
stesso Fortini, Sandro Briosi, Gio-
vanni Giudici e Romano Luperini. 
Relazione e dibattito sono pubbli-
cati in Di poesia nuova '89 proposte 
cinque. Materiali del primo premio 
di poesia Laura Nobile, a cura di 
Carlo Fini (Manni, 1990). 

Dei testi allegati da Fortini alla 
sua risposta uno solo era edito al 
momento del carteggio: la prosa 
Che cos'è il Comunismo, pubbli-
cata prima su "Cuore", 16 gen-
naio 1989, quindi in Extrema ra-
tio. Note per un buon uso delle 
rovine, Garzanti, 1990 (per le 
successive pubblicazioni e le no-
tizie riguardanti questo testo, di 
particolare rilievo per l'ultimo 
Fortini, cfr. Fortini, Saggi ed epi-

a , a cura e con un saggio 
introduttivo di Luca Lenzini e 
uno scritto di Rossana Rossanda, 
Mondadori, 2003). 

I versi Per un critico, compresi 
anch'essi negli allegati, saranno in-
vece pubblicati quattro anni do-
po, con varianti, in Composita sol-
vantur (Einaudi, 1994) sotto il ti-
tolo A un critico-. "Del mio prossi-
mo gelo allegro araldo / già freddi 
proclamavi i versi miei? // Lo so e 
da quanto! Ma tu no. Tu sei / da 
poco estinto, ancora caldo". Se-
guono stralci di lettere e di diario 
databili tra l'89 ed il '90. Sfondo 
degli allegati come della lettera di 
Fortini sono gli eventi dell'89 
("Quel che è accaduto... "), con la 
caduta del Muro di Berlino e le 
sue ripercussioni, tema al centro 
anche delle pagine conclusive di 
Extrema ratio (vedi in particolare 
Una fine e un principio). 

Così anche il breve richiamo 
della lettera a Hegel trova eco in 
Composita solvantur. "Naviga 
per l'oceano con mille vele il gio-
vane. / Muto al porto si trae sul-
la barca superstite il vecchio" 
(Da Hegel). • 

Lo scambio epistolare 

Mariella Maglioni a Franco Fortini 
Soci (Ar), 8 gennaio 1990 

Caro Professore, 

ancora esponenti di quella generazione che 
fu protagonista di importanti lotte politiche, poi 
refluita, confluita, omologata (non tutta), invec-
chiata, dispersa, ormai generalmente e patetica-
mente commemorata, metà verde e metà rossa, 
ma solo fino a un certo punto. 

"Veramente viviamo in tempi bui" ! In questi 
anni di silenzio, fatti per noi di lavoro manuale, 
del desiderio di evaderlo, di tentativi di resistenza 
individuale, di ricerca di senso (letture filosofiche, 
Lukacs, Adorno, letteratura), di speranze frustra-
te di comunicazione, di nuova aggregazione, di ri-
salita, di fiaschi sindacali, di tentativi, sempre in-
dividuali, di dare forma estetica a tutto ciò, siamo 
rimasti aggrappati ai suoi scritti (teorici e poetici) 
come a qualcosa che aveva il sapore della manna. 

Anche una lettera scritta per ringraziarla della 
sua presenza intellettuale, di ciò che scrive e di ciò 
che rappresenta è tutto sommato un po' retro. 
Non mi scambi per una noiosa nostalgica. Sono, 
secondo il ruolo assegnatomi da questa società, 
un'infermiera che lavora in una Casa di riposo per 
anziani non autosufficienti. Ho pure fatto una te-
si di laurea su di loro, ma siccome non mi riesce di 
credere a questo come al migliore dei mondi pos-
sibili, mi vado interrogando, insieme ai miei pochi 
compagni-amici, su cosa fare della mia vita. 

Cerco di individuare nel frattempo punti di ri-
ferimento; maestri forse è giusto che non ce ne 
siano più. Ma soprattutto mi domando se, oltre 
che credere nelle idee, si possa continuare ad 
investire nella realtà, avere aspettative, credere 
che gli uomini possano ancora aprire gli occhi, 
alzare il capo. O se sia inevitabile invece sigillar-
si definitivamente in quel privato, talmente insi-
dioso da farci rischiare di perdere quel po' di 
coscienza vigile che ci rimane, per dedicarci alle 
schermaglie illusorie dei tanti microcosmi. 

Non voglio annoiarla di più. 
Il suo intervento alla Rassegna di poesia "Lau-

ra Nobile" (eravamo presenti perché partecipa-
va uno di noi) è stato ciò che un amico-compa-
gno, con una simpatica battuta, ha definito: "Il 
riscatto di dieci anni di mortificazioni". 

Sarebbe ridicolo da parte nostra pensare che 
lei potesse aver bisogno di sapere che c'è chi ca-
pisce. Che le è grato per essere uno dei pochi 
punti di riferimento. 

"Compra il giornale, c'è un articolo di Fortini", 
mi ha telefonato qualcuno due domeniche fa. 

L'acqua della borraccia, in pieno deserto, va 
centellinata. 

Mi perdoni se mi sono permessa di disturbar-
la, grazie ancora. Mariella Maglioni 

Franco Fortini a Mariella Maglioni 
Milano, 16 gennaio 1990 

Cara Maglioni, le scriverò poche parole 
quando la sua meriterebbe una risposta lun-

ghissima*. Da quindici giorni trascino influenza 
e complicazioni. Sono sfinito. 

Le mando qualche estratto da "pezzetti" e let-
tere di questi ultimi due mesi, in parte editi, in 
parte no.** 

Posso solo scriverle, in modo - come dire? te-
stamentario. 

Non ci si deve "sigillare nel privato" o nel-
le "schermaglie di uno dei tanti microcosmi" 
ma neanche credere che, almeno a breve sca-
denza, "gli uomini" (o i nostri connazionali) 
"possano ancora aprire gli occhi". E questa 
alternativa (che fu ar :he della mia generazio-
ne durante la guerra fredda) ad essere sba-
gliata. L'apertura degli occhi è un processo 
entusiasmante ma indisioso: bisogna che gli 
occhi restino aperti, bisogna, fin d'ora, orga-
nizzare la durata per dopo i possibili momen-
ti di frattura. 

Bisogna essere pessimisti: la memoria è, da un 
quindicennio, spezzata, chi aprirà gli occhi lo 
farà, probabilmente, in forme inaccettabili per 
la nostra tradizione. Da un decennio ho scritto 
perché la memoria si trasmettesse. Oggi credo 
solo nelle verità non trasmesse, bensì riscoperte. 
Parlo dei più giovani. 

Può succedere il peggio. Il moto a destra è so-
lo all'inizio.*** 

Dunque rifiutare le consolazioni del privato 
e i sogni apocalittici e compensatori degli scon-
fitti. 

E poi - perché sconfitti? 
Quel che è accaduto negli ultimi sei mesi ha 

realizzato (a suo modo; che, come Hegel inse-
gna, non è più quello che gli intellettuali avreb-
bero voluto) quel che, in proposito, la gente co-
me me ha atteso per trent'anni. 

Siamo nudi? senza nulla alle spalle, senza om-
bra di gruppi o partiti e PCI. 

Finché c'è gente come lei, io sono sicuro di 
non essere vissuto inutilmente. 

Mi permetta di ringraziarla. Lei non tradirà max. 
Sono il suo 

Franco Fortini 

L'ho letta a Ruth Leiser, mia moglie; con 
commozione. 

- La prego vivamente di non diffonderli se 
non per via orale. Non voglio siano copiati 
o riprodotti. Grazie. 

~* Legga Rossanda di oggi sul "Manifesto". 
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