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Teatro della minaccia 
di Luca Scarlini 

Harold Pinter ottiene il premio Nobel nel momento 
in cui è evidente, specialmente nel mondo anglo-

sassone, una revisione della sua posizione nel canone 
novecentesco, che riguarda sia i lavori recenti, spesso le-
gati a schemi reiterati, ma anche la produzione prece-
dente, in cui si trovano alcuni dei titoli di drammaturgia 
più importanti e amati del dopoguerra. Il destino del 
popolare autore inglese è stato infatti quello di essere un 
performing writer, creatore di universi verbali per la sce-
na. La giovanile carriera di attore shakespeariano, l'inte-
resse per le esistenze ai margini, di cui dà curiosamente 
conto anche Quentin Crisp in A naked civil servant, so-
no gli ingredienti di quel repertorio che negli anni ses-
santa, nel furoreggiare delle teorie sulla definizione di 
"assurdo", venne presentato sotto l'etichetta di "teatro 
della minaccia". Le tristi stanze di periferia dove tra-
scorrono le loro esistenze lo Stanley di II compleanno 
(1957), ossessionato dai due loschi figuri McCann e 
Goldberg, o Aston e Mick in II guardiano (1960), inten-
ti a giocare il loro play mortale con l'intruso Davies, re-
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plicano dinamiche simili, analizzate acutamente in dia-
loghi secchi e taglienti. Quello era stato, d'altra parte, il 
segno distintivo dell'autore, fin dal felice esordio con La 
stanza (1957), a cui aveva fatto seguito un titolo fre-
quentatissimo, Il calapranzi, dello stesso anno, che decli-
nava in una disamina fredda, spietata, tra lampi di black 
humour, i comportamenti di Ben e Gus, sventurati kil-
ler di second'ordine, in attesa di un comando risolutivo. 

La retorica, intesa come manipolazione della parola, 
e il suo uso come strumento di oppressione sono per 
Pinter temi ricorrenti, e nei suoi testi la violenza da in-
dividuale diventa immediatamente sociale, presentata 
nelle sue risonanze politiche, secondo quel procedi-
mento portato poi all'estremo da Edward Bond in Sal-
vo. Nella moltiplicazione di esperienze con altri media, 
tra opere per la radio e un'incisiva produzione come 
sceneggiatore, in primo luogo a fianco di un grande 
maestro dell'ambiguità, Joseph Losey, con cui realizzò 
Il servo, Uincidente, Per il re e per la patria e Messagge-
ro d'amore, Pinter firma una produzione ampia, che ora 
viene sistematizzata. I lavori seguenti talvolta hanno 

Pulcino elefante 
di Marco Vitale 

Un pomeriggio di vento, non sappiamo in che mese del 
1982, è secondo una consolidata "leggenda" all'origine 
delle edizioni d'arte del Pulcinoelefante e del soffio di "fol-
lia francescana" che da esse muove. Nate a Osnago in pro-
vincia di Lecco, per un'intuizione e nella casa di Alberto 
Casiraghy, liutaio, tipografo, poeta, esse presero avvio con 
un tirabozze artigianale, sostituito dopo quindici anni da 
una antiquata ma sempre valida Audax-Nebiolo, una mac-
china cospicua, che richiese lo sforamento di un muro pe-
rimetrale per essere collocata dove tuttora si trova: nel va-
no contiguo alla cucina dell'editore. Da allora quella mac-
china, per l'inserimento manuale di un solo foglio tipogra-
fico alla volta, non ha mai smesso di essere oliata e di fun-
zionare. E se il primo catalogo, edito da Vanni Scheiwiller 
nel '95, comprendeva 1.743 titoli, nel nuovo regesto edito-
riale che ora vede le luce (Edizioni Pulcinoelefante: catalo-
go generale 1982-2004, a cura di Giorgio Matticchio, pp. 
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una struttura complessa, in cut il ritmo si la pm disfi) Melodra^ù fino a diventare 5.907. Frutto della duplice piegato nella dimensione del ritratto psicologico, come acca 
nel corale II ritorno a casa (1965) o nello splendido 
duetto Terra di nessuno (1974), accorata visione della 
vita in comune in cui trionfarono John Gielgud e Ralph 
Richardspn, prima di approdare a una scrittura di nuo 
vo sintetica e poi decisamente minimale. 

Numerose sono state le sue regie (quasi sempre di 
autori britannici, come Noèl Coward, di cui contribuì 
al rilancio con una fortunata edizione di Spirito alle-
gro), con varie presenze come attore, tra l'altro nelle 
vesti di crudele regista nell'edizione televisiva di Cata-
strofe di Beckett firmata da David Mamet. L'impegno 
è una costante e continue sono le prese di posizione 
dello scrittore contro le guerre e a favore del dialogo 
tra le culture; di questo parlano esplicitamente i suoi 
due più interessanti dramaticules (per usare il termine 
beckettiano) degli anni ottanta: Il bicchiere della staffa 
e II linguaggio della montagna, che rimandano a fatti 
di cronaca e di storia. 

ra del foglio tipografico e composti secondo tradizione al-
l'impiedi con i tipi mobili, tirati mediamente in una trenti-
na di esemplari, si presentano ai sempre più numerosi 
estimatori e collezionisti come quartini cuciti a mano e 
comprendono in genere una sola poesia breve o brevissi-
ma, un aforisma e un'illustrazione che può essere di volta 
in volta un'acquaforte, una tempera, un disegno originale, 
una xilografia, una minuscola scultura, un collage, "un sas-
so lunare". Di questi 5.907 titoli ben 843, se non ho con-
tato male (cfr. l'indice degli autori), sono di Alda Merini, 
la cui presenza nel Pulcinoelefante già nel '95 Vanni 
Scheiwiller salutava come "un torrente in piena, un fiume 
straripante, un mare di Merini". Ma è un po' tutta la poe-
sia italiana, salvo rarissime eccezioni, a ritrovarsi in un mo-
do o nell'altro per la cucina di Osnago, in un incontro in-
tessuto di gioco e leggerezza con le arti figurative che ha 
messo capo a numerosi reading e mostre dei "pulcini" non 
solo a Roma o a Milano, ma a New York e a Toronto, a 
Tokyo, Berlino, Lugano, giacché "chi fa un viaggio - av-
vertiva Giorgio Manganelli - rischia di arrivare". • 
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