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Chiedere a un lettore di dattiloscritti 
di intervenire sul canone letterario è 

come proporre a una talpa di esprimersi 
sull'esattezza di una cartografia elabora-
ta dal satellite. O a un centometrista di 
correre la maratona. E come individuare 
un qualunque campo del sapere e aprire 
su di esso il dibattito dando la parola a 
un cultore di una disciplina affine, ma 
opposta come solo certe discipline affini 
possono essere. Il che può rappresentare 
un procedimento assurdo, ma proprio 
per questo interessante, nella misura in 
cui è lecito aspettarsi qualche illumina-
zione rovesciando completamente la 
prospettiva consueta. 

Elaborare il canone occidentale signi-
fica passare in rassegna, a dire poco, tre 
millenni di letteratura universale. Legge-
re dattiloscritti vuol dire avere cognizio-
ne di una trentina d'anni (mezzo secolo, 
al massimo) della ricerca creativa di un 
solo paese. 

Leggere opere impubblicate, ovvero 
rovistare nel sommerso della letteratu-
ra di una nazione, è un'occupazione 
talmente specializzata e rara da non 
costituire un ambito di studio e quasi 
neppure un mestiere con un suo profi-
lo, tanto pochi sono coloro che lo 
esercitano; tuttavia dobbiamo per for-
za attribuire a chi esamini la letteratu-
ra da questa bizzarra prospettiva una 
certa frequentazione della letteratura 
contemporanea pubblicata e qualche 
incursione nell'universale, altrimenti 
non si capirebbe alla luce di quale cri-
terio, di quale, sia pur ridotto, utilita-
ristico canone questo lettore così pe-
culiare emetta i suoi giudizi. E vero 
che anche impegnarsi a definire un ca-
none, sia esso esteso all'intero Occi-
dente o di proporzioni più modeste, 
non è propriamente un'occupazione 
diffusa. 

Ma la domanda è: quale territorio co-
mune può esserci tra uno che si occupa 
di stabilire fino a che punto William 
Shakespeare costituisca la spina dorsale 
della letteratura dell'Occidente e come 
eventualmente si debba spartire la sua 
centralità con Dante Alighieri e un altro 
impegnato a decidere se il romanzo del 
signor Mario Rossi possa degnamente fi-
gurare nel catalogo dell'editore Bianchi? 

Oppure, se vogliamo aprire un pò' di 
più il campo, quali analogie di procedi-
menti ci saranno tra il lavoro di uno che 
si preoccupa di stabilire perché Shake-
speare sia più centrale di Dante, la Bib-
bia più importante di Omero, Cervantes 
più attuale di Tolstoj, e quello di un altro 
che si interroga sulle possibili influenze 
reciproche tra due scrittori contempora-
nei i cui nomi spesso dicono qualcosa 
soltanto agli addetti ai lavori? 

Entrambi dovrebbero occuparsi di let-
teratura, per quanto uno si appassioni a 
incasellare pacifici defunti in un affresco 
e un altro si sforzi di includere riluttanti 
viventi in uno schizzo. 

All'inizio del Canone occidentale Ha-
rold Bloom afferma che, se avesse il po-
tere di farlo, ordinerebbe di incidere al-
l'ingresso di ogni università il famoso 
aforisma di Wilde secondo il quale "tut-
ta la cattiva poesia è sincera". Così, per 
stroncare sul nascere ogni giovanile idea-
lismo studentesco, suppongo. Benissi-
mo. Sempre con lo stesso intento di sfa-
tare utopie, qualche pagina dopo ag-
giunge di concordare pienamente con il 
Dottor Johnson, secondo il quale: "Nes-

suno che non sia un perfetto idiota ha 
mai scritto se non per denaro". 

Sicuramente al tempo di Shakespeare 
si scriveva per denaro. O meglio, Shake-
speare scriveva per denaro, Cristopher 
Marlowe scriveva per denaro. Non pen-
so che scrivesse per denaro nessuno dei 
tanti nobiluomini che componevano 
canzonieri in stile petrarchesco. Molti di 
questi non se li ricorda più nessuno, ma 
non pochi stanno nelle antologie, vengo-
no studiati, servono a ispirare tesi di lau-
rea e a costruire carriere accademiche. 

Nella mia vita di lettore di dattiloscrit-
ti continuo a imbattermi nelle opere di 
persone che, senza talento (a mio opina-
bile giudizio), dilapidano, a fronte di 
nessun tornaconto economico, interi te-
sori di tempo per assecondare con dram-
matica dedizione un istinto di scrittore 
tirannico quanto gratuito. 

Ma se i comportamenti del grande 

scrittore - sempre seguendo il paradosso 
di Wilde - spesso non sono diversi in 
nulla da quelli dello scrittore mediocre, 
si può supporre che anche un autore 
"robusto" (aggettivo caro a Bloom), per 
consapevole che sia del valore economi-
co del proprio talento, non potrebbe fa-
re a meno di scrivere anche laddove, per 
incanto, si dissolvessero nel nulla i suoi 
committenti e i suoi lettori. Il fatto che 
poi nella realtà sia rappresentato anche il 
genere degli scrittori che passano la vita 
a sottrarsi al richiamo del loro talento ri-
spondendovi, per pigrizia o per le più 
varie ragioni, soltanto in casi sceltissimi, 
non modifica il quadro generale. 

Può essere che frequentare scrittori vi-
venti, discutere con loro di ciò che li sti-
mola o li tormenta si riveli alla lunga un 
limite, perché finisce con il condizionare 
troppo uno studioso il cui punto di os-
servazione non si può situare né troppo 
in alto né troppo schiacciato sulla linea 
dell'orizzonte, ma, certo, inseguire sol-
tanto le proprie smanie classificatorie 
conduce a fraintendimenti peggiori. 

Altre intuizioni, vere per il passato, sa-
rebbero da ripensare fortemente quando 
si passa all'attualità. 

L'"ansia dell'influenza", per esempio, 
che secondo Bloom assilla tutti gli scrit-
tori del canone, sembra, agli occhi di un 
osservatore della letteratura contempo-
ranea, completamente sostituibile con 
una molto più radicale e angosciosa "an-
sia dell'esistenza", la quale non riguarda 

soltanto le frustrazioni di coloro che ve-
dono allontanarsi o svanire la possibilità 
di pubblicare le loro opere, ma anche il 
destino di rimozione che attende molti 
scrittori regolarmente pubblicati e stu-
diati, non appena la loro morte, un mu-
tamento della moda o il semplice scorre-
re del tempo li proiettino in un dimenti-
catoio che non è mai stato implacabile e 
vorace come oggi. 

Bloom intuisce ciò che ci aspetta 
quando accenna all'addensarsi espo-
nenziale dei nomi da prendere in esa-
me e dei libri da leggere per le genera-
zioni future, e quel suo cenno quasi di-
stratto credo che sia proprio il centro 
della riflessione letteraria dell'oggi e 
del domani. 

Confesso che leggere le argomentazio-
ni di chi si attribuisce il compito di sta-
bilire per quali aspetti Shakespeare sia 
stato più centrale di Dante mi suscita un 

interesse così blando da coincidere con 
l'indifferenza, e vedere motivare la pro-
pria incrollabile fede nei valori estetici 
a partire dalla Commedia e dal Re Lear 
mi appare una resa incondizionata al-
l'ovvio, un ritrarsi davanti alle più vere 
responsabilità del critico. 

L'ansia dell'influenza certamente è 
esistita, e molto a lungo, per millenni. 
Affliggeva un mondo sicuro di sé, in 
cui i letterati erano obbligati a riflette-
re sulla propria genealogia e quando 
volevano distaccarsene dovevano fati-
care per individuare una loro via per 
opposizione o per analogia rispetto ai 
modelli del passato prossimo o remoto. 
Se non volevano distaccarsene, però, 
campavano benissimo, anche se maga-
ri, da morti, non sarebbero stati ricor-
dati più di tanto. L'ansia dell'influenza 
è condizionata dalla memoria lunga di 
lettori in grado di riconoscere gli echi, 
le riprese, la soggezione a una voce ege-
mone. 

L'ansia dell'esistenza invece è conna-
turata a un mondo affollato, caotico, do-
ve non c'è più garanzia di sopravviven-
za, di durata, né per il seguace né per il 
suo modello. L'ansia dell'esistenza è il 
sospetto di vivere, se va bene, una vita 
effimera, e il timore di affondare, dopo, 
in un mondo senza memoria. 

Se ogni canone è, come afferma 
Bloom, un'arte della memoria, è altret-
tanto vero che può configurarsi come 
un'arte dell'oblio per tutti coloro che ne 
restano fuori. 

Ogni tanto mi piacerebbe vedere, se 
non un canone su prospettive millena-
rie, almeno qualche intelligente sforzo 
di classificazione delle esperienze e dei 
nomi della letteratura contemporanea, 
così, perché un tentativo d'ordine, se 
non viene scambiato per definitivo, può 
fare anche bene, ma se penso al pressa-
pochismo, allo spirito da gioco di so-
cietà basato sul "chi c'è - chi non c 'è" 
che ha ispirato i modelli già elaborati dai 
giornali, mi passa subito la voglia. 

L'elaborazione periodica di un canone 
per gli ultimi cinquant'anni servirebbe 
perlomeno a questo, a risvegliare l'ansia 
dell'influenza, che per lo scrittore è mol-
to più tranquillizzante, molto più profi-
cua rispetto a un'ansia dell'esistenza che 
non è neppure un'ansia ma un'angoscia 
vera e propria, un blocco che paralizza, 
un interrogativo troppo pesante sospeso 
sull'oggi e sul futuro. ® 
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