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| 18 giugno 2001, giorno di

esami orali, Vitaliano Cac-
cia, studente “difficile” e gia
ripetente, stermina, inesplica-
bilmente, la commissione di
maturitd, risparmiando solo
Andrea Marescalchi, inse-
gnante di filosofia, “unico su-
perstite lasciato indie-

destinato dalla sua mancata ese-
cuzione ad abitare quella-zona di
indecidibilita, dove vita e morte
sono cosi prossime da sfumare,
indistintamente, 'una nell’altra.
Spogliato, quindi, di ogni iden-
titd o ruolo definiti, il protagoni-
sta sa che a nulla sarebbe appro-
data la sua ricerca qualora avesse
continuato a “ripercorrere anali-
ticamente l'infinita catena dei
nessi causali”. Occorre invece
“fiutare il momento singolare e
fatidico” nel quale “il concepi-
mento del crimine era misterio-
samente avvenuto nella copula”
tra la sua mente e quella di Vita-
liano, dove, cioé, la parola di un
insegnante puo acquistare una
forza persuasiva impensabile an-
che per chi 'abbia pronunciata e
diventi, per chi I'ascolti, parola
che si fa carne, che pretende di
inverarsi in una pratica.

In questa solidarieta

tro a contare 1 morti e
a maledirsi per non es-
sere nel loro numero”,
salvato dall’assassino
quasi che questi gli
avesse affidato il com-
pito di “trovare la ra-
gione di un gesto in-
comprensibile forse
persino al suo autore”.

Dell’irruzione del

ITIGT, -‘:'”""‘ﬂ
H sopravvissut

profonda e conturban-
te risiede, forse, il mo-
vente del massacro:
non certamente nelle
mediocri esistenze di
insegnanti  “bruciati
dalla vita”. Vitaliano,
d’altra parte, non pud
incarnare neppure il
ruolo  dell’“angelo
sterminatore” incari-

male e del tentativo di
Andrea di venirne a capo, a
prezzo della propria integrita
psichica e sopravvivenza fisica,
racconta I/ sopravvissuto, I'ulti-
mo bellissimo romanzo di Anto-
nio Scurati. Male presentito dal
protagonista dapprima come va-
go malessere di fronte a un futu-
ro di cui teme I'avvento, poi co-
me riverbero di una “pestilenza
vaporosa ancora sospesa” che
avvolge, “incipiente e inesorabi-
le”, uomini e cose come un mia-
sma. Eppure, contro e nonostan-
te questa presenza maligna che
intride Iesistente, Andrea vuole
capire, affinché la morte non ab-
bia I'ultima parola. Del resto egli
sa che la violenza non & mai stru-
mento di “rivelazione” alcuna né
consente uno sguardo pit per-
spicuo sul reale, ma & sempre so-
lo dolore senza nome e, per que-
sto, tanto pill insopportabile.
Stretto allora fra la straziante im-
possibilita di scovare un moven-
te e la necessita, comprendendo,
di risarcire le vittime, Andrea ac-
cetta la sfida dell’omicida, ten-
tando di trasformare la grazia
maledetta della vita risparmiata-
gli in un’opportunita di com-
prensione.

Per questo motivo sceglie di
scavare dentro di sé dove, forse,
si annida la sua complicita con
Vitaliano. Pertanto, anziché “ac-
comodarsi tra le vittime”, senza
indulgenze e reticenze, decide di
percorrere a ritroso la propria vi-
ta alla ricerca di una spiegazione
introvabile, perché il male, co-
munque, “non si spiega”, bensi
“si compie”, accade. Le spiega-
zioni degli esperti, ad esempio, si
susseguono, come chiacchiere
vacue di “turisti del dolore”, sen-
za sfiorare la verita del massacro,
attribuito da qualcuno alla solita
“scomparsa dei valori”, da altri
imputato a una sorta di guerra ci-
vile, combattuta, ora sordamente
ora clamorosamente, tra vecchi e
giovani. Spetta allora ad Andrea
il compito di ricomporre il senso
infranto del gesto di Vitaliano.
Accompagnato da timore misto a
soggezione, Marescalchi & stato

cato di estirpare, con
una punizione esemplare, la “ra-
dice della colpa”, la vita stessa,
cioé. Se cosi fosse, la strage del
giovane sarebbe inscritta nell’or-
dine delle cose e pertanto giusti-
ficata. Andrea, invece, accetta di
farsi carico della propria respon-
sabilita perché riconosce di esse-
re la “zona grigia” dove viene
meno la distinzione tra chi fa il
male e chi permette che avven-
ga, espressione entrambi della
“colpa metafisica che ognuno di
noi porta in sé per il male causa-
to dall’'uomo all’'uomo”. La di-
scesa del protagonista nell’abis-
so per cercarvi “la risposta che
continuava a sfuggirgli sulla ter-
ra ferma” comporta allora il pe-
ricolo mortale della definitiva
frantumazione della sua identita.
In lui, all'improvviso, si ricapito-
la tutto Porrore della storia uma-
na, consegnato inoltre alla sua
tragica insignificanza dall’inca-
pacita e impotenza divine a te-
ner fede alle promesse di reden-
zione, da un lato, e, dall’altro,
dalla “spietata neutralita” e dalla
“volgare indelicatezza” della na-
tura che continua, indifferente al
dolore umano, a proseguire il
suo corso arbitrario e feroce.
Andrea, finalmente, ritorna
alla piena presenza di sé, pur
segnata dalla consapevolezza
dolente di una solitudine in-
consolabile come la passione
del Cristo sulla croce. Ma, nel
contempo, ritornano anche lo
stupore ammirato per la vita
che, nonostante tutto, si ripre-
senta nei volti degli studenti
che gli si fanno incontro e la di-
sponibilitd a misurarsi nuova-
mente con “l'insondabile mi-
stero dell’educazione”. Dispo-
nibilita a rinnovare, ciog, il cor-
po a corpo che, fatalmente, ac-
compagna il succedersi delle
generazioni, il rapporto tra i
singoli e, probabilmente, quel-
lo con noi stessi e che costitui-
sce 'unico senso della vita at-
tingibile, quello tragico, ap-
punto. ]
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DEI LIBRI DEL MESE

Non e

intimidito

di Cristina Bracchi

Sensibile al fascino delle voci
inascoltate, Vittorio mi re-
gald Cassandra, di Christa
Wolf. Era il 1984, avevo dician-
nove anni, tu ventisei. Raccon-
tare Vittorio a Vittorio. Questo
voglio fare, e lo faccio a partire
da me. Ma chi narra, vuole es-
sere narrato? Svelato? Le mie
parole saranno una biografia
data solo per accenni. Allora,
soggettivamente, scelgo: la tua
formazione umanistica all’'Uni-
versita di Torino e la formazio-
ne politica fuori dall’'Univer-
sita; il lavoro in ferrovia che
muta col tempo per mansioni,
incarichi, tesponsabilita e la di-
mensione di studioso, che legge
e interpreta la critica antinobi-
liare e anticlericale dei versi
clandestini di Ignazio Avventu-
ra, che segue le imprese del mi-
sterioso avventuriero Giambat-
tista Boetti. Passioni settecen-
tesche, in relazione con 'esteti-
ca del contenuto e la concezio-
ne laica della cultura, prassi esi-
stenziali di fedelta a sé. E la
scrittura? Narrativa, creativa,
letteraria. Tra inclinazione e
studio. Un lusso di cui avere
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cura in economie di vita come
le nostre, qui e ora, che poco
hanno da concedere ai sogni e
ai desideri, minacciate da ten-
denze regressive in atto e da
analfabetismi di consapevolez-
za, di critica e di progettualita
variamente diffusi. Hai scelto
'agire della scrittura, perché
hai gusto di narrare e di sor-
prenderti nell’esplorazione del
sé e nella riprogettazione dell’i-
dentita che invita a fare, ma
non solo quale divertissement
curioso e intrigante con cui tra-
stullarti. L’agire a cui penso in-
terviene in una rete di relazioni
umane senza diventare com-

portamento. La sua im-
prevedibilita & condizione
della liberta nelle regole e
produce con-
seguenze non
calcolabili in
anticipo.

Quanto ab-

biamo discus-

so su Hanna Arendst e la filoso-
fia dell’agire. Rischio e adrena-
lina, come le pratiche di scialpi-
nista a cui ti dedichi, libere dal-
I'agonismo, dense di fantasia.
Seduttive. Come il sapere, le
sue rappresentazioni, la sua tra-
smissione. Dietro lo studioso, il
bibliofilo, attento a reperire
prime edizioni di opere amate
nei mercatini di provincia. Co-
me, di recente, La bufera e altro
di Montale. Dissenso propositi-

VO rispetto a un contesto dato
non a propria misura.

Ecco il circolo virtuoso che si
genera dal libro, dalla scrittura,
dalla letteratura, dalla narrazio-
ne. Favretto — qui faccio una
pausa dalla tensione affettiva —
con la sua scrittura lo rende di-
namico e si mette in gioco. La
perdita di sé di In viaggio & so-
lo uno dei momenti narrativi in
cui I’autore movimenta generi e
linguaggi per appropriarsene
con |'autorevolezza di chi dal
narrare non €& intimidito, per-
ché & consuetudine relazionale,
oralita del racconto ereditata
dai luoghi d’origine, tra Grave-

re e Bussoleno, nella media

Val di Susa. Mi piace la
franchezza di pensie-
ri e atteggia-
menti di un io
che si perde
perché si &
messo in di-
scussione. Mi
piace pensare ad una
maschilitd che & consapevole
della propria differenza sessua-
le. Mi piace ricordare la rela-
zione, anche politica, che la re-
ciproca consapevolezza di sé ha
reso possibile tra Vittorio e me
nella costante, faticosa diffe-
renza,

bracchi@cisi.unito.it

C. Bracchi & studiosa
di letteratura italiana

In viaggio

di Vittorio Favretto

J na birra da Angelita, giti al vecchio
porto. Angelita & stata una bella don-
na. Era la pitt bella di tutto il porto. Nella sua
Cantina, la sera, si riunivano i pescatori a raccon-
tarsi delle burrasche, dei mostri marini, delle pe-
scate favolose, delle donne. .. Ora Angelita & vec-
chia e la sua casa & molto piit vecchia dilei. Il por-
to del pesce non esiste pit. L'unica memoria &
I'immenso pontile che si allunga nell’oceano. Le
travi rose dalla salsedine lasciano ampi spazi sot-
to i piedi che, incerti, avanzano sperando che le
assi non cedano. I giganteschi paranchi arruggi-
niti servono solo da scenografia ai voli dei gab-
biani, cormorani, sule, pellicani, che si sono riap-
propriati dello spazio; quello di terra, il cielo &
sempre stato loro. Ora il pontile & un lungo dito
nero puntato sull’orizzonte, utile solo a scaricare
i piccoli cesti di pesce che solitari pescatori strap-
pano faticosamente al mare. Angelita a volte esce
dal suo caffé. Fa scivolare fuori il corpo rinsec-
chito e guarda in fondo alla strada. Tutto il mon-
do alla fine del suo mondo. 1l suo sguardo vaga
attento nella luce caliginosa del tramonto che av-
volge le vecchie case di legno dalle pareti schio-
date. Angelita ha un brivido. Si chiude il golfino
rosso al collo e lancia un ultimo sguardo miope al
fondo della via, poi, rientra nella sua vita.

Non so perché ti racconto di Angelita. Forse
perché anche lei mi & sembrata persa. Li in quel
posto dismesso. Persa, senza mai uscire dal suo
mondo. Persa a poco a poco, insieme alla vec-
chiaia, alla solitudine che, sempre pit spesso &
andata a visitare la sua osteria. Trovandosi cosi
bene da non abbandonarla piti. La prima volta
che mi sono perso, trovare Angelita & stato come
una boccata d’aria fresca. E stato come ritrovare
una vecchia amica. Perché, vedi, la prima volta
non mi sono perso cosl, su due piedi; in fondo
ho anche cercato di spiegare. Ho lasciato delle
tracce. Non & poi cosi facile perdersi. Ho capito
che mi sarei perso il giorno del nostro arrivo. Si,
perché eravamo in due, io e lei. Da quel mo-
mento le ho scritto una lettera al giorno. Le scri-

vevo mentre dormiva o era uscita o non eravamo
insieme per qualche altra ragione, Lei le avreb-
be lette tutte al suo ritorno. Le ho scritto come a
una persona troppo vicina. Proprio nel momen-
to in cui eravamo solo noi. Sapevamo entrambi
che con la fine del viaggio sarebbe terminata an-
che una parte della 1.0stra vita. Il viaggio era sta-
to solo una scusa di cui ci eravamo serviti per sa-
lutarci. Spedii le lettere di nascosto, durante le
sue assenze, in cui pregustavo il veleno della no-
stra definitiva lontananza. Come nei nostri film,
che finivano quando davvero era finita. Due vi-
te che si biforcano. Due sassolini trascinati lon-
tano dalla corrente e modellati dallo stesso fiu-
me in modo diverso. Forse fino a non ricono-
scersi pill. Per me ¢ stato come raccontarle un
viaggio che aveva gia fatto. Per lei, forse, leggere
il suo viaggio con gli occhi di un altro..Un mon-
do letto in due modi completamente diversi.
Due mondi. Le due facce della vita. Sarei curio-
so di leggere la sua versione, non solo di.quel
viaggio, ma di tutto il tempo passato e vissuto in-
sieme, ma ora & tardi, troppo tardi.

Poi un giorno, uno qualunque, ho conosciuto
gli amici di cui ti patlavo prima e poi c’é stato
'ultimo carico. Avevo nascosto la borsa con i
mitragliatori vicino a un cactus san pedro. Lo
so. Era stata una pazzia attraversare la citta con
quella borsa a tracolla. Ma, dopotutto, era un ri-
schio calcolato. Anche se tutte le vie erano pre-
sidiate, difficilmente fermavano un turista per
perquisirlo. Ora pero viene il bello. Dovevo tro-
vare un passaggio. Impensabile usare I'autobus.
Non sarei mai passato indenne dai posti di bloc-
co che controllavano tutti gli accessi alla capita-
le. Dovevo trovare un’altra soluzione. Entrai di
nuovo in cittd, La periferia non era ancora cir-
condata da baraccopoli come ora, ma non era
comunque un posto dove sentirsi tranquilli.
Non potevo far esplodere un casino per un sem-
plice tentativo di rapina ai miei danni per quel-
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