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Il 18 giugno 2 0 0 1 , g iorno di 
esami orali, Vitaliano Cac-

cia, s tudente "di f f ic i le" e già 
ripetente, stermina, inesplica-
bi lmente , la commiss ione di 
maturità, r isparmiando solo 
A n d r e a M a r e s c a l c h i , inse-
gnante di filosofia, "un ico su-
perstite lasciato indie-
tro a contare i morti e 
a maledirsi per non es-
sere nel loro numero", 
salvato dall'assassino 
quasi che questi gli 
avesse affidato il com-
pito di "trovare la ra-
gione di un gesto in-
comprensibile forse 
persino al suo autore". 

Dell'irruzione del 
male e del tentativo di 
Andrea di venirne a capo, a 
prezzo della propria integrità 
psichica e sopravvivenza fisica, 
racconta II sopravvissuto, l'ulti-
mo bellissimo romanzo di Anto-
nio Scurati. Male presentito dal 
protagonista dapprima come va-
go malessere di fronte a un futu-
ro di cui teme l'avvento, poi co-
me riverbero di una "pestilenza 
vaporosa ancora sospesa" che 
avvolge, "incipiente e inesorabi-
le", uomini e cose come un mia-
sma. Eppure, contro e nonostan-
te questa presenza maligna che 
intride l'esistente, Andrea vuole 
capire, affinché la morte non ab-
bia l'ultima parola. Del resto egli 
sa che la violenza non è mai stru-
mento di "rivelazione" alcuna né 
consente uno sguardo più per-
spicuo sul reale, ma è sempre so-
lo dolore senza nome e, per que-
sto, tanto più insopportabile. 
Stretto allora fra la straziante im-
possibilità di scovare un moven-
te e la necessità, comprendendo, 
di risarcire le vittime, Andrea ac-
cetta la sfida dell'omicida, ten-
tando di trasformare la grazia 
maledetta della vita risparmiata-
gli in un'opportunità di com-
prensione. 

Per questo motivo sceglie di 
scavare dentro di sé dove, forse, 
si annida la sua complicità con 
Vitaliano. Pertanto, anziché "ac-
comodarsi tra le vittime", senza 
indulgenze e reticenze, decide di 
percorrere a ritroso la propria vi-
ta alla ricerca di una spiegazione 
introvabile, perché il male, co-
munque, "non si spiega", bensì 
"si compie", accade. Le spiega-
zioni degli esperti, ad esempio, si 
susseguono, come chiacchiere 
vacue di "turistidel dolore", sen-
za sfiorare la verità del massacro, 
attribuito da qualcuno alla solita 
"scomparsa dei valori", da altri 
imputato a una sorta di guerra ci-
vile, combattuta, ora sordamente 
ora clamorosamente, tra vecchi e 
giovani. Spetta allora ad Andrea 
U compito di ricomporre il senso 
infranto del gesto di Vitaliano. 
Accompagnato da timore misto a 
soggezione, Marescalchi è stato 

fi sopravvissuto 

m 

destinato dalla sua mancata ese-
cuzione ad abitare quella zona di 
indecidibOità, dove vita e morte 
sono così prossime da sfumare, 
indistintamente, l'una nell'altra. 
Spogliato, quindi, di ogni iden-
tità o ruolo definiti, il protagoni-
sta sa che a nulla sarebbe appro-
data la sua ricerca qualora avesse 
continuato a "ripercorrere anali-
ticamente l'infinita catena dei 
nessi causali". Occorre invece 
"fiutare il momento singolare e 
fatidico" nel quale "il concepi-
mento del crimine era misterio-
samente avvenuto nella copula" 
tra la sua mente e quella di Vita-
liano, dove, cioè, la parola di un 
insegnante può acquistare una 
forza persuasiva impensabile an-
che per chi l'abbia pronunciata e 
diventi, per chi l'ascolti, parola 
che si fa carne, che pretende di 
inverarsi in una pratica. 

In questa solidarietà 
profonda e conturban-
te risiede, forse, il mo-
vente del massacro: 
non certamente nelle 
mediocri esistenze di 
insegnanti "bruciati 
dalla vita". Vitaliano, 
d'altra parte, non può 
incarnare neppure il 
ruolo dell'"angelo 
sterminatore" incari-
cato di estirpare, con 

una punizione esemplare, la "ra-
dice della colpa", la vita stessa, 
cioè. Se così fosse, la strage del 
giovane sarebbe inscritta nell'or-
dine delle cose e pertanto giusti-
ficata. Andrea, invece, accetta di 
farsi carico della propria respon-
sabilità perché riconosce di esse-
re la "zona grigia" dove viene 
meno la distinzione tra chi fa il 
male e chi permette che avven-
ga, espressione entrambi della 
"colpa metafisica che ognuno di 
noi porta in sé per il male causa-
to dall'uomo all'uomo". La di-
scesa del protagonista nell'abis-
so per cercarvi "la risposta che 
continuava a sfuggirgli sulla ter-
ra ferma" comporta allora il pe-
ricolo mortale della definitiva 
frantumazione della sua identità. 
In lui, all'improvviso, si ricapito-
la tutto l'orrore della storia uma-
na, consegnato inoltre alla sua 
tragica insignificanza dall'inca-
pacità e impotenza divine a te-
ner fede alle promesse di reden-
zione, da un lato, e, dall'altro, 
dalla "spietata neutralità" e dalla 
"volgare indelicatezza" della na-
tura che continua, indifferente al 
dolore umano, a proseguire il 
suo corso arbitrario e feroce. 

Andrea, finalmente, ritorna 
alla piena presenza di sé, pur 
segnata dalla consapevolezza 
dolente di una solitudine in-
consolabile come la passione 
del Cristo sulla croce. Ma, nel 
contempo, ritornano anche lo 
stupore ammirato per la vita 
che, nonostante tutto, si ripre-
senta nei volti degli studenti 
che gli si fanno incontro e la di-
sponibilità a misurarsi nuova-
mente con "l'insondabile mi-
stero dell'educazione". Dispo-
nibilità a rinnovare, cioè, il cor-
po a corpo che, fatalmente, ac-
compagna il succedersi delle 
generazioni, il rapporto tra i 
singoli e, probabilmente, quel-
lo con noi stessi e che costitui-
sce l'unico senso della vita at-
tingibile, quello tragico, ap-
punto. • 

M. Cappitti è insegnante 

Narratori italiani 
Non è 

intimidito 
di Cristina Bracchi 

Sensibile al fascino delle voci 
inascoltate, Vittorio mi re-

galò Cassandra, di Christa 
Wolf. Era il 1984, avevo dician-
nove anni, tu ventisei. Raccon-
tare Vittorio a Vittorio. Questo 
voglio fare, e lo faccio a partire 
da me. Ma chi narra, vuole es-
sere narrato? Svelato? Le mie 
parole saranno una biografia 
data solo per accenni. Allora, 
soggettivamente, scelgo: la tua 
formazione umanistica all'Uni-
versità di Torino e la formazio-
ne politica fuori dall'Univer-
sità; il lavoro in ferrovia che 
muta col tempo per mansioni, 
incarichi, responsabilità e la di-
mensione di studioso, che legge 
e interpreta la critica antinobi-
liare e anticlericale dei versi 
clandestini di Ignazio Avventu-
ra, che segue le imprese del mi-
sterioso avventuriero Giambat-
tista Boetti. Passioni settecen-
tesche, in relazione con l'esteti-
ca del contenuto e la concezio-
ne laica della cultura, prassi esi-
stenziali di fedeltà a sé. E la 
scrittura? Narrativa, creativa, 
letteraria. Tra inclinazione e 
studio. Un lusso di cui avere 

cura in economie di vita come 
le nostre, qui e ora, che poco 
hanno da concedere ai sogni e 
ai desideri, minacciate da ten-
denze regressive in atto e da 
analfabetismi di consapevolez-
za, di critica e di progettualità 
variamente diffusi. Hai scelto 
l'agire della scrittura, perché 
hai gusto di narrare e di sor-
prenderti nell'esplorazione del 
sé e nella riprogettazione dell'i-
dentità che invita a fare, ma 
non solo quale divertissement 
curioso e intrigante con cui tra-
stullarti. L'agire a cui penso in-
terviene in una rete di relazioni 
umane senza diventare com-
portamento. La sua im-
prevedibilità è condizione 
della libertà nelle regole e 
produce con-
seguenze non 
calcolabili in 
a n t i c i p o . . i 
Quanto ab- L'INEblTO 
biamo discus-
so su Hanna Arendt e la filoso-
fia dell'agire. Rischio e adrena-
lina, come le pratiche di scialpi-
nista a cui ti dedichi, libere dal-
l'agonismo, dense di fantasia. 
Seduttive. Come il sapere, le 
sue rappresentazioni, la sua tra-
smissione. Dietro lo studioso, il 
bibliofilo, attento a reperire 
prime edizioni di opere amate 
nei mercatini di provincia. Co-
me, di recente, La bufera e altro 
di Montale. Dissenso propositi-

Ili viaggio 

vo rispetto a un contesto dato 
non a propria misura. 

Ecco il circolo virtuoso che si 
genera dal libro, dalla scrittura, 
dalla letteratura, dalla narrazio-
ne. Favretto - qui faccio una 
pausa dalla tensione affettiva -
con la sua scrittura lo rende di-
namico e si mette in gioco. La 
perdita di sé di In viaggio è so-
lo uno dei momenti narrativi in 
cui l'autore movimenta generi e 
linguaggi per appropriarsene 
con l'autorevolezza di chi dal 
narrare non è intimidito, per-
ché è consuetudine relazionale, 
oralità del racconto ereditata 
dai luoghi d'origine, tra Grave-

re e Bussoleno, nella media 
Val di Susa. Mi piace la 

franchezza di pensie-
ri e atteggia-
menti di un io 
che si perde 
perché si è 
messo in di-
scussione. Mi 

piace pensare ad una 
maschilità che è consapevole 
della propria differenza sessua-
le. Mi piace ricordare la rela-
zione, anche politica, che la re-
ciproca consapevolezza di sé ha 
reso possibile tra Vittorio e me 
nella costante, faticosa diffe-
renza. • 

bracchi@cisi.unito.it 

C. Bracchi è studiosa 
di letteratura italiana 

di Vittorio Favretto 

. . .Ui 
j na birra da Angelita, giù al vecchio 
porto. Angelita è stata una bella don-

na. Era la più bella di tutto il porto. Nella sua 
Cantina, la sera, si riunivano i pescatori a raccon-
tarsi delle burrasche, dei mostri marini, delle pe-
scate favolose, delle donne... Ora Angelita è vec-
chia e la sua casa è molto più vecchia di lei. Il por-
to del pesce non esiste più. L'unica memoria è 
l'immenso pontile che si allunga nell'oceano. Le 
travi rose dalla salsedine lasciano ampi spazi sot-
to i piedi che, incerti, avanzano sperando che le 
assi non cedano. I giganteschi paranchi arruggi-
niti servono solo da scenografia ai voli dei gab-
biani, cormorani, sule, pellicani, che si sono riap-
propriati dello spazio; quello di terra, il cielo è 
sempre stato loro. Ora il pontile è un lungo dito 
nero puntato sull'orizzonte, utile solo a scaricare 
i piccoli cesti di pesce che solitari pescatori strap-
pano faticosamente al mare. Angelita a volte esce 
dal suo caffè. Fa scivolare fuori il corpo rinsec-
chito e guarda in fondo alla strada. Tutto il mon-
do alla fine del suo mondo. Il suo sguardo vaga 
attento nella luce caliginosa del tramonto che av-
volge le vecchie case di legno dalle pareti schio-
date. Angelita ha un brivido. Si chiude il golfino 
rosso al collo e lancia un ultimo sguardo miope al 
fondo della via, poi, rientra nella sua vita. 

Non so perché ti racconto di Angelita. Forse 
perché anche lei mi è sembrata persa. Lì in quel 
posto dismesso. Persa, senza mai uscire dal suo 
mondo. Persa a poco a poco, insieme alla vec-
chiaia, alla solitudine che, sempre più spesso è 
andata a visitare la sua osteria. Trovandosi così 
bene da non abbandonarla più. La prima volta 
che mi sono perso, trovare Angelita è stato come 
una boccata d'aria fresca. E stato come ritrovare 
una vecchia amica. Perché, vedi, la prima volta 
non mi sono perso così, su due piedi; in fondo 
ho anche cercato di spiegare. Ho lasciato delle 
tracce. Non è poi così facile perdersi. Ho capito 
che mi sarei perso il giorno del nostro arrivo. Sì, 
perché eravamo in due, io e lei. Da quel mo-
mento le ho scritto una lettera al giorno. Le scri-

vevo mentre dormiva o era uscita o non eravamo 
insieme per qualche altra ragione. Lei le avreb-
be lette tutte al suo ritorno. Le ho scritto come a 
una persona troppo vicina. Proprio nel momen-
to in cui eravamo solo noi. Sapevamo entrambi 
che con la fine del viaggio sarebbe terminata an-
che una parte della nostra vita. Il viaggio era sta-
to solo una scusa di cui ci eravamo serviti per sa-
lutarci. Spedii le lettere di nascosto, durante le 
sue assenze, in cui pregustavo il veleno della no-
stra definitiva lontananza. Come nei nostri film, 
che finivano quando davvero era finita. Due vi-
te che si biforcano. Due sassolini trascinati lon-
tano dalla corrente e modellati dallo stesso fiu-
me in modo diverso. Forse fino a non ricono-
scersi più. Per me è stato come raccontarle un 
viaggio che aveva già fatto. Per lei, forse, leggere 
il suo viaggio con gli occhi di un altro.. Un mon-
do letto in due modi completamente diversi. 
Due mondi. Le due facce della vita. Sarei curio-
so di leggere la sua versione, non solo di quel 
viaggio, ma di tutto il tempo passato e vissuto in-
sieme, ma ora è tardi, troppo tardi. 

Poi un giorno, uno qualunque, ho conosciuto 
gli amici di cui ti parlavo prima e poi c'è stato 
l'ultimo carico. Avevo nascosto la borsa con i 
mitragliatori vicino a un cactus san pedro. Lo 
so. Era stata una pazzia attraversare la città con 
quella borsa a tracolla. Ma, dopotutto, era un ri-
schio calcolato. Anche se tutte le vie erano pre-
sidiate, difficilmente fermavano un turista per 
perquisirlo. Ora però viene il bello. Dovevo tro-
vare un passaggio. Impensabile usare l'autobus. 
Non sarei mai passato indenne dai posti di bloc-
co che controllavano tutti gli accessi alla capita-
le. Dovevo trovare un'altra soluzione. Entrai di 
nuovo in città. La periferia non era ancora cir-
condata da baraccopoli come ora, ma non era 
comunque un posto dove sentirsi tranquilli. 
Non potevo far esplodere un casino per un sem-
plice tentativo di rapina ai miei danni per quel-
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