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Un editor riflette, parlando della sua esperienza diretta, sulla natura del mestiere 

Il gioco serio 
di Roberto Cazzola 

4 4 O ei felice?" chiedeva Giulio Bollati ai colleghi più 
U giovani, come ricorda nel suo bel libro di me-

morie einaudiane Ernesto Ferrerò, che così prosegue: 
"Non per curiosità o pettegolezzo, ma per una sorta di 
spirito maieutico, per interesse filosofico; perché tante 
felicità singole potevano fare la felicità di un'intera epo-
ca ( . . . ) Alla realizzazione di questa felicità i libri, l'edi-
toria, la passione civile di cambiare il mondo, il lavora-
re per un progetto comune davano un contributo im-
portante, ma non esclusivo". Nella miscellanea Giulio 
Bollati. Lo studioso, l'editore, Ferrerò aveva scritto: 
"Siamo stati lungamente felici, in via Biancamano; e 
non credo mi faccia velo la speciale capacità di restau-
ro e travisamento che ha il ricordo, e anzi il rimpianto". 

Sono entrato all'Einaudi nel 1974, ne sono uscito nel 
1995. Ho condiviso quella felicità. A trovarla ci esortava, 
oltre a Bollati, lo stesso editore: ricordo che con questo 
augurio concluse uno dei nostri incontri annui fuori To-
rino. Se cerco di parlarne adesso è per quell'imperscru-
tabile gioco delle corrispondenze che ha fatto coincidere 
il gentile invito dell'"Indice" a raccontare come si lavori 
a un editing con la mia lettura del libro I migliori anni 
della nostra vita, che proprio dall'idea di felicità prende 
le mosse. Mi scuso se, uscendo dal riserbo con cui da 
trentun anni mi dedico al lavoro editoriale, oggi dovrò 
dire "io", ma solo il caso concreto aiuta a comprendere. 

Far nascere un libro che ancora non esiste è un "da-
re forma", per dirla con Gottfried Benn. È tornare al-
la condizione felice dell'artigiano che segue il manu-
fatto dall'idea alla realizzazione attraverso ogni sua fa-
se. È cogliere qualcosa che è nell'aria, o meglio anco-
ra, anticiparlo. È un lavoro al tempo stesso individua-
le e condiviso, solitario e di confronto costante. Di-
versi elementi vi concorrono: la discussione prelimi-
nare fra colleghi in casa editrice, l'apporto dei consu-
lenti esterni, gli incontri con gli autori cui si commis-
siona qualcosa di nuovo o si propone di pubblicare in 
volume interventi già apparsi altrove - magari da po-
sizioni contrastanti e su temi che dividono le coscien-
ze, costringono a riflettere, a prendere posizione. 

Mi riferisco a due libri in particolare: Germania: un 
passato che non passa. I crimini nazisti e l'identità tede-
sca e II "Caso Austria". Dall'"Anschluss" all'èra 
Waldheim, entrambi usciti nella collana "Nuovo Poli-
tecnico". Il progetto del primo risale al gennaio 1987 ed 
è firmato Salsano/Cazzola. Con Alfredo Salsano, l'ami-
co prematuramente scomparso un anno fa, avevamo se-
guito la violenta polemica che in Germania vedeva con-
trapposti Habermas e Nolte sulla liceità etico-scientifi-
ca di comparare e "pareggiare" i crimini di Hitler con 
quelli di Stalin, di considerare il Gulag come il "prius 
logico e fattuale" di Auschwitz - la dura controversia in 
cui a fianco del sociologo francofortese, da un lato, e 
dello storico del fascismo, dall'altro, erano intervenuti 
studiosi di varie discipline dando vita al cosiddetto Hi-
storikerstreit. Il nostro obiettivo era di documentare nel 
modo più equilibrato e scientifico quella controversia. 
Saremmo riusciti a far coesistere in un volume i due 
schieramenti che sulla stampa tedesca si lanciavano pe-
santi accuse? Un garante c'era: Gian Enrico Rusconi, 
che su "MicroMega" aveva appena tratto un primo bi-
lancio dal titolo Se Hitler non è più tabù. 

Mi sedetti alla macchina da scrivere e chiesi ai due 
protagonisti dello scontro, e a quanti ne appoggiavano 
con varie sfumature le posizioni, il consenso a pubbli-
care i loro interventi: sarebbero apparsi in una collana 
attenta alla contemporaneità, con autori che ne testi-
moniavano la più vasta apertura d'orizzonti, e la cura di 
uno studioso come Rusconi era un'ulteriore garanzia. 

Habermas acconsente, e anche Nolte dà l'assenso, a 
patto di non trovarsi da solo di fronte ai suoi avversari. 
A lui, così come agli altri autori, scrivo che il nostro 
obiettivo è un'ampia documentazione, che il libro si ispi-
ra a criteri scientifici ed è pensato per rimanere in cata-
logo. Quanto alla sua proposta di mandarmi la versione 
integrale degli articoli poi tagliati dalla "Frankfurter Al-
lgemeine" per motivi di spazio, gli rispondo che oggetto 
di contestazioni è stata la versione ridotta - non già quel-
la originale e più estesa, ignota ai suoi critici - e che per-
tanto, in virtù della scientificità da lui stesso invocata, da-
re una stesura diversa equivarrebbe a modificare i ter-

mini della discussione. L'Einaudi vuole invece presenta-
re il duro botta e risposta così come ha avuto luogo, e 
non come si sarebbe potuto svolgere se i capiredattori 
avessero un po' largheggiato - e Nolte ne conviene. 

Una questione imprevista con cui debbo fare i con-
ti è che l'editore Piper di Monaco, parallelamente al 
nostro progetto, ha messo in cantiere un libro sull'ar-
gomento e, sostenendo di detenere quei diritti che ci 
sono già stati concessi dai singoli autori, si sente sca-
valcato. A nostro parere, invece, il volume Einaudi ha 
una struttura originale e autonoma. Ne nasce una la-
boriosa trattativa: da una parte il direttore editoriale 
Ferrerò e il responsabile dell'area tedesca Cazzola, 
dall'altra la tenacissima Dorothee Griesebach. Risul-
tato: il riconoscimento dell'assoluta diversità della no-
stra raccolta, e una nuova amicizia in Germania. 

Ecco, a dar senso e pienezza al lavoro editoriale è que-
sto continuo misurarsi con gli altri, questa indispensabi-
le uscita dalla cella monastica per sedersi accanto al tra-
duttore e discutere gli interventi compiuti durante la re-
visione (e mai dimenticherò il divertito strologare con 
Cesare Cases, a cui mi ero appellato come suprema 
istanza, su un certo tedesco accademico vagamente pu-
nitivo) o per incontrare il curatore e aggiornarlo. 

Ma in un libro così, nato da discussioni con amici e 
maestri (Bollati lo appoggia sin dall'inizio) un'ulterio-
re circostanza dà all'editor la sensazione che sta con-
tribuendo a costruire qualcosa: Habermas lo avevo co-
nosciuto da Klaus Vetter, vulcanico direttore del 
Goethe Institut di Torino, e caro amico - anche lui, 
come Salsano, prematuramente scomparso. Con Vet-
ter (e grazie al costante apporto di Rusconi e di Massi-
mo Salvadori) organizzammo il convegno che avrebbe 
invitato a Torino gli autori del libro, facendo sedere al-
lo stesso tavolo alcuni di quegli studiosi che solo un an-
no prima si erano aspramente combattuti: nel giugno 
del 1987 esce il volume del "Nuovo Politecnico", in 
novembre ha luogo l'incontro "Quale passato per qua-
le futuro?". Fra le carte di allora ho trovato un'altra 
prova di quella felicità che è data dal lavoro indiviso: 
un mio appunto per i colleghi dell'ufficio commercia-
le sui libri Einaudi da esporre al convegno - sono ven-
tiquattro titoli, tutti si rinviano l'un l'altro e di tutti il 
volume presentato al Goethe è complemento. 

Se Germania: un passato che non passa documentava 
il dibattito sugli anni neri nel paese che aveva scate-

nato la seconda guerra mondiale, come faceva i conti 
l'Austria con quell'eredità? La nazione che nel 1988 
avrebbe affrontato il cinquantenario dell'Anschluss asse-
riva di essere stata la "prima vittima" di Hitler, ma 0 suo 
presidente Waldheim sosteneva di aver compiuto "il 
proprio dovere di soldato" vestendo l'uniforme di quel-
la stessa potenza che aveva cancellato l'Austria dalla car-
ta geografica. Nell'anno in cui esce 0 libro sullo Histo-
rikerstreit ne propongo un altro che si misuri con II "Ca-
so Austria". A differenza di Germania: un passato che 
non passa si tratta di raccogliere non già materiale edito, 
ma di commissionare testi originali, pensati per il letto-
re italiano, che aiutino a capire - scrivo nel progetto del 
volume, di cui sono con Rusconi il curatore - per quale 
motivo, "mentre il periodo che va dal 1938 al 1945 vie-
ne chiamato Anschluss, cioè ricongiungimento, riunifi-
ca'zione e non (come in effetti fu) occupazione, la fase 
che inizia con il 1945 viene invece definita occupazione 
e non liberazione dell'altrimenti asserita 'prima vittima', 
anche se proprio quell'occupazione ristabilì l'esistenza 
dello Stato austriaco, sino allora decaduto al rango di 
Marca Orientale". Il nesso con il libro Germania:'un 
passato che non passa è evidente, e alcuni segnali degli 
anni ottanta (il benvenuto dato dal ministro della Dife-
sa Frischenschlager al responsabile della strage di Mar-
zabotto Reder, l'irresistibile ascesa di Jòrg Haider, l'ele-
zione di Waldheim) confermano l'attualità di un passa-
to che l'Austria ha sempre rimosso, addossando ogni 
colpa ai tedeschi e sottacendo quanto i suoi cittadini si 
fossero identificati con il Terzo Reich. 

Nel 1987 parto per Vienna dove, al congresso "Ver-
triebene Vernunft" (La ragione messa al bando), che af-
fronta YAnschluss e l'espulsione dall'Austria di scienzia-
ti, scrittori, artisti - per la maggior parte ebrei - , ascolto 
le testimonianze di Bruno Bettelheim e Bruno Kreisky e 
gli interventi di specialisti di varie discipline, alcuni dei 
quali collaboreranno poi al "Caso Austria"-, Kreisky, cui 
propongo di scriverne la presentazione, declina l'invito: 
è già occupato con le sue memorie. Dagli incontri vien-

nesi con germanisti, storici e politologi nasce l'indice del 
futuro volume. Agli autori chiedo contributi possibil-
mente inedid, che non diano per scontati termiry e fatti 
poco familiari al lettore italiano. Per evitare il rischio che 
i lavori si ripetano o contraddicano sarà necessario ave-
re una scaletta, nonché l'assenso a interventi redaziona-
li (tagli, integrazioni, rinvìi intertestuali). 

Di quest'ultima facoltà occorrerà avvalersi nel caso 
di tre testi, peraltro poi lodati dalla critica. Nei 

miei appunti di allora, scritti a matita - evidentemente 
da tenere davanti per una telefonata - , leggo: "Il saggio 
comincia un po' ex abrupto. Quanto al processo di 
emancipazione degli ebrei, manca una struttura crono-
logica, necessaria per un pubblico straniero: dare più 
informazioni. Approfondire le due diverse idee di anti-
semitismo in Lueger e Schònerer, l'antisemitismo fra le 
due guerre mondiali ed essere più precisi su quello d'og-
gi. La polemica con Kreisky [per l'appoggio parlamen-
tare chiesto all'ex SS Peter] è moralmente giusta ma 
scientificamente troppo poco fondata: rischio del 
pamphlettismo, anche sul piano stilistico c'è una frattu-
ra rispetto agli altri paragrafi". L'autore interviene, inte-
gra, modifica e conclude la lettera di accompagnamen-
to alla nuova stesura con la frase: "Spero che l'attuale 
versione vi 'basti'". Sì, ci basta, non ha perso il suo mor-
dente - anzi - ed è più chiara e più densa. 

Su un altro contributo da rielaborare ecco solo alcu-
ni appunti (sempre a matita: altra telefonata, altre do-
glianze): "Sulla concertazione sociale-, il saggio comincia 
dalla fine, manca qualsiasi premessa. Non dice che co-
sa sia e come funzioni nello specifico. Anziché descri-
vere la situazione attuale accompagnandola con flash-
back storici bisognerebbe presentare cronologicamen-
te i fenomeni e darne un'analisi. Prima di parlare di 
mutati comportamenti elettorali e mutato sistema dei 
partiti, esporre lo sviluppo degli ultimi 40 anni. Più fat-
ti! Più concreto! Sul ruolo internazionale dell'Austria: 
prima di parlare di una nuova idea di neutralità, de-
scrivere origini ed evoluzione di tale politica. Quanto 
al tema del 'superamento del passato', il processo sto-
rico è sì affrontato, ma soltanto alla luce della situazio-
ne attuale". Il dialogo fra committente e autore va, an-
cora una volta, a vantaggio della nuova stesura e del 
volume nel suo complesso. Anche in questo caso di-
scutere il testo, partecipando così alla sua realizzazione 
- e il confronto con il vaglio critico di Rusconi è ap-
porto costante e fecondo - fa quella "felicità editoria-
le" il cui esito è in genere un libro ben riuscito. 

Lettore vicario, "protolettore" fino a pubblicazione 
avvenuta, chi si dedica all'editing non è un cipiglioso 
adepto della matita rossa e blu, il suo intervento vuol 
essere di natura non già normativa o ultimativa, bensì 
dialogica. L'editor non impone all'autore stile e conte-
nuti a lui estranei o un "marchio di fabbrica" ricono-
scibile, cerca piuttosto di aiutare chi scrive a trovare 
coerenza all'interno della costruzione e del linguaggio 
che si è dati. Non dispensa precetti, non è un maestri-
no idiosincratico che cassa ciò che esula dalla sua este-
tica o dalle sue convinzioni imponendo il proprio gu-
sto e sognando cloni editoriali; il suo sforzo continuo 
è di sintonizzarsi sull'autore, cogliendone le potenzia-
lità e portandole a evidenza. Chi scrive (soprattutto se 
si tratta di opere letterarie) vuole avere un interlocu-
tore nella casa editrice: dal suo primo lettore si aspet-
ta un occhio critico e libero sul lavoro consegnato, in 
grado di vederne i pregi, ma anche i punti irrisolti. Chi 
invece è disposto ad accettare censure o interventi che 
gli integrino, stravolgano o addirittura riscrivano il te-
sto, alla prova successiva - senza la stampella altrui, 
senza protesi artificiali - necessariamente cadrà. 

Capace di attenersi al rispetto e alla discrezione, l'edi-
tor è "il primo collaboratore dello scrittore", come dice 
Alberto Cadioli (L'editore e i suoi lettori, Casagrande, 
2000). Evocando l'esempio di Siegfried Unseld, insigne 
maestro dell'editoria tedesca pubblicato in Italia da 
Adelphi, Cadioli ricorda che l'editore - e chi ne ha la de-
lega e la fiducia - "esprime il primo giudizio sul mano-
scritto, suggerisce eventuali correzioni, lavora per porta-
re il testo al suo più alto livello di qualità, spinge l'auto-
re a dare il meglio di sé". Ecco, nel lavorare assieme, nel 
dare forma e creare ciò che ancora non c'era consiste la 
volontà di "giocare seriamente" da cui era animato Un-
seld. E proprio quel "gioco serio" - l'espressione, riferi-
ta alla letteratura, è di Peter Handke - permette di ri-
spondere alla domanda di Bollati: "Sì, sono felice". • 


