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Parabola

Un inedito di Tommaso Giartosio

9¢ una cosa che manca nel-

la mia vita. E non saprei

dire quale sia. Non mi accingo a

una rivelazione clamorosa, non

ci sono notizie bomba. Vorrei

solo descrivere, o provare a de-

scrivere con calma, una piccola

zona d’ombra; non spero di riu-
scire a far luce.

In linea di massima mi conside-
ro una persona completa. Ho una
regione che mi sono delimitato e
che & soltanto mia. Comprende la
piccola ombra che ho detto, ma
anche, e soprattutto, zone di luce:
una donna, una casa, una famiglia,
una professione; delle emozioni,
delle idee (so che c’¢ una canzone
che si fa beffe di questa espressio-
ne, “avere delle idee”, ma non im-
porta); perfino una fede, benché
piena di riserve. Lo so che ¢’¢ mol-
ta gente che queste cose le ha tut-
te e tuttavia non & certo felice. To
perd credo di avere una vita bella.
L’ho costruita con un’energia mi-
nuziosa che & tipicamente mia. E
se poi non ce I'avessi, la felicita —
be’, mi sembra proprio di averla,
quindi alla fin fine & la stessa cosa.

La mia felicita, ma anche que-
sta sensazione di una, diciamo,
ellissi, una bolla d’aria nella mia
esistenza, le collego soprattutto a
mia moglie. L’ho incontrata all’'u-
niversita, quando mi ero lasciato
alle spalle I'adolescenza (per for-
tuna; ma con nostalgia; e fortuna
anche per la nostalgia!), e — fran-

camente — cercavo una donna per
le aule della facoltd. Quando la
trovai, a una lezione di economia,
avevo gia un’idea chiara delle
tappe che dovevano comporre la
mia vita. Intanto la ricerca di que-
sta benedetta compagna. Poi lau-
rea, assunzione, nozze, paternita,
carriera; e intanto letture, amici-
zie, altra vita. Non voglio dire che
mi fossi prefisso una sequenza ri-
gorosa, gelida. Anzi era una
cosa che mi emozionava,
questa mia scalata; sapevo
che potevano esserci dilazio-
ni e sovrapposi-
zioni (e qual-
che  sovrappo-
sizione, come
dird subito, ci
fu), I'incertezza
mi divertiva anche; ma la traietto-
ria era questa, e I’ho poi seguita.
E che mi sentivo nella testa e nel-
le mani (¢ incredibile la sicurezza
che si ha a quell’et) la capacita di
prendere l'iniziativa a ogni bifor-
cazione, come una guida alpina.
A dir la verita ho avuto altre re-
lazioni. Diverse, prima di stare
con lei, e poi ancora due o tre al-
I’epoca in cui gia eravamo insie-
me. Eh si, la conosco, la telefona-
ta clandestina, la risposta equivo-
ca, la commissione inventata per
una scappata fuori nella pioggia.
Non me ne vergogno, & acqua
passata, donne lontane a cui non
penso nemmeno pili; ma soprat-
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tutto ora penso che certe infe-
deltd siano necessarie e naturali
all'inizio di una lunga relazione,
ne siano quasi una garanzia, veri-
fiche che si affrontano e si supe-
rano; una forma paradossale di
fedelta. Dopo le nostre nozze
non mi € piu successo. Di que-
st'altra fedelta, casomai, mi po-
trei vergognare, perché in una
certa ottica si tratta di pura e
semplice passivita. La verita & che
non ho voglia di complicarmi la
vita con altre donne; perd non ne
ho voglia proprio perché 'unione
con lei mi riempie e mi abbraccia.
Quindi ogni cosa & dove deve sta-
re; eppure sento la lacuna, la no-

ta mancante nella mia voce (mi

piace chiamarla cosi).

A pensarci be-
ne questa assen-
za la percepisco
fin dall’infanzia,
cosi radicata in

me che mi viene
da chiamarla, scherzando, essen-
za. Ed & davvero la mancanza di
una lingua, o di una parte di lin-
gua. Ricordo quando ascoltavo
mia madre e mia sorella. Lei era
pitt grande di me e gia aveva le
sue prime storie, di cui parlava
con mia madre, benché con alcu-
ne reticenze comprensibili. In-
somma, mi capitd due o tre volte
di origliare le loro conversazioni
— molto piti interessanti della me-
dia (come tutte le conversazioni
con donne o tra donne) —e di no-
tare le parole che sceglievano: pa-
role che io non avrei mai scelto.
Speravo, piccola spia che ero, che
parlassero di passione, gelosia,
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¢¢ Clono, per esempio, la tua donna america-
na. L’ultima prima di.

Non hai mai imparato bene la lingua inglese. Io
invece I’ho imparata, la tua lingua, con il tempo.
Non posso dire adesso che & la 7z lingua, ma se
I'ho imparata voleva dire che la mia non bastava.
Le cose che so non bastano mai, & la storia della
mia vita. E se I'inglese non bastava voleva dire che
non era NEMMENO Cosi mio, interamente.

Ho provato lo stesso a vivere in queste interca-
pedini dei linguaggi. Non mi piace. Anzi, sono
certa che in questi fallimenti non ho incontrato la
mia mancanza costitutiva. Il punto & che solo in
questi buchi capita di incontrare altri, altre, altro.

Io con te ho provato, non sapendo di essere ca-
duta nella tua parabola. ‘Parabola’ & un po’ come
‘parola’, no? Dovevo immischiarmi nella tua paro-
la, e correre il rischio di pattinare sull'italiano come
su uno strato fragile di ghiaccio. Non hai mai im-
maginato quanto pericolo nella mia superficialita”.

“Sono dunque, ancora una volta, tua moglie.
Sei rimasto, questa sera, nel tuo studiolo a scrive-
re. Anzi no, prima di tutto a parlottare. Poi avrai
anche scritto, ma prima ti ho sentito, parlottavi.
To leggevo, di qua, e il tuo brusio mi impediva di
concentrarmi. Riuscivi persino a far breccia tra le
pagine di Judith Krantz. E vero, tenevo la tele
bassa, per me ¢ un sottofondo qualunque che ser-
ve a non farmi sentire sola. I tuoi parlottii, invece,
altrettanto indistinti, non facevano altro che farmi
sentire sola. E mi impedivano di star da sola.

Sono molto orgogliosa della tua scrittura, per
questo in genere ti lascio in pace. Ma non oggi.
Perché adesso che leggo ho una gran voglia di
entrare anch’io per un poco nella tua parabola,
di tagliarne: 'orbita come un corpo estraneo,
con tutti i suoi privilegi. Anch’io scrivo, non ri-
cordi? Sono una programmatrice.

Quindi. Sia chiaro che la tua felicita non mi ri-
guarda. E allora. La tua idea di complementa-
rietd fra le parole degli uomini (perlomeno, la
tua) e le parole delle donne (quindi, la mia) non
mi riguarda. E infine. La femminilita che ti pare
di aver assaporato grazie al gioco cinematografi-
co di ombre e luci che hai evocato non mi ri-
guarda. Rimanendo li dove sei, allo scrittoio.
Uomo felice in equilibrio su un piatto della bi-
lancia. Credendo che sull’altro ci sia io, donna.

Quella dopo di.

Scusa. Sorrido, perché io e Julia ci eravamo
conosciute”.

[Aprés-texte]

Ho pensato che la scrittura di Tommaso sem-
bra vertere sull’utopia del dialogo. Anche quando
il dialogo & ombra ripiegata nel soggetto, che fal-
lisce di catturare se non fantasmi dell’altro. Non
so se abbiamo altro. Ma certo, dialogo & prima di
tutto interruzione, supplemento, cid che non si
pud incorporare, Il dialogo & scandalo. Come,
non basta quello che dico? Non basta che dica io
quello che vuoi dire? Vorrei che fosse mantenuto
questo impulso iniziale, Iirruzione che proietta
sulla scena della parola un altro soggetto. Questa
percepita violenza ¢ sacra al conflitto dialogico.
Cosi ho resistito al testo, e la parabola di Tomma-
so ha incrociato i suoi bolidi alieni di donne.

Ma ho pensato anche. Se ho proiettato altre vo-
ci dai margini & perché mi fa ribelle il tono conci-
liativo ed estatico di quella voce maschile. La com-
plementarieta fondativa dei due sessi gestita come
solo quella voce eterosessuale pud fare. Le diffe-
renze assorbite con I'equilibrata misura di guella
superiore egemonia. Sto attento, e quella voce la
sento risuonare dappertutto, fino ad assorbirsi,
sorda, nelle cose. Parla di differenze come solo un
monologo interiore pud fare. Un fuori non € per-
messo. Tutti dentro questa camera anecoide.
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magari anche di paura. Ma io mi
accorgevo, con una specie di sor-
presa pungente, che le loro paro-
le erano altre; erano “amore”,
“rispetto”, “timore”, voci che io
per come sono fatto non userei
mai e che posso ripetere solo co-
sl, tra virgolette, come citazioni di
una lingua straniera. A quell’epo-
ca, forse perché studiavo le lin-
gue morte, oppure perché I'ado-
lescenza cominciava a pomparmi
dentro, mi venne l'idea che esi-
stesse una lingua delle donne e
che io non I'avrei mai capita, non
c’era traduzione possibile. Le pa-
role si potevano tradurre ma sa-
rebbe sempre rimasta fuori una
sfumatura che perd non era se-
condaria, era anzi la base.

Nemmeno la vita vissuta ac-
canto a mia moglie mi ha aiutato
a capire davvero questa lingua.
Anzi vivendo con lei & aumenta-
ta la frustrazione: sorda, non
grave, ma_comunque una fru-
strazione. E che la moglie ce la si
sceglie, in base, si suppone, a
una inclinazione reciproca, a
una concordia. Invece le sue pa-
role continuano a suonarmi
estranee. Mi sbaglio, non sono
estranee: le parole di mia moglie
mi riguardano tutte in maniera
molto personale, forse perché &
mia moglie, ma credo piuttosto
perché & una donna; comunque
¢ come se non parlassero che di
me. Cosa che rende ancora piu
assillante la sensazione di non
coglierle mai alla radice.

E difficile da spiegare. Noi par-
liamo spesso. A volte abbiamo
anche conversazioni intense co-
me, per dirla tutta, una scopata.
Ma & sempre in funzione di que-
sta 0 quella necessita, che sia la
faccenda piu spicciola o questio-
ni sostanziali, o quelle preziose
minuzie che sono le cortesie del-
l'intimita... Se ora mia moglie en-
trasse nella stanza e parlasse, po-
niamo, semplicemente delle cose
che vede, e mi dicesse con una
delle sue frasi: “Non ti piacereb-
be mettere qui un divano, un
como”, io so che la sentirei sem-
plicemente parlare di mobilia. E
certo, patlerebbe anche di mobi-
lia. Ma io seguirei le sue parole
senza smettere di percepire che
alla lettera riguardano solo la
stanza o le pareti o le sue voglie di
arredatrice (anche brava), ma
nell’essenza invece si riferiscono
a me, proprio a me; e che questa
essenza non € passata, o io non
I'ho raggiunta. Deve essere possi-
bile (mi dico ogni volta) una co-
municazione in cui le parole sal-
tano giti dall’altalena della con-
versazione e si fermano con una
gamba piegata, per farsi guardare
da me e riguardarmi. Eppure
questa possibilitd mi & negata. E
io sento con assoluta, assoluta, si-
curezza che & una possibilita rea-
le, non una mia stravaganza.

Perché ne sono cosi certo?
Forse perché con una donna (una
sola) & stata tutta un’altra faccen-
da. Era 'ultima prima di mia mo-
glie, un’americana, la sola stranie-
ra della mia vita. In partenza la
mia storia con lei era solo un’en-
nesima variante della nostra tipi-
ca storia-con-bella-straniera. Io
non ho mai imparato bene la lin-
gua inglese, anzi si pud dire che
non 'abbia imparata affatto, e la
nostra era una specie di perpetua
esercitazione da scuola di lingue.
Mi sembrava di avere una rela-
zione con una creatura senza pa-
tria e senza civilta, scesa da un’a-

stronave, con cui occorre nego-
ziare anche le parole per dirsi che
ore sono. Se ne parlo, di questa
donna, non & quindi perché con
lei mi riuscisse di patlare davve-
ro, di cogliere quell’essenza delle
cose dette che nelle parole delle
altre donne, non so bene perché,
mi sfugge sempre. No; ma mi ac-
corsi che c’era nella nostra storia
(d’altra parte breve) una qualita
diversa, unica. Era come se par-
lando con lei la difficolta di co-
gliere le valenze profonde delle
parole scomparisse, perché que-
ste risonanze segrete non c’erano
affatto. Lei non parlava di me; e
neanche di se stessa. Appartene-
va a una razza inimmaginabile e
aliena capace di dialogare con as-
soluta leggerezza, incatenata a
questa leggerezza, oppure (in
realtd devono essere vere entram-
be le cose) sciolta da questa ricer-
ca delle radici. Discutevamo, per
dire, di letteratura e di politica,
come faccio ancora oggi con mia
moglie. Materie decisamente so-
stanziali, eppure allora con lei era
come se le nostre frasi restassero
a mezz aria, ipotesi e dimostra-
zioni geometriche che non face-
vano presa sulla realta. Come se
non ci fosse nessuna lacuna se-
greta, nessuna chiave.

Questa estasi, 0 questa estra-
neita, certamente spiega
Iattrazione che provavo, ma an-
che la mia delusione finale. Non
so neppure se abbia una sua logi-
ca la mia storia con ’americana,
tanto lontana mi sembra dall’e-
sperienza comune, o almeno dal-
la mia esperienza dell’esperienza
comune. Forse era meglio non ci-
tarla affatto, questa donna le cui
parole erano tanto diverse da
quelle delle altre donne che ho
conosciuto da farmi pensare che
lei in realta non fosse affatto una
donna; quasi nemmeno una per-
sona, ma solo una battuta o una
fantasia a cui non c’& ragione di
dar retta. Non I’ho lasciata, ho
semplicemente smesso di cercar-
l.. Forse ’ho conosciuta, osserva-
ta con curiosita, e infine persa di
vista, come si pud aprire e sfo-
gliare e richiudere una grammati-
ca turca, per bizzarria o per noia.

Una cosa perd mi rassicura. La
mancanza che ho sempre sentito
mi da una certa pena, si; ma ¢ an-
che importante per me, perché
non so immaginare che persona
sarei senza questa strana sordita.
E come se solo le parole di mia
moglie, mia madre, mia sorella e
le altre donne della mia vita po-
tessero dire precisamente la so-
stanza di me; e io non potessi dir-
la perché non la so e non la saprd
mai, ma anche perché, e mi sem-
bra qui di toccare un mistero, la
mia sostanza sta proprio nella
mia incapacitd di dire la mia so-
stanza. Pud darsi perd — chissa? —
che valga anche la verita opposta.
Che io dica e ripeta dall’alba alla
notte la sostanza delle mie donne,
mentre loro non la sanno e non la
sanno sentire. Appoggio la penna
sulla carta, mi allungo sulla pol-
trona, cerco con le ultime forze
della veglia di spiegarmi quest’a-
ria compatta e viziata (ma, strana-
mente, respirabile) che pesa su
tutte le parole che ho usato, e mi
sembra che sia, come dire, un’at-
mosfera femminile. * [ |
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