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Un inedito di Tommaso Giartosio 

C' è una cosa che manca nel-
la mia vita. E non saprei 

dire quale sia. Non mi accingo a 
una rivelazione clamorosa, non 
ci sono notizie bomba. Vorrei 
solo descrivere, o provare a de-
scrivere con calma, una piccola 
zona d'ombra; non spero di riu-
scire a far luce. 

In linea di massima mi conside-
ro una persona completa. Ho una 
regione che mi sono delimitato e 
che è soltanto mia. Comprende la 
piccola ombra che ho detto, ma 
anche, e soprattutto, zone di luce: 
una donna, una casa, una famiglia, 
una professione; delle emozioni, 
delle idee (so che c'è una canzone 
che si fa beffe di questa espressio-
ne, "avere delle idee", ma non im-
porta); perfino una fede, benché 
piena di riserve. Lo so che c'è mol-
ta gente che queste cose le ha tut-
te e tuttavia non è certo felice. Io 
però credo di avere una vita bella. 
L'ho costruita con un'energia mi-
nuziosa che è tipicamente mia. E 
se poi non ce l'avessi, la felicità -
be', mi sembra proprio di averla, 
quindi alla fin fine è la stessa cosa. 

La mia felicità, ma anche que-
sta sensazione di una, diciamo, 
ellissi, una bolla d'aria nella mia 
esistenza, le collego soprattutto a 
mia moglie. L'ho incontrata all'u-
niversità, quando mi ero lasciato 
alle spalle l'adolescenza (per for-
tuna; ma con nostalgia; e fortuna 
anche per la nostalgia!), e - fran-

camente - cercavo una donna per 
le aule della facoltà. Quando la 
trovai, a una lezione di economia, 
avevo già un'idea chiara delle 
tappe che dovevano comporre la 
mia vita. Intanto la ricerca di que-
sta benedetta compagna. Poi lau-
rea, assunzione, nozze, paternità, 
carriera; e intanto letture, amici-
zie, altra vita. Non voglio dire che 
mi fossi prefisso una sequenza ri-
gorosa, gelida. Anzi era una 
cosa che mi emozionava, 
questa mia scalata; sapevo 
che potevano esserci dilazio- ' 
ni e sovrapposi-
zioni (e qual-
che . sovrappo-
sizione, come L ' m w o 
dirò subito, ci . „.-.» . 
fu), l'incertezza 
mi divertiva anche; ma la traietto-
ria era questa, e l'ho poi seguita. 
E che mi sentivo nella testa e nel-
le mani (è incredibile la sicurezza 
che si ha a quell'età) la capacità di 
prendere l'iniziativa a ogni bifor-
cazione, come una guida alpina. 

A dir la verità ho avuto altre re-
lazioni. Diverse, prima di stare 
con lei, e poi ancora due o tre al-
l'epoca in cui già eravamo insie-
me. Eh sì, la conosco, la telefona-
ta clandestina, la risposta equivo-
ca, la commissione inventata per 
una scappata fuori nella pioggia. 
Non me ne vergogno, è acqua 
passata, donne lontane a cui non 
penso nemmeno più; ma soprat-

Ellissi del soggetto 

tutto ora penso che certe infe-
deltà siano necessarie e naturali 
all'inizio di una lunga relazione, 
ne siano quasi una garanzia, veri-
fiche che si affrontano e si supe-
rano; una forma paradossale di 
fedeltà. Dopo le nostre nozze 
non mi è più successo. Di que-
st'altra fedeltà, casomai, mi po-
trei vergognare, perché in una 
certa ottica si tratta di pura e 
semplice passività. La verità è che 
non ho voglia di complicarmi la 
vita con altre donne; però non ne 
ho voglia proprio perché l'unione 
con lei mi riempie e mi abbraccia. 
Quindi ogni cosa è dove deve sta-
re; eppure sento la lacuna, la no-
ta mancante nella mia voce (mi 

piace chiamarla così). 
A pensarci be-

ne questa assen-
za la percepisco 
fin dall'infanzia, 

—=— così radicata in 
me che mi viene 

da chiamarla, scherzando, essen-
za. Ed è davvero la mancanza di 
una lingua, o di una parte di lin-
gua. Ricordo quando ascoltavo 
mia madre e mia sorella. Lei era 
più grande di me e già aveva le 
sue prime storie, di cui parlava 
con mia madre, benché con alcu-
ne reticenze comprensibili. In-
somma, mi capitò due o tre volte 
di origliare le loro conversazioni 
- molto più interessanti della me-
dia (come tutte le conversazioni 
con donne o tra donne) - e di no-
tare le parole che sceglievano: pa-
role che io non avrei mai scelto. 
Speravo, piccola spia che ero, che 
parlassero di passione, gelosia, 

di Marco Pustianaz 

£6 O o n o , per esempio, la tua donna america-
O n a . L'ultima prima di. 

Non hai mai imparato bene la lingua inglese. Io 
invece l'ho imparata, la tua lingua, con il tempo. 
Non posso dire adesso che è la mia lingua, ma se 
l'ho imparata voleva dire che la mia non bastava. 
Le cose che so non bastano mai, è la storia della 
mia vita. E se l'inglese non bastava voleva dire che 
non era nemmeno così mio, interamente. 

Ho provato lo stesso a vivere in queste interca-
pedini dei linguaggi. Non mi piace. Anzi, sono 
certa che in questi fallimenti non ho incontrato la 
mia mancanza costitutiva. Il punto è che solo in 
questi buchi capita di incontrare altri, altre, altro. 

Io con te ho provato, non sapendo di essere ca-
duta nella tua parabola. 'Parabola' è un po' come 
'parola', no? Dovevo immischiarmi nella tua paro-
la, e correre il rischio di pattinare sull'italiano come 
su uno strato fragile di ghiaccio. Non hai mai im-
maginato quanto pericolo nella mia superficialità". 

"Sono dunque, ancora una volta, tua moglie. 
Sei rimasto, questa sera, nel tuo studiolo a scrive-
re. Anzi no, prima di tutto a parlottare. Poi avrai 
anche scritto, ma prima ti ho sentito, parlottavi. 
Io leggevo, di qua, e il tuo brusio mi impediva di 
concentrarmi. Riuscivi persino a far breccia tra le 
pagine di Judith Krantz. E vero, tenevo la tele 
bassa, per me è un sottofondo qualunque che ser-
ve a non farmi sentire sola. I tuoi parlottii, invece, 
altrettanto indistinti, non facevano altro che farmi 
sentire sola. E mi impedivano di star da sola. 

Sono molto orgogliosa della tua scrittura, per 
questo in genere ti lascio in pace. Ma non oggi. 
Perché adesso che leggo ho una gran voglia di 
entrare anch'io per un poco nella tua parabola, 
di tagliarne l'orbita come un corpo estraneo, 
con tutti i suoi privilegi. Anch'io scrivo, non ri-
cordi? Sono una programmatrice. 

Quindi. Sia chiaro che la tua felicità non mi ri-
guarda. E allora. La tua idea di complementa-
rietà fra le parole degli uomini (perlomeno, la 
tua) e le parole delle donne (quindi, la mia) non 
mi riguarda. E infine. La femminilità che ti pare 
di aver assaporato grazie al gioco cinematografi-
co di ombre e luci che hai evocato non mi ri-
guarda. Rimanendo lì dove sei, allo scrittoio. 
Uomo felice in equilibrio su un piatto della bi-
lancia. Credendo che sull'altro ci sia io, donna. 

Quella dopo di. 
Scusa. Sorrido, perché io e Julia ci eravamo 

conosciute". 
[Après-texte] 
Ho pensato che la scrittura di Tommaso sem-

bra vertere sull'utopia del dialogo. Anche quando 
il dialogo è ombra ripiegata nel soggetto, che fal-
lisce di catturare se non fantasmi dell'altro. Non 
so se abbiamo altro. Ma certo, dialogo è prima di 
tutto interruzione, supplemento, ciò che non si 
può incorporare. Il dialogo è scandalo. Come, 
non basta quello che dico? Non basta che dica io 
quello che vuoi dire? Vorrei che fosse mantenuto 
questo impulso iniziale, l'irruzione che proietta 
sulla scena della parola un altro soggetto. Questa 
percepita violenza è sacra al conflitto dialogico. 
Così ho resistito al testo, e la parabola di Tomma-
so ha incrociato i suoi bolidi alieni di donne. 

Ma ho pensato anche. Se ho proiettato altre vo-
ci dai margini è perché mi fa ribelle il tono conci-
liativo ed estatico di quella voce maschile. La com-
plementarietà fondativa dei due sessi gestita come 
solo quella voce eterosessuale può fare. Le diffe-
renze assorbite con l'equilibrata misura di quella 
superiore egemonia. Sto attento, e quella voce la 
sento risuonare dappertutto, fino ad assorbirsi, 
sorda, nelle cose. Parla di differenze come solo un 
monologo interiore può fare. Un fuori non è per-
messo. Tutti dentro questa camera anecoide. 

magari anche di paura. Ma io mi 
accorgevo, con una specie di sor-
presa pungente, che le loro paro-
le erano altre; erano "amore", 
"rispetto", "timore", voci che io 
per come sono fatto non userei 
mai e che posso ripetere solo co-
sì, tra virgolette, come citazioni di 
una lingua straniera. A quell'epo-
ca, forse perché studiavo le lin-
gue morte, oppure perché l'ado-
lescenza cominciava a pomparmi 
dentro, mi venne l'idea che esi-
stesse una lingua delle donne e 
che io non l'avrei mai capita, non 
c'era traduzione possibile. Le pa-
role si potevano tradurre ma sa-
rebbe sempre rimasta fuori una 
sfumatura che però non era se-
condaria, era anzi la base. 

Nemmeno la vita vissuta ac-
canto a mia moglie mi ha aiutato 
a capire davvero questa lingua. 
Anzi vivendo con lei è aumenta-
ta la frustrazione: sorda, non 
grave, ma comunque una fra-
strazione. E che la moglie ce la si 
sceglie, in base, si suppone, a 
una inclinazione reciproca, a 
una concordia. Invece le sue pa-
role continuano a suonarmi 
estranee. Mi sbaglio, non sono 
estranee: le parole di mia moglie 
mi riguardano tutte in maniera 
molto personale, forse perché è 
mia moglie, ma credo piuttosto 
perché è una donna; comunque 
è come se non parlassero che di 
me. Cosa che rende ancora più 
assillante la sensazione di non 
coglierle mai alla radice. 

E difficile da spiegare. Noi par-
liamo spesso. A volte abbiamo 
anche conversazioni intense co-
me, per dirla tutta, una scopata. 
Ma è sempre in funzione di que-
sta o quella necessità, che sia la 
faccenda più spicciola o questio-
ni sostanziali, o quelle preziose 
minuzie che sono le cortesie del-
l'intimità... Se ora mia moglie en-
trasse nella stanza e parlasse, po-
niamo, semplicemente delle cose 
che vede, e mi dicesse con una 
delle sue frasi: "Non ti piacereb-
be mettere qui un divano, un 
comò", io so che la sentirei sem-
plicemente parlare di mobilia. E 
certo, parlerebbe anche di mobi-
lia. Ma io seguirei le sue parole 
senza smettere di percepire che 
alla lettera riguardano solo la 
stanza o le pareti o le sue voglie di 
arredatrice (anche brava), ma 
nell'essenza invece si riferiscono 
a me, proprio a me; e che questa 
essenza non è passata, o io non 
l'ho raggiunta. Deve essere possi-
bile (mi dico ogni volta) una co-
municazione in cui le parole sal-
tano giù dall'altalena della con-
versazione e si fermano con una 
gamba piegata, per farsi guardare 
da me e riguardarmi. Eppure 
questa possibilità mi è negata. E 
io sento con assoluta, assoluta, si-
curezza che è una possibilità rea-
le, non una mia stravaganza. 

Perché ne sono così certo? 
Forse perché con una donna (una 
sola) è stata tutta un'altra faccen-
da. Era l'ultima prima di mia mo-
glie, un'americana, la sola stranie-
ra della mia vita. In partenza la 
mia storia con lei era solo un'en-
nesima variante della nostra tipi-
ca storia-con-bella-straniera. Io 
non ho mai imparato bene la lin-
gua inglese, anzi si può dire che 
non l'abbia imparata affatto, e la 
nostra era una specie di perpetua 
esercitazione da scuola di lingue. 
Mi sembrava di avere una rela-
zione con una creatura senza pa-
tria e senza civiltà, scesa da un'a-

stronave, con cui occorre nego-
ziare anche le parole per dirsi che 
ore sono. Se ne parlo, di questa 
donna, non è quindi perché con 
lei mi riuscisse di parlare davve-
ro, di cogliere quell'essenza delle 
cose dette che nelle parole delle 
altre donne, non so bene perché, 
mi sfugge sempre. No; ma mi ac-
corsi che c'era nella nostra storia 
(d'altra parte breve) una qualità 
diversa, unica. Era come se par-
lando con lei la difficoltà di co-
gliere le valenze profonde delle 
parole scomparisse, perché que-
ste risonanze segrete non c'erano 
affatto. Lei non parlava di me; e 
neanche di se stessa. Appartene-
va a una razza inimmaginabile e 
aliena capace di dialogare con as-
soluta leggerezza, incatenata a 
questa leggerezza, oppure (in 
realtà devono essere vere entram-
be le cose) sciolta da questa ricer-
ca delle radici. Discutevamo, per 
dire, di letteratura e di politica, 
come faccio ancora oggi con mia 
moglie. Materie decisamente so-
stanziali, eppure allora con lei era 
come se le nostre frasi restassero 
a mezz'aria, ipotesi e dimostra-
zioni geometriche che non face-
vano presa sulla realtà. Come se 
non ci fosse nessuna lacuna se-
greta, nessuna chiave. 

Questa estasi, o questa estra-
neità, certamente spiega 

l'attrazione che provavo, ma an-
che la mia delusione finale. Non 
so neppure se abbia una sua logi-
ca la mia storia con l'americana, 
tanto lontana mi sembra dall'e-
sperienza comune, o almeno dal-
la mia esperienza dell'esperienza 
comune. Forse era meglio non ci-
tarla affatto, questa donna le cui 
parole erano tanto diverse da 
quelle delle altre donne che ho 
conosciuto da farmi pensare che 
lei in realtà non fosse affatto una 
donna; quasi nemmeno una per-
sona, ma solo una battuta o una 
fantasia a cui non c'è ragione di 
dar retta. Non l'ho lasciata, ho 
semplicemente smesso di cercar-
la. Forse l'ho conosciuta, osserva-
ta con curiosità, e infine persa di 
vista, come si può aprire e sfo-
gliare e richiudere una grammati-
ca turca, per bizzarria o per noia. 

Una cosa però mi rassicura. La 
mancanza che ho sempre sentito 
mi dà una certa pena, sì; ma è an-
che importante per me, perché 
non so immaginare che persona 
sarei senza questa strana sordità. 
E come se solo le parole di mia 
moglie, mia madre, mia sorella e 
le altre donne della mia vita po-
tessero dire precisamente la so-
stanza di me; e io non potessi dir-
la perché non la so e non la saprò 
mai, ma anche perché, e mi sem-
bra qui di toccare un mistero, la 
mia sostanza sta proprio nella 
mia incapacità di dire la mia so-
stanza. Può darsi però - chissà? -
che valga anche la verità opposta. 
Che io dica e ripeta dall'alba alla 
notte la sostanza delle mie donne, 
mentre loro non la sanno e non la 
sanno sentire. Appoggio la penna 
sulla carta, mi allungo sulla pol-
trona, cerco con le ultime forze 
della veglia di spiegarmi quest'a-
ria compatta e viziata (ma, strana-
mente, respirabile) che pesa su 
tutte le parole che ho usato, e mi 
sembra che sia, come dire, un'at-
mosfera femminile. • 
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