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Asessant'anni dalla Resi-
stenza si sente la neces-

sità di ribadire con energia il 
senso della nostra storia. "Nel-
lo studio della Resistenza ci 
troviamo davanti a un perfetto 
caso di passaggio dal male al 
bene; anzi, per il nostro paese, 
si è trattato di un passaggio dai 
male al meglio". Non 
si devono fare incan-
crenire i contrasti di 
una cosiddetta "guer-
ra civile", ma affogan-
do tutto nell'impossi-
bilità di giudizio "si 
finirà con il dimenti-
care che dalla parte 
giusta si colloca 
chiunque abbia inteso 
favorire la vittoria 
della civiltà contro il 
nazismo, quali che siano stati i 
mezzi da lui adoperati per rag-
giungere quell'obiettivo". Così 
scrive ad esempio Alberto Ca-
vaglion in La resistenza spiegata 
a mia figlia, appena pubblicato 
dall'intelligente e dinamica ca-
sa editrice L'ancora del medi-
terraneo. E Sergio Luzzato, in 
un magnifico volumetto del 
2004, La crisi dell'antifascismo, 
era ancora più drastico: "Penso 
che alla mia generazione com-
peta una responsabilità retro-
spettiva ben precisa: non con-
sentire che la storia del Nove-
cento anneghi nel mare dell'in-
distinzione. (...) Perché certe 
guerre civili meritano di essere 
combattute. E perché la mora-
lità della Resistenza consistette 
anche nella determinazione de-
gli antifascisti di rifondare l'Ita-
lia a costo di spargere sangue". 

Un tema enorme, insomma, 
un ingombro e un ingorgo di 
rancori, di storia che non riesce 
a non farsi politica. L'editore 
Fernandel propone una raccol-
ta di racconti in cui i narratori 
"si confrontano con gli ideali 
della Resistenza, con l'obiettivo 
di raccontare dell'attualità o 
meno di questo movimento e 
dei suoi valori", come si legge 
in quarta. I racconti di Resi-
stenzaèO sono opera di "giova-
ni": due fra gli autori sono del 
'51, sei sono nati nei primi anni 
sessanta, gli altri otto fra il 1970 
e il 1977, tutti comunque dopo 
il '45. E tutti testimoniano in 
qualche modo della crisi della 
Resistenza come evento fonda-
tivo e attuale. Taluni tematizza-
no questa crisi, verificandola 
nei comportamenti dei giova-
nissimi, spesso nella scuola, al-
tri alludono a questa crisi po-
nendo la Resistenza sullo sfon-
do, più o meno nebuloso, delle 
loro pagine, talaltri non parlan-
done affatto. In tutto ciò niente 
male, un libro a più voci può 
ben servire anche a testimonia-
re, direttamente o indiretta-
mente, una sorta di fallimento 
tematico, nel senso che il tema 

resistenziale non sembra pro-
durre nei personaggi, ma per 
un bizzarro feedback anche ne-
gli autori, uno sconvolgimento 
di alcun genere. Nessuno attac-
ca con acredine il mito partigia-
no, nessuno lo ricrea fino in 
fondo neppure con postmoder-
na centrifugante temerarietà. 
La Resistenza è qualcosa che 
non muove le viscere, non va 
infamata ma probabilmente 
non va difesa fino al sacrificio. 
Io mi chiedo perché questo li-
bro sia così. E forse una rispo-
sta c'è. 

La Resistenza è in 
realtà un tormento, 
un'angoscia, come lo 
è pressoché tutto del 
secolo breve: nazi-
smo, antinazismo, fa-
scismo, antifascismo, 
co l l aboraz ion i smo , 
eroismo, vigliacche-
ria, stalinismo, totali-
tarismo, violenza, an-
tisemitismo. Tutto è 
stato dolore fisico, 

nel bene o nel male. La Resi-
stenza è un'ingombrante epica, 
un torturato trionfo, un grumo 
di vittoria e illusioni perdute, e 
come tale appartiene alla lette-
ratura. Appartiene cioè, oltre 
che alla storiografia, ovviamen-
te, alla scrittura (non usiamo le 
maiuscole per pudore, ma im-
maginiamole). Può nutrirsi sol-
tanto di scrittura, in quanto la 
scrittura è per istituzione tor-
mento. E quello che manca a 
ResistenzaóO è appunto la scrit-
tura. Questa antologia narrati-
va, come altre recenti, è un'ae-
rosa continuata assenza di scrit-
tura. Non intendo parlare di as-
senza di lingua sperimentale, di 
plurilinguismo o di avanguardi-
smo. Cioè di una particolare 
scrittura, di uno stile particola-
re, come diversamente può es-
sere lo stile semplice (il libro di 
Enrico Testa, Lo stile 
Einaudi, 1997, insegna). 

Qui, in questi racconti, si 
constata la privazione della 
scrittura letteraria, della scrit-
tura. Se ne ha un riscontro stu-
pefacente appena ci si imbatte, 

Narratori italiani 
con il penultimo racconto, nel-
la citazione estesa (intervallata 
da narrazione in proprio) del-
l'estrema pagina della Questio-
ne privata. Ecco che la scrittura 
(non una scrittura sperimentale 
né semplice, la scrittura di Fe-
noglio) irrompe all'improvviso 
davanti al lettore. E lo scuote 
dall'impantanamento nella lin-
gua che non ha scarto, nella lin-
gua che non ha clic, nella lin-
gua che non racconta, nella lin-
gua comunicativa, sì, ma non 
sufficientemente sbalzata dalla 
lingua di tutti i giorni (che è lo-
gora, sebbene per tutti i giorni 
ci possa bastare). Questa scrit-
tura di Fenoglio immette il let-
tore nel circuito emotivo-
espressivo. E lo fa parlando al 
privato {romance-romanzo) di 
un fatto collettivo (epos). 
Quindi non lo fa con le maiu-
scole. Ma lo fa eccome, ci co-
munica uno scarto sconvolgen-
te, ci racconta la fuga di Mil-
ton: ci racconta. 

Certo, l'obiezione è facile: 
Fenoglio è un grande nar-

ratore, mentre in un'antologia 
non è statisticamente probabile 
avere un tale livello qualitativo. 
Ma non cerchiamo il grande 
narratore, cerchiamo una co-
mune lingua narrativa. E non 
la troviamo. Non la troviamo 
del resto in gran parte della 
produzione che ci viene offerta 
quotidianamente. Perché non 
esiste attualmente, crediamo, 
una necessità della scrittura. 
Né gli editori né gli autori ri-
tengono indispensabile la scrit-
tura, per pubblicare e scrivere 
narrativa. 

Dunque: non ' c'è spazio per 
la Resistenza perché non c'è 
spazio per la scrittura, e vice-
versa. Se tutto questo sembra 
un elogio esclusivo della speri-
mentazione linguistica, allora 
mi sono spiegato malissimo (il 
che è possibile). Il problema è 
invece straordinariamente e de-
liziosamente speculativo, se si 
vuole. L'uscita di scena della 
scrittura è un fenomeno da co-
gliere con disposizione teorica, 
più che con canonizzazioni, fa-
ziosità stilistiche, esibizioni di 
pudende idiosincrasie. Se no, 
non ne usciamo. • 
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Maurizio Cucchi è un 'au-
torità della scena poeti-

ca italiana. H a pubbl icato so-
lo per Mondador i , di cui è da 
t empo consulente, e la sua 
opera omnia è raccolta in un 
"Oscar Poesia", cui ha peral-
tro fatto seguire un 'ul ter iore 
raccolta, appena due 
anni fa. Ora pubblica 
il suo primo romanzo 
e lo fa in grande stile, 
negli "Scrittori italiani 
e stranieri" di Antonio 
Franchini, sempre con 
Mondadori. 

La prima domanda 
è: perché un roman-
zo? Sicuro che il Di-
sperso e le Meraviglie 
dell'acqua malcelava-
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no l'andamento prosastico del 
suo verso, una poetica oggettua-
le e realistica che avevano spinto 
un lettore attento come Giovan-
ni Giudici a parlare, per la prima 
raccolta, di "struttura del gial-
lo". D'altro lato, però, sostiene 
la critica che esista una seconda 
fase della lingua poetica di Cuc-
chi, identificabile in una scrittu-
ra "scarna e luminosa" (così Al-
ba Donati) di "azzerante essen-
zialità" (Mario Santagostini). Si 
può allora tentare una risposta: 
questo romanzo era una sotto-
struttura di tutte le raccolte, ne 
può essere il compimentò, a ses-
santanni - l'età dell'autore - se-
gna un punto d'arrivo. Se non 
che interviene il paratesto più 
elementare (il risvolto della so-
vraccoperta e la nota autografa 
in clausola, a mo' di prière d'in-
sérer) e precisa: "L'idea e il pro-
getto del romanzo sono del 
1965". Un romanzo di ventenne, 
quindi. Il finale, addirittura, è 
"un racconto autonomo", di due 
anni anteriore. Un poeta che ha 
passato la mezza età pubblica 
quindi i suoi primi tentativi let-
terari in prosa. Quali dunque le 
ragioni? 

Il male è nelle cose si presenta 
al lettore del 2005 come la lunga 
anatomia di un suicidio, intessu-
ta - e per la verità, infarcita e ap-
pesantita - di riferimenti lettera-
ri non intertestuali. Materiale di 
moda forse nel '65 (ma il dubita-
tivo è obbligatorio), oggi piutto-
sto scaduto. Qui la storia, il plot 
ha poco rilievo. La voce narran-
te è una terza persona che non 
sembra nascondere un certo im-
barazzo a seguire il girovagare 
senza senso di Pietro, ragazzotto 
che è così introdotto, nella prima 
frase del romanzo: "Poco prima 
delle dieci, Pietro si ricordò del-
l'appuntamento". Il Camus degli 
adolescenti, quello che si manda 
a memoria all'età di Cucchi 
quando ha iniziato questo ro-
manzo: "Aujourd'hui ma mère 
est morte". Stavolta però l'ap-
puntamento è con un Piccardo, 
pratico della lingua dei compu-

ter, a Pietro estranea come, si vie-
ne presto a scoprire, quasi tutto 
al mondo. Estranee sono le fi-
danzate e amiche, estranei (étran-
ger, appunto) gli amici, nemme-
no a parlarne la famiglia, intesa 
nel senso più ampio: la sua e 
quella dei suoi conoscenti. Mau-
rizio Cucchi vuol far sapere che, 
nel 1965 come quarant'anni do-
po, ci sono ancora al mondo in-
dividui quali il suo Pietro. Insod-
disfatti, disadattati, tendenzial-
mente maniaci depressivi, facili 
agli scoramenti e alle crisi isteri-
che - e fin qui, come dargli tor-
to? L'era della tèchne non è fatta 
soltanto di progressi (che la storia 
di Cucchi-Pietro ignora), ma si 
caratterizza forse soprattutto per 
la perdita d'identità del soggetto-
uomo. Non un tema di spiccata 
originalità e, per un paradosso 
che a Cucchi potrà non dispiace-

re, uno fra i nuclei del 
magistero di papa Gio-
vanni Paolo II. Il pro-
blema di questo ro-
manzo è altrove, cioè 
nella rappresentazione 
del dramma, nella sua 
messa in scena. 

Il romanzo è co-
struito su capitoli 
brevi, dalle due alle 
quattro pagine, che 
vorrebbero esser fatti 

magari ognuno di scene madri. 
I personaggi diversi da Pietro 
sono, per scelta autoriale, tutti 
comprimari. Un coro non do-
lente, ma funzionale all'auto-
dafé del fiacco protagonista, in 
dissidio prima con se stesso che 
con ciò che gli sta attorno. Pie-
tro "dondolava un po' la testa e 
le mani, guardando ogni tanto 
la faccia dei passanti"; Piccar-
do, il primo dei conoscenti in-
contrati, "non era un uomo ro-
busto, e la sua fragilità interio-
re si leggeva nel suo aspetto"; 
di Lea, che è grosso modo la fi-
danzata, si apprende che "le 
sue piccole, abituali effusioni lo 
misero stranamente a disagio, 
tanto che se ne staccò, come se 
la dolcezza di Lea non avesse 
senso". 

Come nella parte più nota del 
corpus poetico di Cucchi, è 

centrale la figura del padre, che 
infatti è presentato nella seconda 
scena del romanzo ("la faccia ti-
rata, ancora agile, ma stanco") 
ed è testimone dell'ultima piaz-
zata in pubblico di Pietro, quel-
la che prelude al suicidio, d'al-
tronde prevedibile fin dalle pri-
me pagine. Non si riesce pur-
troppo a scambiare per amore di 
chiarezza e ipotassi la sentenzio-
sità di molte frasi ("Non aveva 
altri impegni, gente da vedere, e 
così si sentiva tranquillo, solo 
con se stesso come preferiva"; 
"Più tardi, a tavola, i genitori 
cercavano con modesti risultati 
di attaccare discorso. Quando si 
alzò sorridendo, pregustava il ri-
torno a Pel di carota") e basta un 
veloce riscontro delle occorren-
ze lessicali per datare la gran 
parte di questo romanzo non già 
ai primi mesi del 2004, in cui è 
stato senz'altro rivisto, ma a 
molti anni prima. 

E ritorna la domanda: Cucchi 
e i suoi lettori avevano bisogno 
di 11 male è nelle cose? • 
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