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Tra Goff redo Parise e Raf-
faele La Capria - entram-

bi appartenenti alla generazio-
ne cruciale nata tra le due 
guerre mondiali - c'è stato un 
rapporto di sicuro inusuale tra 
due scrittori italiani. E diffici-
le, infatti, trovare un'amicizia 
così piena e risonante, al cui cen-
tro non ci sono né i propri libri, 
né quelli degli altri. Ed è anche 
interessante che un veneto e un 
napoletano, incontrandosi nel 
punto mediano di Roma, riesca-
no a stabilire un'intesa che è an-
che un modo di pensare recipro-
camente alle proprie origini geo-
grafiche senza essere provinciali. 

Di cartaceo, in questa rara 
amicizia, c'è davvero poco, e 
prevale la forza di sentimenti vi-
bratili e imprendibili, come la 
gioia e la malinconia. 

"Mi hai dato ciò che cercavo 
dagli uomini e dall'arte", scriveva 
Parise in una lettera spedita all'i-
nizio degli anni settanta a La Ca-
pria da Salgarèda, la casetta nel 
trevigiano dove sono stati conce-

piti i Silllabari. E poi chiedeva al 
suo amico di scrivergli "del tuo 
doloroso capire tutte le cose". 

Sono frasi di chi dà all'altro se 
stesso senza schermi protettivi. 
E soprattutto sono il segnale che 
per questi due scrittori la vita 
conta sempre più della letteratu-
ra, anche se è alla letteratura che 
si affida la possibilità quotidiana 
della propria sopravvivenza do-
po la morte. 

Anche a quelle frasi, La Capria 
risponde con questo suo piccolo 
Caro Parise, un libro che si è qua-
si scritto da sé, nell'accumulo 
stratificato del tempo e cogliendo 
le occasioni giuste per rendere o-
maggio all'amico. Almeno da Let-
teratura e salti mortali, Parise ha 
sempre fatto capolino nei libri di 
La Capria: Parise come uomo no-
made e inclassificabile e Parise 
come autore di libri che sono an-
dati crescendo come al-
beri insperati in un No-
vecento fatto spesso di 
piante di serra: Il ragaz-
zo morto e le comete, Il 
padrone, i Sillabari, i re-
portage, Lontano, L'o-
dore del sangue. 

La Capria racconta i 
libri con precisione e 
libertà, sempre dando 
alle frasi lo slancio si-
nuoso del racconto, e 
non dimentica mai che, pur 
avendo attraversato tutte le 
complicazioni novecentesche, la 
voce di Parise risuona come un 
monito a semplificare la scrittu-
ra senza impoverirsi. Scrivere 
come si parla, inventandosi 

un'oralità scritta che possa esse-
re compresa e "sentita" da 
chiunque: ecco il proposito co-
mune ai due scrittori. 

Sempre più mi convinco che la 
nostra letteratura del Novecento 
sarebbe più sfaccettata e più ric-
ca (anche di umanità) se final-
mente trovasse uno spazio de-
gno anche per poeti della quoti-
dianità come Goffredo Parise o 
Raffaele La Capria. Sarebbe bel-
lo che agli scrittori dell'intelli-
genza, come, ad esempio, Calvi-
no, Pasolini e Sciascia, così cen-
trali e "canonici", si riuscisse ad 
affiancare scrittori dove l'intelli-
genza viene contemperata della 
sensibilità. 

Ha detto Raffaele La Capria 
che Parise possedeva "l'intelli-
genza del cuore". Ma non si trat-
tava di un cuore sentimentale, 
bensì di "un cuore illuminista 

(...) poco praticato dai 
nostri scrittori perché 
non è facile mantenersi 
in equilibrio sulla cor-
da del cuore. E molto 
più facile camminare 
sulla corda dello stile". 

Parole che valgono 
per Parise, ma si atta-
gliano bene allo stesso 
La Capria. Scrivere 
Caro Parise è un nuovo 
modo di declinare 

quel "me visto da lui stesso" così 
congeniale a La Capria. Ritratto e 
autoritratto s'incrociano, a volte 
si sommano, altre si allontanano, 
ma sempre in una consonanza 
umana rara e ossigenante. • 

(S.P.) 
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Una volta Cesare Garboli 
si chiese come facesse 

Raffaele La Capria a trasporta-
re sulla pagina il t imbro e il fia-
to dell'oralità, costruendo frasi 
che hanno "l'accento delle co-
se che si dicono per la strada". 
E una domanda a cui è diffici-
le rispondere, perché nasconde 
il segreto artistico dell'ultima 
stagione creativa di La Capria. E 
un segreto è bene che rimanga 
tale, che nutra senza farsi vede-
re, che affiori senza mai venire 
del tutto in luce. 

La voce naturale soffia in ogni 
frase di L'estro quotidiano, l'ulti-
mo e conseguente approdo di 
uno scrittore che sempre più si 
affida all'improvvisazione fulmi-
nea e inaspettata. E un libro bel-
lissimo, a tratti commovente, 
sempre arguto e spiritoso, vi-
brante di malinconia e di gioia, 
fatto di incontri, di amicizia e di 
amore. Tutta la vita scorre da-
vanti agli occhi di un signore di 
poco più di ottant'anni, che ha 
imparato a guardarla e a lasciar-
la andar via senza troppe forza-
ture. Vai, le dice, se vuoi andare, 
io sto qui, ti aspetto paziente-
mente. 

E la letteratura? E il romanzo? 
E la finzione che conosce il mon-
do inventando bugie veritiere? 
Ci sono, ma come disperse nelle 
maghe della vita quotidiana, ri-
letta e reinventata sotto la possi-
bilità dell'estro. 

In apparenza il libro è un dia-
rio del 2003. Guerre lette e viste 
alla televisione e passeggiate nel 
centro di Roma, in compagnia 
dell'amico Furio Sampoli, s'in-
trecciano. Passato e presente si 
toccano e a volte fanno scintille. 
Appaiono i genitori, cercati un 
giorno al cimitero senza riuscire 
a trovarli: quel padre e quella 
madre napoletani, approdati in 
tarda età dal figlio e da lui accol-
ti nella sua nuova città. Sul letto 
di morte appare Pelos, il fratello 
che ha vissuto seguendo sempre 
la rotta della felicità: occhi negli 
occhi a dirsi i segreti del passag-
gio che non si può raccontare e 
dove le parole si fermano e am-
mutoliscono. 

E c'è la storia di Giovanni 
Urbani, l'amico del cuore, e del 
suo amore con Kiki, un vero e 
proprio romanzo prelevato di-
rettamente dalla realtà e ancora 
stillante di vita. Una storia, sì, 
d'amore, ma anche di solitudi-
ne, dove s'intravedono le abitu-
dini della borghesia italiana e 
anche i dolori, subiti in silen-
zio. La Capria si affida a questa 
storia come se fosse la sua bus-
sola narrativa, il motore immo-
bile da cui tutto prende forza e 
forma. 

E tutt'attorno si fanno spazio i 
ritratti precisi e umanissimi di 
Ernesto Rossi, di Giovanni Papi-
ni e di Barna Occhini, quest'ulti-

mo il padre di Ilaria, la moglie 
sempre amata e sempre ammira-
ta per la sua bellezza. Questi ri-
tratti servono a La Capria per far 
sentire, ancor prima di capire, 
come sia successo che nella sua 
vita gli incontri con persone ap-
partenenti ad aree politiche op-
poste e contrastanti gli abbiano 
permesso di capire come le ideo-
logie siano ristrette e quanto po-
co servano a comprendere la vi-
ta intima degli uomini. 

Ritratti, sì, ma anche autori-
tratti, come sempre nello scrive-
re di La Capria. Scrivere di sé 
parlando d'altro e di altri e vice-
versa: scrivere di altri e di altro 
parlando di sé. 

Anche in questo caso non è fa-
cile raccontare come sia davvero 
questo scrittore, e che uomo gli 
abiti dentro. In genere lo si ca-
ratterizza per quel magnifico 
poema romanzesco che è Perito 
a morte. Ma, cosa curiosa, pure 
essendo la sua opera entrata nel 
pantheon dei "Meridiani" della 
Mondadori, si tratta di uno scrit-
tore ancora poco conosciuto. 
Perché? Perché egli stesso, nella 
sua apparente affabilità, è sfug-
gente. Eppure, pochi come lui 
hanno saputo estrarre dalla vita 
quotidiana le ragioni del cosmo, 
come ebbe a notare Pier Paolo 
Pasolini. 

Proprio per la sua sfuggente 
irrequietezza, ci si sorprende 
quando, in L'estro quotidiano, 
La Capria fissa un autoritratto 
che sa quasi di confessione detta 
in un orecchio al lettore che sap-
pia intendere o sia capace di 
ascoltare: "No, mai sono stato 
contento di me, un po' per colpa 
mia un po' perché fui 'dal nasce-
re in due scisso'. E dentro ebbi 
sempre per legge inesplicabile 
della mia natura un deposito tor-
bido nel fondo, una melmetta 
che non volli rimestare perché se 
l'avessi appena smossa avrei in-
torbidato tutta l'acqua che sopra 
invece si manteneva limpida". 

La Capria dice che "quel fon-
do è ancora lì, scuro e immobi-
le". 

Ma come, lo scrittore della 
"bella giornata" scrive parole si-
mili? Com'è avvenuta la meta-
morfosi che l'ha portato a essere 
un adulto solare, capace di ab-
bandonarsi alla bellezza e al go-
dimento della vita quotidiana? 
Seguendo il monito di Kafka, tra 
sé e il mondo La Capria ha fini-
to per assecondare il mondo: 
"La parte di me che mi si rivoltò 
contro fu impietosa come un 
forte vento contrario; ma l'altra, 
con l'obliqua sua vela seppe 
sfruttarla al meglio, inclinando 
pericolosamente la barca mentre 
di traverso lo stringeva; e più 
contrario e forte era quel vento 
più la mia barca acquistava velo-
cità nel rimontarlo". 

Con un'ulteriore e nuova im-
magine acquea e di movimento, 
che si affianca e rafforza quelle 
già usate in passato, La Capria ci 
racconta le avventure dell'uma-
no e lo fa con questa sua lingua 
dove il fiato dell'oralità sospinge 
l'intero edificio della sua opera. 
Sì, come fa a portare sulla pagi-
na questa oralità inventata di sa-
na pianta, riabilitando quella ci-
vile conversazione pubblica che 
sempre più appare come quasi 
impossibile? • 

S i l v i o . p e r r e l l a g l i b e r o . i t 

S. Perrella è saggista 

L'educazione sentimentale 
di Lidia De Federicis 

Elena Coccia 

N O N S O L O LA C I C O G N A 
DUE STORIE DI MATERNITÀ NEGATA 
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Elena Coccia ha scritto un libro d'impe-
gno: l'impegno di vecchio stile nella real-

tà sociale; e un nuovissimo impeccabile impe-
gno nel rapporto fra realtà e scrittura, una 
scrittura che ricomprenda la realtà esterna. 
E avvocato e ha scritto un libro di rara inten-
sità raccontando come, là dove agiscono le 
cause sociali della sofferenza, in manicomio o 
in carcere, si perdono i figli, il diritto ad aver-
li dopo averli fatti. Questo avviene, formal-
mente, perché il Tribunale per i minorenni li 
dichiara in stato di abbandono e quindi adot-
tabili. Ma in sostanza perché "aspettano solo 
che tu sbagli per prenderti i figli, per darli a 
gente ricca che ha tutto. Tutto tranne i figli". 
Elena Coccia è una brava scrittrice e perciò 
non ha voluto limitarsi a raccontare due storie 
femminili che vengono dal secolo scorso, qual-
che decennio fa. Ha lavorato invece sulla pro-
pria esperienza e memoria, una memoria so-
stenuta da documenti e materiali d'epoca, ver-
bali, appunti, trascrizioni di colloqui, per farci 
ascoltare due voci di donne, conservandone o 
ricreandone il parlato asintattico, accentuan-
done anzi la frammentarietà espressiva (che è 
il suo modo di scrittura), ma con opposte in-
tonazioni. Una è la divertente, divertita Lucia 
("senza i matti non si fa niente"), un caso cele-
bre del 1978, una bandiera di Psichiatria De-
mocratica, con una figlia però rimasta in isti-
tuto, una fiera ragazza che anni dopo s'avvici-
na all'avvocato per dirle: "Volevo conoscere la 

persona che mi ha impedito di avere una fami-
glia". L'altra è la patetica Nunzia, un caso che 
incomincia nel 1988 e si conclude nel 1993, 
quando in Corte d'appello l'ultima sentenza 
toglie Eleonora, nata in carcere, alla madre, 
che ora ha quarantadue anni, lavora, accudisce 
i figli, è quasi felice. La reazione di Nunzia è 
l'urlo di un animale ferito, è un parto finito 
male, "perché la figlia le era scivolata via tra le 
gambe a dieci anni". E questa è però la voce di 
Elena Coccia, che gliela presta. Carnalità, 
"portavo la pancia'come un trofeo", visiona-
rietà e scrittura scura ("livida", diceva Anna 
Maria Ortese). Si scappa dalla campagna ver-
so la città, e poi "fanno solo i portieri e vivono 
come topi sotto i palazzi". 

Pochi libri di donna, tre donne, danno oggi, 
come questo, l'impressione del mutamento 
enorme, e della fissità. Una domanda arriva fi-
no a noi. Di chi è il corpo di donna? I senti-
menti di Elena sono simpatetici con Nunzia, 
ma lei sa, l'avvocato, che tutti, nel tribunale, 
hanno sentimenti (persino la psicologa in-
gioiellata) e non tutti hanno uguali diritti, ed è 
qui, nei diritti di donne e minori, la sua pro-
fessione. Ma chi educare alla perdita, al senza? 
Un dubbio silenzioso, fra storie d'ingiustizia, è 
il segreto del piccolo libro, il terzo di Elena 
Coccia, che viene dal femminismo e dal Soc-
corso rosso. 

Intanto Dante & Descartes ha compiuto 
vent'anni, 1984-2004. Raimondo Di Maio, l'edi-
tore, per festeggiare l'anniversario pubblica Una 
libreria in fondo alla città, un'operina composta 
da venti amici. Bella cerchia di scrittori napole-
tani, donne e uomini. Bellissimo il titolo. In fon-
do alla città. In fondo a Napoli. Pensarsi in un'i-
dentità o staccarsene? 


