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Sulla corda

del cuore

Raffaele I.a Capria

CARO GOFFREDO
DEDICATO A GOFFREDO PARISE

.92, €7,
minimum fax, Roma 2005

ra Goffredo Parise e Raf-

faele La Capria — entram-
bi appartenenti alla generazio-
ne cruciale nata tra le due
guerre mondiali — ¢’¢ stato un
rapporto di sicuro inusuale tra
due scrittori italiani. E diffici-
le, infatti, trovare un’amicizia
cosi piena e risonante, al cui cen-
tro non ci sono né i propri libri,
né quelli degli altri. Ed & anche
interessante che un veneto e un
napoletano, incontrandosi nel
punto mediano di Roma, riesca-
no a stabilire un’intesa che ¢ an-
che un modo di pensare recipro-
camente alle proprie origini geo-
grafiche senza essere provinciali.

Di cartaceo, in questa rara
amicizia, c’¢ davvero poco, e
prevale la forza di sentimenti vi-
bratili e imprendibili, come la
gioia e la malinconia.

“Mi hai dato cid che cercavo
dagli uomini e dall’arte”, scriveva
Parise in una lettera spedita all’i-
nizio degli anni settanta a La Ca-
pria da Salgaréda, la casetta nel
trevigiano dove sono stati conce-

piti i SZlllabari. E poi chiedeva al
suo amico di scrivergli “del tuo
doloroso capire tutte le cose”.

Sono frasi di chi da all’altro se
stesso senza schermi protettivi.
E soprattutto sono il segnale che
per questi due scrittori la vita
conta sempre piu della letteratu-
ra, anche se ¢& alla letteratura che
si affida la possibilita quotidiana
della propria sopravvivenza do-
po la morte.

Anche a quelle frasi, La Capria
risponde con questo suo piccolo
Caro Parise, un libro che si & qua-
si scritto da sé, nell’accumulo
stratificato del tempo e cogliendo
le occasioni giuste per rendere o-
maggio all’amico. Almeno da Lez-
teratura e salti mortali, Parise ha
sempre fatto capolino nei libri di
La Capria: Parise come uomo no-
made e inclassificabile e Parise
come autore di libri che sono an-
dati crescendo come al-
beri insperati in un No-
vecento fatto spesso di
piante di serra: I/ ragaz-
z0 morto e le comete, 1|
padrone, i Sillabari, i re-
portage, Lontano, L'o-
dore del sangue.

La Capria racconta i
libri con precisione e
liberta, sempre dando
alle frasi lo slancio si-
nuoso del racconto, e
non dimentica mai che, pur
avendo attraversato tutte le
complicazioni novecentesche, la
voce di Parise risuona come un
monito a semplificare la scrittu-
ra senza impoverirsi. Scrivere
come si parla, inventandosi
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un’oralita scritta che possa esse-
re compresa e “sentita’ da
chiunque: ecco il proposito co-
mune ai due scrittori.

Sempre pitt mi convinco che la
nostra letteratura del Novecento
sarebbe pit sfaccettata e piti ric-
ca (anche di umanita) se final-
mente trovasse uno spazio de-
gno anche per poeti della quoti-
dianitd come Goffredo Parise o
Raffaele La Capria. Sarebbe bel-
lo che agli scrittori dell’intelli-
genza, come, ad esempio, Calvi-
no, Pasolini e Sciascia, cosi cen-
trali e “canonici”, si riuscisse ad
affiancare scrittori dove 'intelli-
genza viene contemperata della
sensibilita.

Ha detto Raffaele La Capria
che Parise possedeva “Iintelli-
genza del cuore”. Ma non si trat-
tava di un cuore sentimentale,
bensi di “un cuore illuminista

meen (...) poco praticato dai
nostri scrittori perché
non & facile mantenersi
in equilibrio sulla cor-
da del cuore. E molto
pit facile camminare
sulla corda dello stile”.

Parole che valgono
per Parise, ma si atta-
gliano bene allo stesso
La Capria. Scrivere
Caro Parise &€ un nuovo
modo di declinare
quel “me visto da lui stesso” cosi
congeniale a La Capria. Ritratto e
autoritratto s’incrociano, a volte
si sommano, altre si allontanano,
ma sempre in una consonanza
umana rara e ossigenante. [ |

(S.P)
|

L’educazione sentimentale

di Lidia De Federicis

Elena Coccia
NON SOLO LA CICOGNA
DUE STORIE DI MATERNITA NEGATA
pp. 67, € 8, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2005

lena Coccia ha scritto un libro d’'impe-

gno: I'impegno di vecchio stile nella real-
ta sociale; e un nuovissimo impeccabile impe-
gno nel rapporto fra realta e scrittura, una
scrittura che ricomprenda la realta esterna.
E avvocato e ha scritto un libro di rara inten-
sita raccontando come, la dove agiscono le
cause sociali della sofferenza, in manicomio o
in carcere, si perdono i figli, il diritto ad aver-
li dopo averli fatti. Questo avviene, formal-
mente, perché il Tribunale per i minorenni li
dichiara in stato di abbandono e quindi adot-
tabili. Ma in sostanza perché “aspettano solo
che tu sbagli per prenderti i figli, per darli a
gente ricca che ha tutto. Tutto tranne i figli”.
Elena Coccia & una brava scrittrice e percio
non ha voluto limitarsi a raccontare due storie
femminili che vengono dal secolo scorso, qual-
che decennio fa. Ha lavorato invece sulla pro-
pria esperienza e memoria, una memoria so-
stenuta da documenti e materiali d’epoca, ver-
bali, appunti, trascrizioni di colloqui, per farci
ascoltare due voci di donne, conservandone o
ricreandone il parlato asintattico, accentuan-
done anzi la frammentarieta espressiva (che é
il suo modo di scrittura), ma con opposte in-
tonazioni. Una & la divertente, divertita Lucia
(“senza 1 matti non si fa niente”), un caso cele-
bre del 1978, una bandiera di Psichiatria De-
mocratica, con una figlia perd rimasta in isti-
tuto, una fiera ragazza che anni dopo s’avvici-
na all’avvocato per dirle: “Volevo conoscere la

persona che mi ha impedito di avere una fami-
glia”. L’altra & la patetica Nunzia, un caso che
incomincia nel 1988 e si conclude nel 1993,
quando in Corte d’appello I'ultima sentenza
toglie Eleonora, nata in carcere, alla madre,
che ora ha quarantadue anni, lavora, accudisce
i figli, & quasi felice. La reazione di Nunzia &
I'urlo di un animale ferito, ¢ un parto finito
male, “perché la figlia le era scivolata via tra le
gambe a dieci anni”. E questa € pero la voce di
Elena Coccia, che gliela presta. Carnalita,
“portavo la pancia’come un trofeo”, visiona-
rieta e scrittura scura (“livida”, diceva Anna
Maria Ortese). Si scappa dalla campagna ver-
so la citta, e poi “fanno solo i portieri e vivono
come topi sotto i palazzi”.

Pochi libri di donna, tre donne, danno oggi,
come questo, 'impressione del mutamento
enorme, e della fissita. Una domanda arriva fi-
no a noi. Di chi é il corpo di donna? I senti-
menti di Elena sono simpatetici con Nunzia,
ma lei sa, 'avvocato, che tutti, nel tribunale,
hanno sentimenti (persino la psicologa in-
gioiellata) e non tutti hanno uguali diritti, ed &
qui, nei diritti di donne e minori, la sua pro-
fessione. Ma chi educare alla perdita, al senza?
Un dubbio silenzioso, fra storie d’ingiustizia, &
il segreto del piccolo libro, il terzo di Elena
Coccia, che viene dal femminismo e dal Soc-
COISO rosso.

Intanto Dante & Descartes ha compiuto
vent'anni, 1984-2004. Raimondo Di Maio, I’edi-
tore, per festeggiare I'anniversario pubblica Una
libreria in fondo alla cittd, un’operina composta
da venti amici. Bella cerchia di scrittori napole-
tani, donne e uomini. Bellissimo il titolo. In fon-
do alla citta. In fondo a Napoli. Pensarsi in un’i-
dentita o staccarsene?

Lobliqua

vela

di Silvio Perrella

Raffaele La Capria

LESTRO QUOTIDIANO

pp. 181, €16,
Mondadori, Milano 2005

l 'na volta Cesare Garboli

si chiese come facesse
Raffaele La Capria a trasporta-
re sulla pagina il timbro e il fia-
to dell’oralita, costruendo frasi
che hanno “I’accento delle co-
se che si dicono per la strada”.
E una domanda a cui ¢ diffici-
le rispondere, perché nasconde
il segreto artistico dell’ultima
stagione creativa di La Capria. E
un segreto ¢ bene che rimanga
tale, che nutra senza farsi vede-
re, che affiori senza mai venire
del tutto in luce.

La voce naturale soffia in ogni
frase di L’estro quotidiano, I'ulti-
mo e conseguente approdo di
uno scrittore che sempre piu si
affida all’improvvisazione fulmi-
nea e inaspettata. E un libro bel-
lissimo, a tratti commovente,
sempre arguto € spiritoso, vi-
brante di malinconia e di gioia,
fatto di incontri, di amicizia e di
amore. Tutta la vita scorre da-
vanti agli occhi di un signore di
poco piu di ottant’anni, che ha
imparato a guardarla e a lasciar-
la andar via senza troppe forza-
ture. Vai, le dice, se vuoi andare,
io sto qui, ti aspetto paziente-
mente.,

E la letteratura? E il romanzo?
E la finzione che conosce il mon-
do inventando bugie veritiere?
Ci sono, ma come disperse nelle
maglie della vita quotidiana, ri-
letta e reinventata sotto la possi-
bilita dell’estro.

In apparenza il libro & un dia-
rio del 2003. Guerre lette e viste
alla televisione e passeggiate nel
centro di Roma, in compagnia
dell’amico Furio Sampoli, s’in-
trecciano. Passato e presente si
toccano e a volte fanno scintille.
Appaiono i genitori, cercati un
giorno al cimitero senza riuscire
a trovarli: quel padre e quella
madre napoletani, approdati in
tarda eta dal figlio e da lui accol-
ti nella sua nuova citta. Sul letto
di morte appare Pelos, il fratello
che ha vissuto seguendo sempre
la rotta della felicita: occhi negli
occhi a dirsi i segreti del passag-
gio che non si pud raccontare e
dove le parole si fermano e am-
mutoliscono.

E c¢’¢ la storia di Giovanni
Urbani, I’amico del cuore, e del
suo amore con Kiki, un vero e
proprio romanzo prelevato di-
rettamente dalla realta e ancora
stillante di vita. Una storia, si,
d’amore, ma anche di solitudi-
ne, dove s’intravedono le abitu-
dini della borghesia italiana e
anche i dolori, subiti in silen-
zio. La Capria si affida a questa
storia come se fosse la sua bus-
sola narrativa, il motore immo-
bile da cui tutto prende forza e
forma.

E tutt’attorno si fanno spazio i
ritratti precisi e umanissimi di
Ernesto Rossi, di Giovanni Papi-
ni e di Barna Occhini, quest’ulti-

mo il padre di Ilaria, la moglie
sempre amata e sempre ammira-
ta per la sua bellezza. Questi ri-
tratti servono a La Capria per far
sentire, ancor prima di capire,
come sia successo che nella sua
vita gli incontri con persone ap-
partenenti ad aree politiche op-
poste e contrastanti gli abbiano
permesso di capire come le ideo-
logie siano ristrette e quanto po-
co servano a comprendere la vi-
ta intima degli uomini.

Ritratti, si, ma anche autori-
tratti, come sempre nello scrive-
re di La Capria. Scrivere di sé
parlando d’altro e di altri e vice-
versa: scrivere di altri e di altro
parlando di sé.

Anche in questo caso non é fa-
cile raccontare come sia davvero
questo scrittore, e che uomo gli
abiti dentro. In genere lo si ca-
ratterizza per quel magnifico
poema romanzesco che & Ferito
a morte. Ma, cosa curiosa, pure
essendo la sua opera entrata nel
pantheon dei “Meridiani” della
Mondadori, si tratta di uno scrit-
tore ancora poco conosciuto.
Perché? Perché egli stesso, nella
sua apparente affabilita, & sfug-
gente. Eppure, pochi come lui
hanno saputo estrarre dalla vita
quotidiana le ragioni del cosmo,
come ebbe a notare Pier Paolo
Pasolini.

Proprio per la sua sfuggente
irrequietezza, ci si sorprende
quando, in L’estro quotidiano,
La Capria fissa un autoritratto
che sa quasi di confessione detta
in un orecchio al lettore che sap-
pia intendere o sia capace di
ascoltare: “No, mai sono stato
contento di me, un po’ per colpa
mia un po’ perché fui ‘dal nasce-
re in due scisso’. E dentro ebbi
sempre per legge inesplicabile
della mia natura un deposito tor-
bido nel fondo, una melmetta
che non volli rimestare perché se
’avessi appena smossa avrei in-
torbidato tutta 'acqua che sopra
invece si manteneva limpida”.

La Capria dice che “quel fon-
do ¢ ancora li, scuro e immobi-
le”.

Ma come, lo scrittore della
“bella giornata” scrive parole si-
mili? Com’é avvenuta la meta-
morfosi che I'ha portato a essere
un adulto solare, capace di ab-
bandonarsi alla bellezza ¢ al go-
dimento della vita quotidiana?
Seguendo il monito di Kafka, tra
sé e il mondo La Capria ha fini-
to per assecondare il mondo:
“La parte di me che mi si rivoltd
contro fu impietosa come un
forte vento contrario; ma ’altra,
con l'obliqua sua vela seppe
sfruttarla al meglio, inclinando
pericolosamente la barca mentre
di traverso lo stringeva; e piu
contrario e forte era quel vento
pit la mia barca acquistava velo-
cita nel rimontarlo”.

Con un’ulteriore e nuova im-
magine acquea e di movimento,
che si affianca e rafforza quelle
gia usate in passato, La Capria ci
racconta le avventure dell’'uma-
no e lo fa con questa sua lingua
dove il fiato dell’oralita sospinge
I'intero edificio della sua opera.
Si, come fa a portare sulla pagi-
na questa oralita inventata di sa-
na pianta, riabilitando quella ci-
vile conversazione pubblica che
sempre pill appare come quasi
impossibile? ]
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