
Le vacanze 

ad Auschwitz 
di Alberto Cavaglion 

Nelle prime dichiarazioni del nuovo sindaco di 
Roma colpiva la tempestività di una frase: 

"Continueremo a fare i viaggi ad Auschwitz!". In 
molti, la rassicurazione ha procurato conforto; nes-
suno ha ricordato (non lo ricorda mai nessuno ai 
ragazzi, prima che si mettano in viaggio), che i mi-
gliori viaggiatori di solito sono persone sedentarie e 
che la riuscita di un soggiorno di studio dipende 
dalla lunghezza del tempo e dall'intensità con cui si 
è accarezzato il sogno di visitare questo o quell'al-
tro luogo. C'è chi sostiene che la natura di un luo-
go la si possa capire senza mai andarci, ma nelle di-
scussioni che si fanno in Italia sull'uso pubblico 
della storia chi la pensa così corre il rischio di veni-
re insultato per oltraggio al politicamente corretto, 
una specie di demenza collettiva (specialmente in 
prossimità di una campagna elettorale). 

Il viaggiatore sedentario non è mai solo. Il viag-
giatore-turista, spesso, lo è. La meta del viaggio 
può essere un veleno. Ogni essere umano, che non 
sia un robot, non resiste molti anni sulle immagini 
di Auschwitz. Il veleno di Auschwitz è sottile, en-
tra in circolo. D'altra parte è impossibile edulco-
rarlo, renderlo gradevole, tollerabile. C'è chi ci 
prova, durante i viaggi stessi, ma va guardato con 
lo stesso sospetto con cui dobbiamo guardare chi 
minimizza l'accaduto. Chi racconta il Lager per 
confortarci di solito è in malafede. Le storie su Au-
schwitz non possono fare altro che affliggere. Può 
non piacere, ma è così. Se uno ha bisogno di esse-
re confortato fa un altro viaggio. Se uno vuole bat-
tere Alemanno nelle prossime elezioni ha buone 
possibilità di riuscirci anche senza aver preso par-
te a un viaggio della memoria. 

Una seconda frase corrente è: "l'infamia delle leg-
gi razziali", denunciando la quale ciascuno dovreb-
be sentirsi purificato. Incombono in autunno le ce-
lebrazioni per i settantanni di quelle leggi: ci capi-
terà spesso di risentirlo, questo solenne ammoni-
mento, che fa un po' sorridere i più anziani di noi, 
se si pensa ai lunghi decenni in cui della succitata in-
famia nessuno diceva parola (continua a non dirsi 
mai che, dopo il 1945, durante la campagna refe-
rendaria, quell'infamia brillò per la sua assenza nei 
comizi stessi dei sostenitori della repubblica!). Che 
la frase ritorni oggi di continuo ha indotto qualcuno 
al lamento. S e detto, con malizia, che tutte le vitti-
me del nazifascismo che non siano gli ebrei rischia-
no di essere dimenticate o trattate come vittime di 
serie B. C'è del vero, ma c'è anche, come sempre, 
l'omaggio sciocco al politicamente corretto. Questa 
volta di segno politico opposto: non si diceva fino a 
pochi anni fa che lo sterminio razziale era ciò che di-
stingueva il nazionalsocialismo dagli altri sistemi to-
talitari del Novecento? La persecuzione degli ebrei, 
per quanto urticante sia ricordarlo all'ombra di una 
tragedia mostruosa come quella del Medioriente, è 
quelXunicum che rende diversa la razzia del 16 otto-
bre 1943, o la strage di Meina, da una rappresaglia 
delle SS contro i civili. Esiste fra i due eventi uno 
scarto qualitativo che uno storico intelligente non 
dovrebbe eludere. Può piacere o dispiacere: con 
amarezza constatiamo che nel 2008 a qualcuno que-
sta distinzione, che tanto piacque subito dopo il 
crollo ideologico del 1989, oggi non piace più. 

L'enormità dei fatti di fronte alla quale ci troviamo 
esige l'umiltà che Pier Vincenzo Mengaldo ha posto 
in esergo al suo libro La vendetta è il racconto (Bol-
lati Boringhieri, 2006): "Ho parlato da stolto, sono 
cose troppo alte e non le capisco", si legge nel Libro 
di Giobbe (42, 3). Insipienter locutus sum. Et quae 
ultra modum excederent scientiam meam. Nelle ani-
mate polemiche che in questi ultimi mesi si sono let-
te sui maggiori quotidiani italiani, a partire dal pro-
gettato restauro del padiglione italiano del Museo di 
Auschwitz, altrettanta umiltà proprio non si è vista 
nei commentatori. Nemmeno in chi, nel decreto 
"mille proroghe" varato dal governo Prodi prima di 
defungere, per quel restauro, ha stanziato la bella ci-
fra di 900 mila euro (con la stessa leggerezza con cui 
moltissime amministrazioni locali ogni anno in Italia 
stanziano cifre altrettanto considerevoli per manda-
re ad Auschwitz studenti male informati). Altrettan-

ta umiltà non s'è vista in chi ha sostenuto che il Me-
moriale italiano di Auschwitz, culturalmente invec-
chiato, andava semplicemente raso al suolo, facen-
dosi beffe di ogni elementare norma di difesa del pa-
trimonio culturale collettivo (alla realizzazione di 
quel memoriale, oltre a Levi, come è noto lavoraro-
no Belgiojoso, Samonà, Nono, Nelo Risi e altri an-
cora, tanto per dire). Qualche anno fa, mentre così 
drammatici abusi della memoria si profilavano all'o-
rizzonte, in un breve articolo contenente alcuni "pic-
coli consigli al ventenne che in Italia studia la 
Shoah", citando una frase famosa di Leonardo Scia-
scia, denunciavo il pericolo che si affermasse in Ita-
lia la figura del "professionista della Shoah", inge-
nuo e vacuo non meno del "professionista dell'anti-
mafia". Tutti mi saltarono addosso, ma fui buon pro-
feta: oggi chiunque potrà constatare, nei fatti, questa 
contiguità, quasi una sovrapposizione fra una lotta 
alla mafia spiegata ai ragazzi con vuote parole e una 
memoria della Shoah coltivata con altrettanto poca 
speranza di capire qualcosa. Altrettanta umiltà, infi-
ne, non s e vista nel conflitto della memoria, che su-
bito è divampato ed è fonte di immensa malinconia, 
perché il dibattito si è svolto - e ancora si sta svol-
gendo - in presenza di risultati elettorali che ben co-
nosciamo e soprattutto davanti "alla molto resistibile 
ascesa in Campidoglio di Alemanno. Per un osser-
vatore attento, queste lacerazioni intestine fra enti e 
istituzioni chiamati a conservare la memoria della 
deportazione sembrano una versione moderna dei 
proverbiali capponi di Renzo, che inutilmente si 
beccano fra loro incuranti del loro destino. 

Va invece salutato con soddisfazione il progetto 
dell'Istituto Storico della Resistenza di Bergamo, 
dell'Accademia di Brera e della sua Scuola di re-
stauro, che in un comunicato stampa mirabilmen-
te sobrio (8 maggio 2008) ci informa che un grup-
petto di studenti milanesi partirà nei mesi estivi 
non per un ennesimo e scanzonato viaggio della 
memoria, come tanti se ne sono visti in questi ulti-
mi anni, ma per un viaggio avente un obiettivo 
molto concreto: i ragazzi si faranno carico di una 
ripulitura e di un ripristino di quel Memoriale, 
che, per svariati decenni, ha riunito il ricordo di 
tutti gli ex deportati, uomini e donne, come recita 
l'articolo 1 dell'Associazione, "senza distinzione di 
fedi religiose e ideologie". 
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Olocausto 

come merce 
di Massimo Raffaeli 

Oual è il riflesso più immediato con cui gli in-
dividui rispondono ai processi di omologa-

zione e di mercificazione? Qual è, in altri termini, 
la via di salvezza e persino di redenzione dal prin-
cipio di equivalenza universale stabilito dal merca-
to? Per molti è la ricerca di una "identità", vale a 
dire di un tratto che si presuma intangibile, di un 
residuo di umanità inviolabile, di un vero e pro-
prio tabù: e tale è certamente per gli ebrei la me-
moria della Shoah. 

Il romanzo II mio Olocausto, firmato da un'autri-
ce finora sconosciuta in Italia, l'americana Tova 
Reich (ed. orig. 2007, trad. dall'inglese di Costanza 
Prinetti, prefaz. di Cynthia Ozick, pp. 281, € 16,50, 
Einaudi, Torino 2008), ci ricorda tuttavia che esiste 
un mercato dell'identità, e dunque della memoria, 
le cui dinamiche non esulano affatto dalla legge del 
valore di scambio: ne sono anzi la conferma e, in-
sieme, la più cruda e micidiale parodia. Il mio Olo-
causto narra di come la memoria della Shoah, una 
volta ridotta a forma-merce e a oggetto di consumo, 
possa rappresentare tanto un mito consolatorio 
quanto un investimento molto conveniente nel 
mercato mediatico-politico. Tova Reich, già diret-
trice dello United States Holocaust Memorial Mu-
seum, scrive ab experto e racconta, nei modi della 
satira più agghiacciante, l'universo identitario di cui 
vive e perisce un (non troppo) immaginario Museo 
dell'Olocausto della città di Washington. Tre gene-
razioni ai ebrei concorrono alla prosperità e suc-

cessivamente alla caduta di quel grande progetto: 
Maurice Messer (scampato al ghetto di Varsavia, se-
dicente ex partigiano in armi), fondatore e presi-
dente a vita del museo, grande procacciatore di fon-
di economici e di appoggi politici, fervido organiz-
zatore del pellegrinaggio annuale ad Auschwitz-
Birkenau; suo figlio Norman, ormai americano-a 
tutti gli effetti, mediocre manager dell'impresa mu-
seale, individuo schiacciato dalla figura del padre; 
infine, la figlia di Norman, a nome Nechama, che 
non compare mai se non come riflesso spettrale ov-
vero come contrappasso della genealogia familiare: 
veniamo infatti a sapere che si è fatta monaca con il 
nome di suor Consolatia ed è reclusa nel Carmelo, 
la cui enorme croce cattolica, piantata a cento me-
tri dal campo di sterminio, tuttora insulta la memo-
ria di oltre un milione di morti. 

Intorno a tali personaggi sopravvive e si agita una 
folla di collaboratori, amici, parenti, oscuri testimo-
ni: tutti guardano al museo come fosse il principio 
della loro individuazione, ma tutti esigono che il ri-
cordo dell'Olocausto si traduca a misura di se stes-
si. Costoro sentono di esistere solo in quanto porta-
tori del sigillo elettivo che li designa come vittime: 
non solo e non tanto il marchio numerico dei vecchi 
ex deportati, ma piuttosto il brand che istituisce il 
mercato delle minoranze e ne commercializza la 
marginalità (mormoni, rom, afro, islamici, ispanici, 
fricchettoni di ogni specie, mutanti postmoderni, 
anime belle del paradiso new age). 

Nella affollatissima borsa-valori del vittimismo, 
la voce dell'anziano presidente Messer esclama in-
fatti a un certo punto: "A tutti piace pensare che il 
proprio Olocausto sia il migliore, a tutti piace pen-
sare che il proprio Olocausto sia unico, ma dicia-
moci la verità, l'Olocausto ebraico è il più unico". 
Ovviamente, l'Olocausto di tutti qui diviene l'Olo-
causto di nessuno, o viceversa: in un finale paros-
sistico e dai toni di un cupo grottesco, il vecchio 
Messer, relegato in un'improvvida sedia a rotelle, 
assiste alla fine del proprio museo per un colpo di 
mano degli estremisti islamici, cui tengono bordo-
ne alcuni ebrei rinnegati che amerebbero, para-
dossalmente, sentirsi più ebrei degli ebrei. 

Un po' macchinoso nell'ultima parte, dove per-
de l'iniziale compattezza e il filo delie singole sto-
rie tende ad aggrovigliarsi, Il mio Olocausto resta 
comunque un'opera notevole per l'indipendenza 
intellettuale e lo spirito critico di una scrittfice che 
non teme di andare contromano nel traffico che, di 
questi tempi, intasa il bazar della Memoria e della 
Identità. Per niente incline a smancerie, ne scrive 
puntualmente Cynthia Ozick: "Nulla e nessuno si 
salva dalle sue frustate, nemmeno le istituzioni e le 
persone che uno, per paura del disprezzo pubbli-
co, potrebbe voler risparmiare". 

Al motto, per esempio, di Jonathan Safran Foer, 
il quale nel recente Everything Is Illuminated pote-
va affermare con orgoglio che "quando scriviamo 
abbiamo tutti una seconda occasione", Tova Reich 
risponde che la seconda occasione non esiste o, 
meglio, che essa rischia fatalmente di tradursi in 
un'ambigua contraffazione, nella costruzione post-
datata di un alibi. Per questo rigetta l'ironia ele-
giaca di un Foer e sceglie, quanto alla medesima 
materia, la via del sarcasmo e della critica demoli-
toria. La sua scrittura è rapida, abrasiva, sospetto-
sa di qualunque sentimentalismo, e viene assecon-
data in italiano dalla buona versione di Costanza 
Prinetti, anche se, sia detto per inciso, un glossario 
dei termini yiddish e di ebraico domestico che co-
stellano il romanzo non avrebbe affatto guastato. 

Bersaglio di Tova Reich, magari più evidente al 
pubblico americano che non a quello italiano, non è 
solo la metafisica identitaria e autoassolutoria degli 
ebrei di seconda e terza generazione, ma anche il ri-
sentimento di ogni minoranza subalterna nel mo-
mento in cui esso si pianifica nei cosiddetti cultural 
studies e postcolonial studies, che sono non a caso 
specialità accademiche di Yale e di Harvard. In pro-
posito, questo ha da dire il figlio imbelle del vecchio 
presidente Maurice Messer: "Aspiranti vittime del-
l'Olocausto ( . . . ) Non potete neanche immaginare 
quante ce ne siano là fuori. Polacchi, zingari... chie-
do scusa, rom e sinti... russi, cattolici, e così via, fa-
te voi. Tutti quanti vogliono entrare a far parte del-
lo spettacolo, tutti vogliono una fetta di torta del-
l'Olocausto". Vai a dargli torto. 
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