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Invecchiare è straordinariamente interessante 
di Luisa Ricaldone 
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La generazione del '68 e le femministe hanno 
dato inizio a una critica delle immagini tradi-

zionali della vecchiaia, in alcuni casi accentuando 
gli aspetti della creatività dell'ultima fase della vita 
e insieme mettendo in luce come, finalmente usci-
te dai ruoli di madri e, nel caso delle vedove, di 
mogli, e dai relativi compiti inerenti alla cura e al-
l'accudimento, le donne possano riprendere e da-
re spazio alle passioni, inclinazioni, talenti fino a 
quel momento soffocati e repressi, rinviati appun-
to dagli obblighi imposti dai ruoli. Fino alla prima 
metà del Novecento, per le donne non era prevista 
un'età della vita che non fosse al servizio del mari-
to e dei figli. Ora sono cambiate molte cose. La 
raccolta di racconti di Elena Gianini Belotti Ada-
gio un poco mosso (Feltrinelli, 1993) esplicita que-
sto orientamento. La donna che, finalmente sola e 
con figli adulti, riprende l'antica passione per la 
musica; oppure l'altra che, soffocata dall'ansia dei 
figli, che se ne vogliono occupare, rivendica il pro-
prio diritto a intraprendere viaggi con amici/che o 
a godersi una ritrovata pace nella solitudine. O an-
cora la figura di donna che solo da vecchia, a 
vent'anni dalla morte del marito che per tutta la vi-
ta l'ha tradita, riesce a tornare nella casa comune al 
mare e a riappropriarsi della propria esistenza sot-
to forma di lunghe nuotate e di risistemazione del 
giardino. Giardino è il luogo che ritorna, 
probabile metafora del disagio che il mon-
do esterno, caotico e sempre meno con-
trollato, provoca nel personaggio anziano. 

La riscoperta di talenti nella tarda età 
apre lo scenario non solo delle artiste o 
delle donne famose (penso a Rita Levi 
Montalcini, che in L'asso nella manica a 
brandelli, edito nel 1998 da Baldini Castol-
di Dalai, scrive di sé che solo da vecchia ha 
potuto dare spazio alla sua vera vocazione, 
quella politica), ma in genere della risco-
perta di sé che può avvenire in tarda età. 
James fjillmann, in La forza del carattere 
(Adelphi, 2000), scrive che il fine di invec-
chiare non è quello di morire, ma di "sve-
lare il nostro carattere che ha bisogno di 
una lunga gestazione per apparire a noi 
stessi prima che agli altri in tutte la sua pe-
culiarità". Anche in recenti studi scientifi-
ci vi è l'idea che l'invecchiamento non sia 
più una malattia, ma che in questa fase si 
assista a un "rimodellamento", in cui alcu-
ne funzioni si riducono rispetto a quelle 
presenti nelle giovani, mentre altre si po-
tenziano (Stefano Salvioli e Claudio Fran-
ceschi in Margini e confini. Studi sulla cultura delle 
donne nell'età contemporanea, a cura di Anna Ro-
sa Scrittori, Cafoscarina, 2006). Si tratta di aspetti 
di sé rimossi che riemergono, dal momento che "lo 
sguardo dalla fine" (Pe r s o n a g g i o - d o nna : lo sguardo 
dalla fine, a cura di Elsa Linguanti, Quattro Venti, 
2001) è diverso, "perché non immerso nella rimo-
zione come tutti quelli che lo circondano". 

Germaine Greer, nell'ormai classico La seconda 
metà della vita (Mondadori, 1992), parla delle 
"spavalde sempreverdi" che ogni giorno si prepa-
rano a quella "imitazione della gioventù che è la 
loro unica moneta di scambio", e pone l'attenzio-
ne sull'invecchiare come la "trasformazione da 
corpo in anima" e, citando Doris Lessing, dice 
che "si inizia a scoprire la differenza tra quello 
che si è davvero, l'io reale e il proprio aspetto, so-
lo quando si invecchia un po' . . . Un'intera di-
mensione della vita scivola via e ci si rende conto 
che ciò che si usava per richiamare l'attenzione 
era il proprio aspetto fisico. È una cosa biologica. 
E assolutamente e totalmente impersonale. È 
davvero la cosa più salutare e affascinante da vi-
vere, questa perdita. Invecchiare è davvero 
straordinariamente interessante". Occorre però 
allenamento all'autostima o, almeno, al piacere 
della vita indipendentemente dal piacere a qual-
cuno (Anna Maria Mori, L'età inventata, "Leg-
gendaria", 1999). A propria volta, Natalia Ginz-
burg, nel 1968, prima dell'elaborazione del pen-

siero femminista, sostiene che la vecchiaia non ha 
mai suscitato grande interesse (e porta l'esempio 
della nonnina di Cappuccetto Rosso, personaggio 
secondario della fiaba). Si diventa "rovine glorio-
se" o "rottami abbandonati nell'erba", perché in 
tutti e due i casi "la vita è altrove". Vista in rap-
porto al mondo che cambia, la vecchiaia non rie-
sce stare al passo, "a poco a poco veniamo ca-
dendo nell'immobilità della pietra". 

Ma è questo il senso da dare alla vecchiaia? La 
progressiva presa di coscienza di se stesse come 
soggetti storici rivela che la consapevolezza delle 
identità di età influisce sulle strategie narrative (Ri-
ta Cavigioli). E Vita Fortunati, che alla vecchiaia 
nel romanzo inglese ha dedicato un saggio molto 
interessante, dice che "nella narrativa scritta da ro-
manzieri e romanziere in età avanzata, l'anziano 
non occupa più una posizione marginale, ma di-
venta personaggio centrale, figura dalla psiche 
complessa intorno a cui si incentra l'interesse del-
la narrazione". Alla base di questa narrativa vi è l'i-
dea che "fondamentale per il processo di rimodel-
lamento psichico sia il ruolo della memoria". A 
questo genere di narrativa è stato dato il nome di 
Vollendungsroman, romanzo del compimento, che 
mi piacerebbe intendere nel senso che dà Hill-
mann all'invecchiamento. Il Bildungsroman, il ro-
manzo di formazione, della crescita e dello svilup-
po, che culmina con l'ingresso del/della protago-
nista nella società si è molto modificato nel corso 
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del secolo passato, che è epoca della frantumazio-
ne e non della linearità. Come è detto molto bene 
nella recente pubblicazione a cura di Paola Bono e 
Laura Fortini II romanzo del divenire. Un Bildung-
sroman delle donne? (lacobelli, 2007), dove però 
non si considera il Vollendungsroman. 

Credo che della vecchiaia si debba parlare in let-
teratura, a partire dall'ambiguità. La vecchiaia ha 
un valore tradizionalmente ambiguo o limitato: de-
gno di stima ma non desiderabile, anche se può 
portare a liberazioni, dagli appetiti sessuali o dal 
desiderio di emergere. Vediamone alcuni aspetti. 
Vecchiaia come impotenza fisica, debolezza e in-
debolimento, fragilità, assenza di saggezza. Pro-
porrei tre esempi volti a illustrare tali caratteristi-
che della vecchiaia: Isabella Bossi Fedrigotti, Di 
buona famiglia (Longanesi, 1991); Luce D'Eramo, 
Ultima luna (Mondadori, 1993); Margherita Gia-
cobino, Casalinghe all'inferno (Baldini Castoldi 
Dalai, 1996). 

Vecchiaia come ripresa di controllo della realtà e 
avvio di una nuova attività. È il caso di un'autrice 
poco nota, Paola Drigo, della quale di recente si è 
pubblicato il romanzo Line d'anno del 1936 (Ca-
rabba, 2005). Nonostante la paura di invecchiare, 
che vede riflessa nello specchio, decide con deter-
minazione di condurre l'azienda agricola lasciata fi-
no a quel momento in mano ai contadini. Prima do-
mina l'incertezza e l'incompetenza, poi la gioia di ri-
trovare in sé nuove e utili risorse. 

Vecchiaia come "diserzione dalla vita che dà 
conforto". Goliarda Sapienza, in L'arte della 
gioia, uscito da Nuovi Equilibri nel 1996 e ora ri-
proposto da Einaudi, ma composto vent'anni 
prima, scrive: "Come comincia la vecchiaia? Con 
graffiature di suoni acuminati nella testa? I vec-
chi infatti socchiudono gli occhi a tratti, forse 
per scansare i suoni e le luci ormai troppo forti 
per i loro sensi affaticati. ( . . . ) Il giovane ricorda 
che devi invecchiare, forse desidera la tua vec-
chiaia e forse anche la tua morte (. . . ) . E la paura 
ti spinge a farti vecchia, incutere loro soggezione 
col fuoco della saggezza. E con la soggezione ri-
cacciarli indietro: fuoco contro fuoco come in 
guerra". Alla fine del romanzo, Modesta, la don-
na trasgressiva, lucida, ricca di una sapienza che 
non potrei che definire eversiva, si ribella al fi-
glio (ultima di una lunga serie di ribellioni) e de-
cide di riuscire a sfidare il tempo in due: "D'es-
sere compagni nel dilatarlo, vivendolo il più in-
tensamente possibile prima che scatti l'ora del-
l'ultima avventura". "E se questo mio vecchio ra-
gazzo - il suo nuovo compagno appunto - si 
stende su di me col suo bel corpo pesante e lie-
ve, e mi prende come fa ora, o mi bacia fra le 
gambe ( . . . ) mi trovo a pensare bizzarramente 
che la morte forse non sarà che un orgasmo pie-
no come questo". 

Ancora vecchiaia come fuga nella libertà e nell'in-
dipendenza, magari pagata cara con povertà e soli-

tudine: per esempio nel racconto Una vec-
chia e il suo gatto di Lessing (in La storia di 
un uomo che non si sposava, Guanda, 2002), 
la protagonista va per le vie di Londra con 
una carrozzella piena di stracci, che compra 
e vende, perché la vecchiaia l'ha finalmente 
resa libera da ogni costrizione borghese. In 
questo caso la vecchiaia può essere letta co-
me rito di iniziazione, che coincide con 
"l'abbandono dei precedenti ruoli sociali". 
Alla base vi è quasi sempre un "processo di 
decostruzione dell'io, che può avere sia un 
esito positivo, che negativo" (Vita Fortuna-
ti). Quando è positivo, si può parlare di vec-
chiaia come "privilegio" (Valeria Guidotti). 

Si è accennato alla memoria. Anna Ha-
rendt in Passato e futuro scrive: "Senza te-
stamento, o, fuor di metafora, senza la tra-
dizione (che opera una scelta e assegna un 
nome, tramanda e conserva, indica dove 
siano i tesori e quale ne sia il valore), il 
tempo manca di una continuità tramanda-
ta con un esplicito atto di volontà". E 
Benjamin in Angelus novus\ "Nessuno 
muore così povero da non lasciare nulla in 
eredità (.. .). Ciò vale anche per i ricordi -

solo che essi non sempre trovano un erede. Il ro-
manziere accoglie questa eredità, e di rado senza 
una profonda malinconia". 

È lo specchio a indicare, anche in modo tragico, 
questo movimento della memoria dal passato al pre-
sente e ritorno: Silvia Plath (che muore suicida nel 
'63, a trentun anni), in una sua lirica dà la parola 
all'"esatto" specchio appeso alla parete. Per lungo 
tempo esso ha riflesso l'immagine del muro di fron-
te, mentre "lei c'è e non c'è". Finché, all'improvvi-
so, vede l'immagine di lei: "In me lei ha annegato 
una ragazza, da me gli sorge incontro / giorno dopo 
giorno una vecchia, pesce mostruoso". Viceversa Si-
billa Aleramo, di oltre quaranta anni più vecchia di 
Plath, coglie con stupore la sua immagine riflessa 
nello specchio di un negozio dove è entrata per 
comprarsi un vestito, e per registrare serenamente 
questo cambiamento prova l'impulso di scrivere 
una data, un numero sulla carta. • 
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Questo intervento è l'estratto del discorso di in-
troduzione pronunciato da Luisa Ricaldone in occa-
sione dell'incontro di studio "Le donne invecchiano. 
Figurazioni a confronto nella letteratura contempo-
ranea", organizzato dal CIRSDE il 13 marzo 2008, 
presso l'Unione culturale di Torino. 
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