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'"L'- Intorno a Denis Johnson 

Ancora un romanzo sul Vietnam 
di Silvia Pareschi 

a domanda che ritorna spesso quando si parla 
A - ' d i Tree of Smoke, il poderoso romanzo con il 
quale Denis Johnson ha vinto il National Book 
Award 2007 {Albero di fumo, ed. orig. 2007, trad. 
dall'inglese di Silvia Pareschi, pp. 727, € 22, Mon-
dadori, Milano 2009), è se fosse necessario un al-
tro romanzo sul Vietnam. La risposta è sì, per mol-
teplici ragioni. La prima è che Albero di fumo - de-
dicato a "HP", che sta, molto probabilmente, per 
Higher Power - è un romanzo in cui la guerra del 
Vietnam si espande fino a diventare un simbolo di 
tutti i conflitti combattuti in nome di un potere su-
periore, umano o divino ("albero di fumo" è un'e-
spressione tratta dalla Bibbia che viene usata in ri-
ferimento al fungo atomico nell'oscuro complotto 
spionistico che fa da sfondo al romanzo), fra i qua-
li è possibile riconoscere anche l'attuale guerra 
contro l'Iraq. 

Anche qui, come nelle opere precedenti di De-
nis Johnson, i protagonisti sono 
anime smarrite che brancolano in 
un mondo di calvinistica predeter-
minazione, dove "alcuni erano si-
curamente e assolutamente scelti 
per la salvezza, mentre altri erano 
altrettanto assolutamente destinati 
alla rovina". Soprattutto, in Albe-
ro di fumo, la guerra del Vietnam 
torna come traguardo di un filo 
condut tore che percorre, più o 
meno marginalmente, tutte le ope-
re di Denis Johnson, da Angels 
(1983), in cui viene tracciata la tra-
gica parabola postbellica dei due 
fratelli James e Bill Houston, che 
tornano come protagonisti di Al-
bero di fumo, a Fiskadoro (1985), 
romanzo post-apocalittico in cui 
compare brevemente un altro dei 
protagonisti di Albero di fumo, il 
vietnamita Nguyen Minh, che ri-
troveremo anche in Resuscitation 
ofa HangedMan (1991) insieme a 
Jimmy Storm, un altro personag-
gio del romanzo, e così via, in un 
rincorrersi di echi che trasformano 
Albero di fumo in un prisma nel 
quale si riflettono i temi e i perso-
naggi di tutta l 'opera precedente 
di Johnson. 

L'autore compie poi la stessa ope-
razione su un piano più ampio, tra-
sformando il romanzo in un pasti-
che postmoderno che contiene in-
numerevoli allusioni alla letteratura 
e alla filmografia sul tema del Viet-
nam. Se finora le opere sul Vietnam 
erano state scritte da testimoni di-
retti, che spesso erano prima di tut-
to testimoni e solo in seconda istan-
za scrittori, il romanzo di Johnson, 
che non ha combattuto in quella 
guerra, va a occupare uno spazio 
nuovo, quello della rielaborazione e 
in un certo senso della universalizzazione di quella 
testimonianza. L'autore fornisce un richiamo espli-
cito alla letteratura precedente sul conflitto vietna-
mita, nominando, in un dialogo fra due personag-
gi chiave del romanzo, Skip Sands e Kathy Jones, 
quell'importante capostipite che fu The Quiet 
American di Graham Greene, romanzo che nel 
1956 profetizzava con incredibile lucidità la deba-
cle statunitense. E non a caso Skip Sands lo cita in-
sieme a un'altra opera importante anche se meno 
nota, The Ugly American (1958), nel quale gli au-
tori, William J. Lederer e Eugene Burdick, denun-
ciavano 1 inefficienza della diplomazia statunitense 
in Indocina. 

Questi due titoli sono emblematici della traietto-
riai che Skip Sands compirà nel corso del libro, dal-
1 idealismo alla disillusione fino a un inevitabile 
destino tragico: "Fra gli stranieri che la guerra re-
se irriconoscibili - anche, o soprattutto, a se stessi 

- c'erano una giovane vedova canadese e un gio-
vane americano che a volte si vedeva come l'Ame-
ricano Tranquillo e a volte come l'Americano 
Brutto, e che non voleva essere nessuno dei due, 
ma avrebbe voluto essere l'Americano Saggio, o il 
Buon Americano, e che invece finì col sentirsi il 
Vero Americano e infine semplicemente l'Ameri-
cano Schifoso". 

Diventa così possibile leggere il romanzo alla 
luce dei topoi della letteratura americana sul 
Vietnam, ripercorsi, reinterpretati e talvolta sov-
vertiti dall 'autore. Innanzitutto, la struttura ge-
nerale della narrazione, in cui la frammentarietà 
e l ' abbandono della linearità cronologica rie-
cheggiano l'allucinazione della guerra, con l'al-
ternanza fra le esplosioni adrenaliniche delle 
battaglie e le lunghe attese fra uno scontro e l'al-
tro, ricorda immediatamente quella grande ope-
ra di New Journalism che è Dispatches di Mi-

chael Her r (1977), ma anche The Things They 
Carried di Tim O'Brien (1990) e The Short Ti-
mer-s (1979) di Gustav Hasford, romanzo dal 
quale venne tratta, con la collaborazione dello 
stesso Michael Herr, la sceneggiatura di Full Me-
tal Jacket. 

V ^ e le atmosfere surreali di quest'ultimo si ritra-
e v a n o i n molte scene del libro, un'altra poten-
te eco cinematografica in Albero di fumo è quella 
v. \" ) C a lyP s e N o w > di cui ancora una volta Mi-

chael Herr fu cosceneggiatore. La figura del co-
lonnello Francis Xavier Sands, eroe della seconda 
guerra mondiale e scheggia impazzita negli alti 
ranghi dell Agenzia, non è infatti altro che una 
nuova incarnazione del Kurtz conradiano: "E co-
munque la guerra è al novanta per cento mito, 
no? Per portare avanti le nostre guerre le elevia-
mo al livello di sacrificio umano, e invochiamo 

costantemente il nostro Dio. Nella guerra deve 
esserci qualcosa di più grande della morte, altri-
menti saremmo tutti disertori. Penso che do-
vremmo esserne molto più consapevoli. Penso 
che dovremmo invocare anche gli dei del nemico. 
E i suoi demoni. Il nemico ha più paura delle sue 
divinità e dei suoi demoni di quanta ne avrà mai 
di noi". Ma il colonnello di Johnson, distorto at-
traverso la lente dell'ironia postmoderna, si tra-
sforma in un personaggio ai limiti del grottesco, 
la cui iniziale immensità viene sminuita da una fi-
ne oscura e probabilmente indegna della sua fa-
ma mitica. 

La lingua usata da Johnson è la stessa che ac-
compagna tutta la letteratura e la cinematografia 
sul Vietnam: da un lato la lingua burocraticamente 
oscura dei vertici militari, dall'altro il gergo dei sol-
dati, lo slang afroamericano dal ritmo sincopato, la 
lingua drogata e allucinata di uomini che, come in 

Herr, vedono la realtà intorno a sé 
ma non riescono a dare un senso al-
le immagini depositate nel loro cer-
vello. La rivisitazione di temi e luo-
ghi non può non comprendere il 
piacere della violenza, la follia omi-
cida che assume i contorni della tor-
tura di un presunto vietcong o dello 
stupro e omicidio di una donna viet-
namita. E, tuttavia, nel Vietnam di 
Johnson non vi è spazio per le sem-
plificazioni: "Buttavano bombe a 
mano dentro le capanne amputando 
braccia e gambe a contadini igno-
ranti, salvavano cuccioli affamati e 
se li portavano a casa, in Mississip-
pi, nascosti sotto la camicia, incen-
diavano interi villaggi e violentava-
no bambine, rubavano jeep cariche 
di medicine per salvare la vita agli 
orfani". 

Il romanzo di Johnson, dunque, 
può essere visto come la rivisitazio-
ne di un genere, nella quale i luo-
ghi comuni del genere stesso ven-
gono evitati grazie all'ironia o al-
l'intensa capacità di comprensione 
umana dell'autore. È questo il caso 
di un altro cliché della letteratura 
sul Vietnam: l'invisibilità del nemi-
co. In Albero di fumo scompare in-
fatti la visione etnocentrica di 
"Charlie" (a cui era sfuggito forse 
solo Robert Olen Butler, con i rac-
conti A Good Scent from an Old 
Mountain del 1992, i cui protago-
nisti sono vietnamiti emigrati in 
America), e i personaggi vietnamiti 
diventano un elemento fondamen-
tale del romanzo, al quale aggiun-
gono profondità e interesse. 

E così, in contrasto con la fonda-
mentale misoginia della letteratura 
di guerra in generale e di quella sul 
Vietnam in particolare, Johnson af-

fida la scena e il senso finale del romanzo a una 
donna, la missionaria Kathy Jones, che conserva 
l'estrema speranza di una salvezza raggiunta mal-
grado la disperazione, o forse proprio grazie a es-
sa. "Kathy sedeva in mezzo al pubblico pensando-
qualcuno qui ha il cancro, qualcuno ha il cuore 
spezzato, qualcuno ha perduto l'anima, qualcuno 
si sente nudo e straniero, pensa che un tempo co-
nosceva la strada ma adesso non la ricorda più, si 
sente solo e privo di corazza, fra queste persone c'è 
qualcuno con le ossa rotte, altri che prima o poi se 
le romperanno, persone che hanno rovinato la 
propria salute, adorato le proprie menzogne, spu-
tato sui propri sogni, voltato le spalle alle proprie 
convinzioni, sì, sì, e tutti saranno salvati. Tutti sa-
ranno salvati. Tutti saranno salvati". • 
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