
Piccole vicende marginali nel quadro di Barcellona 

Venire a patti con la storia 
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Luis-Anton Baulenas proviene dalla letteratura 
catalana, che sarebbe ormai riduttivo definire 

"minoritaria", per 0 notevole peso che ha in Spa-
gna e la crescente diffusione all'estero, in traduzio-
ni eseguite direttamente dal catalano. Barcellonese 
classe 1958, ha al suo attivo una lunga traiettoria 
come narratore, autore teatrale e sceneggiatore. 
Da noi arriva con due titoli pubblicati all'unisono 
da due diversi editori (Un sacco d'ossa, ed. orig. 
2005, trad. dal catalano di Patrizio Rigobon, pp. 
348, € 17, Il Saggiatore, Milano 2009; La felicità, 
ed. orig. 2001, trad. dal catalano di Tiziana Cante-
rani, pp. 455, € 16,50, Voland, Roma 2009). 

Faremmo torto al lettore se sve-
lassimo tutto il dipanarsi di queste 
trame ingegnose con effetti a sor-
presa. Basti sapere che al centro di 
entrambi i romanzi c'è una strana 
forma di vendetta che cerca qual-
cosa e finisce per trovare altro. 

Il protagonista di Un sacco d'os-
sa, Ginés, costretto ad arruolarsi 
giovanissimo come legionario in 
Africa per scampare dai guai in cui 
s'era infilato a Barcellona, torna 
anni dopo nella Spagna della più 
tetra repressione franchista e si re-
ca a Miranda de Ebro, nel centro 
addestramento reclute che ha so-
stituito il campo di concentramen-
to in cui era stato internato suo pa-
dre, un pittore d'insegne repubbli-
cano, morto per i maltrattamenti. 
Ginés ha dovuto fingere, vestirsi 
dei modi e dei riti dei vincitori. Ma 
è maturato infine il momento di si-
stemare la sua "questione privata", 
per dirla alla Fenoglio. Ha pro-
messo al padre di dare sepoltura 
alle ossa di un compagno di sven-
ture che gli ha salvato la vita, Bar-
tomeu, recuperando anche il "te-
soro" da questi lasciato in un na-
scondiglio del campo di concen-
tramento. 

Nella Barcellona in fermento del 
1909, la protagonista di La felicità, 
la bella artista di circo Nonnita, in-
cinta di un saltimbanco irrintrac-
ciabile, architetta il rapimento a 
scopo di riscatto di Demi Gambus, 
spavaldo e facoltoso maneggione 
che l'ha umiliata tempo addietro, 
trascinando però così in un gorgo 
di equivoci e violenze la combric-
cola dei suoi complici e varie altre 
persone, fino allo scioglimento pa-
radossale. 

Lo stile di Baulenas è sobrio e te-
so in Un sacco d'ossa, dove il ritmo 
incalzante è scandito dai capitoli 
alterni, dedicati gli uni all'infanzia 
e adolescenza di Ginés (all'incirca 
tra il 1935 e il 1941) e gli altri al 
suo ritorno da Melilla e alla sua 
permanenza a Miranda de Ebro 
nell'ottobre del 1949. In La felicità 
c'è invece abbondanza di vicende 
parallele e digressioni, con colori-
ture grottesche e fantastiche: da un lato Nonnita 
che parla con i morti del suo quartiere, in demoli-
zione per tracciare la via Laietana verso il porto, 
dall'altro le gesta iperboliche e macabramente co-
miche della malvagia famiglia Gambus, ladri e spe-
culatori ammanicati con il potere economico e po-
litico, guidati dalla gelida e crudele matriarca Mi-
quela. 

Oltre alla capacità evocativa e all'abilità nel co-
struire le scene di Baulenas, che si documenta con 
l'umile e caparbia coscienziosità di un artigiano, i 
due romanzi hanno in comune anche un analogo 
atteggiamento di fronte alla narrativa storica, con-
cepita non già come epopea di battaglie ed eroi 

oppure rivisitazione per difendere una tesi, bensì 
come intreccio di piccole vicende marginali. La 
forza di Baulenas sta nel suo disegnare i perso-
naggi, dagli attori principali fino all'ultima com-
parsa, in modo vivido, incisivo e credibile. In Un 
sacco d'ossa il conflitto civile o gli scontri in Ma-
rocco sono solo elementi dello sfondo, e in La fe-
licità c'è appena un accenno finale alla famosa 
"Settimana tragica" di Barcellona. Entrambi i ro-
manzi inanellano disgrazie, ingiustizie, trovate 
maldestre e cocenti sconfitte, ma lasciano accesa 
una luce, per quanto fioca: da un lato, Ginés ha 
pur sempre spedito il "tesoro" alla madre e ha un 

figlio che non dimenticherà il padre, come non 
l'ha dimenticato lui; dall'altro lato, il figlio di 
Nonnita crescerà negli agi, anche se come un 
Gambus. La felicità ci riporta la brulicante Bar-
cellona dei migliori romanzi di Eduardo Mendoza 
ambientati nel primo Novecento. E Un sacco d'os-
sa si inserisce degnamente nella feconda linea del-
la narrativa che trae ispirazione, a distanza di set-
tantanni , dalla spaccatura traumatica della guerra 
civile (agli inizi del 2009 è uscita presso l'editrice 
Rba di Barcellona un'eccellente antologia a cura 
di Ignacio Martinez de Pisón, Partes de guerra, 
che accosta sapientemente testi d'epoca a quelli 
attuali). 

Vale la pena di commentare il "tesoro" di Barto-
meu trovato da Ginés a Miranda de Ebro: un ma-
noscritto con circostanziate informazioni su una 
tratta di bambini, materiale esplosivo per ricattare 
le alte personalità coinvolte. L'episodio rimanda a 
fatti veri: Antonio Vallejo-Nàjera (1889-1960), ca-
po dei servizi psichiatrici militari franchisti, allo 
scopo di dimostrare "scientificamente" l'infermità 
e inferiorità mentale delle persone di ideologia 
marxista, durante la seconda guerra mondiale di-
resse uno studio senza controlli né scrupoli sui pri-
gionieri repubblicani, cercando la malformazione 
genetica che porta a diventare un "rosso". Una vol-

ta chiarito che i "rossi" sono psico-
patici antisociali, degenerati e fa-
natici, li si equipara ad animali, 
una piaga da cui la società si deve 
liberare, e tutto diventa permesso 
nei loro riguardi. Vallejo-Nàjera si 
accanì in particolare contro le don-
ne, ordinando che fossero loro tol-
ti i figli, per "salvarli" inserendoli 
in famiglie altolocate fedeli al regi-
me. Si pensa che abbiano avuto ta-
le sorte un centinaio di bambini. 

Questo è solo un tratto seconda-
rio della trama, ma lo stesso Baule-
nas, nelle interviste, sottolinea di 
essere rimasto sbigottito, durante 
le ricerche preparatorie, di quanto 
andava scoprendo e di quanto po-
co si sia in fondo parlato delle fuci-
lazioni indiscriminate, delle fosse 
comuni e dei campi di concentra-
mento franchisti, che videro sfilare 
centinaia di migliaia di prigionieri, 
in condizioni terribili e tra sevizie 
di ogni tipo, non solo dal 1939 al 
1944, ma fino a quasi un decennio 
dopo la fine delle ostilità. Il suo la-
voro di scrittore si è andato così in-
serendo in modo naturale nel vasto 
movimento della società civile che 
ha preso le mosse proprio dalla vo-
lontà di identificare le ossa dei de-
saparecidos repubblicani. La tena-
cia delle associazioni e dei singoli 
cittadini e la volontà diffusa di su-
peramento dell'amnesia storica 
pattuita durante la Transizione 
spagnola hanno determinato la 
spinta che ha portato il governo di 
Rodriguez Zapatero alla "Legge di 
Memoria storica", approvata dalle 
Cortes nel 2007, che riconosce i di-
ritti dei perseguitati durante la 
guerra civile e la dittatura, dispone 
il ritiro dei simboli franchisti dagli 
spazi pubblici, concede la naziona-
lità spagnola ai combattenti delle 
Brigate internazionali e ai figli e ni-
poti degli esiliati, crea il Centro do-
cumentale della Memoria storica 
di Salamanca e assegna aiuti per 
l 'apertura delle tombe anonime 
collettive, il riconoscimento e l'e-
sumazione dei resti. Tale legge vie-
ne giudicata da taluni ancora in-
completa, ma non si può negare 

che rappresenti un significativo passo avanti. 

Il ruolo di un romanziere non è certo quello del-
lo storico, né del politico. A Baulenas si può esse-
re grati per queste testimonianze minuscole e 
sghembe di antieroi inventati, pieni di difetti e di 
sofferenza: Ginés incapace di essere all'altezza del-
la dura scorza che si è creato nel cammino verso il 
suo fatale sacco d'ossa, e Nonnita che cerca la feli-
cità con la sua corte di defunti tra i ruderi e la sua 
foca ammaestrata. • 
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D. Manera insegna letteratura spagnola contemporanea 
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