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I libro del mese

1! diario di Héléne Berr, scoperto in Francia 'anno scorso, & una delle testimonianze pin alte e commoventi della Shoab francese:
qui due riflessioni, una storica, in cui il libro viene considerato un documento del binomio ebraismo-europeita e una letteraria, che
ricostruisce il clima della Parigi collaborazionista, la cui ambiguita fu restituita ai francesi per la prima volta da Patrick Modiano.

Umana cattiveria

di Alberto Cavaglion

IL, DIARIO
DI HELENE BERR

ed. orig. 2008, trad. dal francese
di Leonella Prato Caruso,
prefaz. di Patrick Modiano,
con una nota di Mariette Job,
pp. 263, € 18,50,
Frassinelli, Milano 2009

¢ N Tiente diventa reale se

L N prima non si & speri-
mentato, neppure un prover-
bio & un proverbio se la vita
non te ne ha dato un esempio”.
Questa frase di John Keats, ci-
tata da Héléne Berr nella pagi-
na del suo diario scritta il 1°
novembre 1944, vale come un’e-
pigrafe.

Capita ormai molto raramen-
te di esprimere meraviglia, in-
cantamento di fronte a un libro
sullo sterminio degli ebrei
d’Europa. Escono molti libri,
romanzi, diari, forse troppi. Si
ha paura, come ha giustamente
ammonito Marina Jarre, di fini-
re vittime della ripetitivita — e
delle sue ossessioni. Ancora pit
di rado capita che, dentro un li-
bro realmente diverso e “nuo-
vo”, ci guidi la via maestra del-
la letteratura, dei classici. Il
diario di Héléne Berr rappre-
senta una di queste felici ecce-
zioni: innanzitutto per la singo-
lare genesi del testo, salvato
dall’oblio grazie all’amore di
chi prima lo ha conservato, poi
liberalmente ha consentito che
si stampasse. Se adesso & un li-
bro noto in tutto il mondo, lo si
deve agli eredi diretti, al ragaz-
zo Jean, un giovane poi militan-
te nella Resistenza francese, di
cui Héléne era innamorata e al
quale queste pagine erano de-
stinate. La postfazione di Ma-
riette Job ricostruisce nei detta-
gli le vicende testuali di questi
togli vergati in piccola grafia,
senza correzioni: uno dei docu-
menti che oggi attraggono per
via quasi magnetica il visitatore
del Mémorial della Shoah di
Parigi.

L’autrice, di due anni pit gio-
vane di Primo Levi, essendo na-
ta nel 1921, inizia a scrivere nel
1942. 11 diario ha un doppio rit-
mo interno: la prima parte & un
Journal intime tradizionale, che
si apre con l'ingenua trepida-
zione di un’adolescente cui
Paul Valéry una mattina di sole
aveva lasciato in dono un suo li-
bro con dedica nient’affatto
presaga di quanto stesse per ac-
cadere (“Al risveglio, cosi dolce
la luce e cosi bello quest’azzur-
ro vivo”). Valéry non poteva
prevedere. La morsa delle per-
secuzioni si fa ogni ora piu
stretta, parenti e amici di Héle-
ne sono arrestati e rinchiusi a
Drancy: accade cosi che la velo-
cita della scrittura si faccia ma-
no a mano che si procede piu
incalzante. All’elegia della Pari-
gi primaverile, con I'idillio dei
suoi parchi, subentra la citta ne-
vroticamente attraversata dai

carri armati, dai tedeschi che ir-
rompono alla Sorbona, dal soc-
corso recato ai bambini rimasti
orfani. Héléne si prodiga per
questi ultimi, ma capisce che di
fronte all’abominio la sola dife-
sa puo venire dalla cittadella, in
breve dall’isolamento libresco.
Questo diario diventa cosi un
parco interiore di citazioni, fi-
nemente ricostruite in un’ap-
pendice bibliografica dai cura-
tori.

Hélene era una studentessa di
letteratura inglese, stava specia-
lizzandosi su Shakespeare e
Keats. La sua autodifesa muove i
primi passi innanzitutto sul pia-
no linguistico: invita il padre, in-
credulo davanti alla decadenza
della cultura tedesca, a non ce-
dere agli stereotipi contro il co-
siddetto cinismo anglosassone,
“popolo senz’anima”. Sempre
piu insistenti diventano espres-
sioni idiomatiche, giochi di pa-
role, motti in inglese, quasi a vo-
ler garantirsi uno spazio di
espressione che sia anche uno
spazio di liberta (vago presagio
di quella liberta che potra veni-
re, e di fatto verra, dal mondo
anglosassone, non con i libri, ma
con le armi).

| diario di Héléne rappresen-

ta una delle testimonianze
piu alte del binomio ebraismo-
europeita, sul quale tanto insi-
ste George Steiner. Negli anni
trenta, Parigi rappresenta per
I’ebraismo europeo un crogiuo-
lo complementare e simmetrico
alla Vienna d’inizio Novecento.
Qui I'identita ebraica si confor-
ma seguendo la linea che Héle-
ne riassume cosi bene: “Quan-
do scrivo ebreo non traduco il
mio pensiero, infatti per me
una simile definizione non esi-
ste, non mi sento diversa dagli
altri uomini, non riuscird a
considerarmi parte di un grup-

po umano separato, forse & per
questo che soffro tanto, perché
non capisco piu”. Nella Parigi
occupata dai nazisti, il sogno di
molti coetanei di Héleéne svani-
sce nel momento in cui si & co-
stretti ad ammettere di #o# sa-
pere perché si & perseguitati:
“Soffro nel vedere la cattiveria
umana, soffro nel vedere il ma-
le abbattersi sull’umaniti, ma
dato che non mi sento di far
parte di nessun gruppo razzia-
le, religioso, umano per soste-
nermi ho solo i miei conflitti e
le mie reazioni, la mia coscien-
za personale”.

Non diverso era il sogno dei
due Treves, Piero e Paolo, di
Leo Ferrero, degli stessi fratel-
li Carlo e Nello Rosselli, di
Raymond Aron: poter coniuga-
re europeita ed ebraismo, rias-
sumerli in una superiore forma
di appartenenza al genere uma-
no. Qui la novita consiste nel
fatto che a parlare sia una gio-
vane ragazza che si affaccia con
rigore e lucidita al mondo degli
studi letterari. Non
sono pertanto del tut-
to d’accordo con Pa-
trick Modiano, che
nella prefazione acco-
sta Héléne a Simone
Weil o a Etty Hille-
sum, il cui approccio
non era letterario, ma
teologico-filosofico e
quindi ha potuto pre-
starsi a interpreta-
zioni in chiave cattoli-
cizzante delle loro opere. Hé-
léne & solo sfiorata dal proble-
ma della fede, la parola “pre-
ghiera” ricorre nel diario una
sola volta. Il suo universo &
quello della poesia, “il potere
della sua suggestione”, riassun-
to nell’epilogo dei Thibault di
Roger Martin du Gard, me-
tafora della “fine desolante di
tutta un’epoca”. Un dipinto
dei vuoti, “che aspetta anche
noi, dopo”. ]
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Incontro postumo

di Mariolina Bertini

esistono bene alla prova

della traduzione, le pagine
di Héléne Berr. Possiedono una
forza persuasiva che non cono-
sce barriere. Apparterranno, nel
giro di pochi anni, ai lettori del
mondo intero. Nel contesto
francese hanno pero costituito
un particolarissimo caso edito-
riale: un anno fa, la prefazione di
Patrick Modiano le ha proiettate
in qualche modo al centro della
scena letteraria e mediatica, con-
terendo loro una visibilita del
tutto inconsueta per un docu-
mento storico. Per capire I'im-
patto sui lettori francesi di que-
sto incontro postumo tra il ro-
manziere nato nel luglio del
1945 e la ragazza ebrea morta
nell’aprile dello stesso anno si
deve risalire all’esordio di Mo-
diano, avvenuto nel 1968 con La
Place de [l'étoile; un esordio di
cui forse soltanto ora
possiamo cogliere tut-
to il carattere innova-
tivo.

C’¢ una concomi-
tanza di date signifi-
cativa: negli stessi
mesi in cui Modiano
lavora a La Place de
['étoile, rievocazione
di quella Francia oc-
cupata in cui suo pa-
dre, ebreo, ha recita-
to il ruolo ambiguo del traffi-
cante in rapporti d’affari con i
tedeschi, Marcel Ophuls mette
in cantiere il documentario Le
chagrin et la pitié che da conto
della vita quotidiana a Cler-
mont-Ferrand tra il 1940 e il
’44. L’immagine dell’epoca che
Ophils propone & molto lonta-
na dalle rievocazioni ufficiali,
tutte centrate sul patriottico
eroismo dei resistenti; & confor-
me alle conclusioni cui giungera
lo storico americano Paxton nel
suo Vichy France del 1972 (cfr.
“L’Indice”, 2000, n. 2). Per la
prima volta gli spettatori sono
messi davanti all’evidenza di
una “maggioranza silenziosa”
che ha collaborato, sia pur pas-
sivamente, con i nazisti, restan-
do indifferente al destino dei
perseguitati. Il rischio di scan-
dalo é tale che il documentario,
pur realizzato per la televisione,
non arriva sul piccolo schermo:
sara un cinema parigino a met-
terlo in programma, con succes-
s0, nell’autunno del 1969. E la
fine di una lunga rimozione, di
una sorta di radicale oscura-
mento della memoria collettiva
oggi difficile da concepire. Ep-
pure ne abbiamo le tracce sotto
gli occhi, in testi fortunatissimi
e ininterrottamente ristampati.
Penso — un esempio tra i molti
possibili — alle Memorie di Mai-
gret, del 1950. E un romanzo in
cui il celebre commissario, or-
mai sessantottenne, prende la
parola per raccontare in prima
persona gli episodi salienti della
propria vita. E prodigo di parti-
colari su come & cambiata in
cinquant’anni la citta che lui,
giovane poliziotto, ha perlustra-
to instancabilmente a piedi, e

sulle trasformazioni di una ma-
lavita divenuta, con il tempo,
sempre meno pittoresca. Nem-
meno mezza parola, perd, sugli
anni della guerra, durante i qua-
li doveva essere al culmine della
carriera; un buco nero ha in-
ghiottito, nella memoria del
buon commissario, gli ebrei pa-
rigini deportati a migliaia — uo-
mini, donne e bambini — dagli
occupanti volenterosamente
coadiuvati dalla polizia france-
se. Nel Maigret del 1950 doveva
potersi rispecchiare senza trau-
mi il lettore medio del tempo.
Simenon lo conosceva troppo
bene, quel lettore, per non sa-
pere che su collaborazionismo e
deportazioni avrebbe preferito
stendere un compiacente velo
di oblio.

E proprio quel velo che
squarciano, alla fine degli anni
sessanta, Modiano e Ophiils,
mettendo in moto un processo
irreversibile. Nei suoi primi tre
romanzi, Modiano si concen-
tra, tra orrore e fascinazione,
sul mondo dei collaborazioni-
sti, ai cui margini hanno vissu-
to 1 suoi genitori; piu tardi, in
Dora Bruder, del 1987 (cfr.
“L’Indice”, 1998, n. 8), sceglie
invece di ricostruire, partendo
da un fatto di cronaca del
1941, il destino di un’adole-
scente ebrea la cui fuga dalla
casa dei genitori si concludera
con la deportazione.

ei pensieri, dei sentimenti

di Dora, certo, Modiano
non sa nulla. Ma seguendo le sue
tracce nei quartieri dove ha vis-
suto, nelle istituzioni che ’han-
no accolta, ritrova I'atmosfera
della Parigi occupata, ne interro-
ga imuri e le strade, gli archivi e
le prigioni. E un altro passo ver-
so la riconquista della memoria;
il buco nero in cui era scompar-
so lorrore si illumina a poco a
poco, rivelando i volti stupiti
delle vittime inermi.

Undici anni dopo Dora Bru-
der, il momento in cui Modiano
ha la possibilita di leggere, e poi
di presentare al pubblico, il dia-
rio di Héléne Berr, & un momen-
to per lui importante. E I'incon-
tro con una voce che gli raccon-
ta, in presa diretta, quello che ha
sempre desiderato sapere, che
gli fornisce i dettagli tangibili e
quotidiani di una tragedia che
nelle parole degli storici si tradu-
ce in nude cifre. E proprio il sen-
so di questo incontro che le pa-
gine essenziali della sua prefa-
zione riescono a trasmettere ai
lettori. Li guidano verso Hélene.
Verso la scrittura della sua vita.
Una scrittura che emerge mira-
colosamente dal passato, come
lo splendido romanzo postumo
di Iréne Némirovsky, Suite fran-
cese, messo in salvo dalla figlia
bambina della romanziera de-
portata. Nessuno restera deluso,
questo € sicuro.
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