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Il libro del mese 
Il diario di Hélène Berr, scoperto in Francia l'anno scorso, è una delle testimonianze più alte e commoventi della Shoah francese: 
qui due riflessioni, una storica, in cui il libro viene considerato un documento del binomio ebraismo-europeità e una letteraria, che 
ricostruisce il clima della Parigi collaborazionista, la cui ambiguità fu restituita ai francesi per la prima volta da Patrick Modiano. 

Umana cattiveria 
di Alberto Cavaglion 

\\ DIARIO 
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i ' ^ V I i e n t e diventa reale se 
1 N prima non si è speri-

mentato, neppure un prover-
bio è un proverbio se la vita 
non te ne ha dato un esempio". 
Questa frase di John Keats, ci-
tata da Hélène Berr nella pagi-
na del suo diario scritta il 1° 
novembre 1944, vale come un'e-
pigrafe. 

Capita ormai molto raramen-
te di esprimere meraviglia, in-
cantamento di fronte a un libro 
sullo sterminio degli ebrei 
d'Europa. Escono molti libri, 
romanzi, diari, forse troppi. Si 
ha paura, come ha giustamente 
ammonito Marina Jarre, di fini-
re vittime della ripetitività - e 
delle sue ossessioni. Ancora più 
di rado capita che, dentro un li-
bro realmente diverso e "nuo-
vo", ci guidi la via maestra del-
la letteratura, dei classici. Il 
diario di Hélène Berr rappre-
senta una di queste felici ecce-
zioni: innanzitutto per la singo-
lare genesi del testo, salvato 
dall'oblio grazie all'amore di 
chi prima lo ha conservato, poi 
liberalmente ha consentito che 
si stampasse. Se adesso è un li-
bro noto in tutto il mondo, lo si 
deve agli eredi diretti, al ragaz-
zo Jean, un giovane poi militan-
te nella Resistenza francese, di 
cui Hélène era innamorata e al 
quale queste pagine erano de-
stinate. La postfazione di Ma-
nette Job ricostruisce nei detta-
gli le vicende testuali di questi 
fogli vergati in piccola grafia, 
senza correzioni: uno dei docu-
menti che oggi attraggono per 
via quasi magnetica il visitatore 
del Mémorial della Shoah di 
Parigi. 

L'autrice, di due anni più gio-
vane di Primo Levi, essendo na-
ta nel 1921, inizia a scrivere nel 
1942. Il diario ha un doppio rit-
mo interno: la prima parte è un 
journal intime tradizionale, che 
si apre con l'ingenua trepida-
zione di un'adolescente cui 
Paul Valéry una mattina di sole 
aveva lasciato in dono un suo li-
bro con dedica nient'affatto 
presaga di quanto stesse per ac-
cadere ("Al risveglio, così dolce 
la luce e così bello quest'azzur-
ro vivo"). Valéry non poteva 
prevedere. La morsa delle per-
secuzioni si fa ogni ora più 
stretta, parenti e amici di Hélè-
ne sono arrestati e rinchiusi a 
Drancy: accade così che la velo-
cità della scrittura si faccia ma-
no a mano che si procede più 
incalzante. All'elegia della Pari-
gi primaverile, con l'idillio dei 
suoi parchi, subentra la città ne-
vroticamente attraversata dai 

carri armati, dai tedeschi che ir-
rompono alla Sorbona, dal soc-
corso recato ai bambini rimasti 
orfani. Hélène si prodiga per 
questi ultimi, ma capisce che di 
fronte all'abominio la sola dife-
sa può venire dalla cittadella, in 
breve dall'isolamento libresco. 
Questo diario diventa così un 
parco interiore di citazioni, fi-
nemente ricostruite in un'ap-
pendice bibliografica dai cura-
tori. 

Hélène era una studentessa di 
letteratura inglese, stava specia-
lizzandosi su Shakespeare e 
Keats. La sua autodifesa muove i 
primi passi innanzitutto sul pia-
no linguistico: invita il padre, in-
credulo davanti alla decadenza 
della cultura tedesca, a non ce-
dere agli stereotipi contro il co-
siddetto cinismo anglosassone, 
"popolo senz'anima". Sempre 
più insistenti diventano espres-
sioni idiomatiche, giochi di pa-
role, motti in inglese, quasi a vo-
ler garantirsi uno spazio di 
espressione che sia anche uno 
spazio di libertà (vago presagio 
di quella libertà che potrà veni-
re, e di fatto verrà, dal mondo 
anglosassone, non con i libri, ma 
con le armi). 

Il diario di Hélène rappresen-
ta una delle testimonianze 

più alte del binomio ebraismo-
europeità, sul quale tanto insi-
ste George Steiner. Negli anni 
trenta, Parigi rappresenta per 
l'ebraismo europeo un crogiuo-
lo complementare e simmetrico 
alla Vienna d'inizio Novecento. 
Qui l'identità ebraica si confor-
ma seguendo la linea che Hélè-
ne riassume così bene: "Quan-
do scrivo ebreo non traduco il 
mio pensiero, infatti per me 
una simile definizione non esi-
ste, non mi sento diversa dagli 
altri uomini, non riuscirò a 
considerarmi parte di un grup-

po umano separato, forse è per 
questo che soffro tanto, perché 
non capisco più". Nella Parigi 
occupata dai nazisti, il sogno di 
molti coetanei di Hélène svani-
sce nel momento in cui si è co-
stretti ad ammettere di non sa-
pere perché si è perseguitati: 
"Soffro nel vedere la cattiveria 
umana, soffro nel vedere il ma-
le abbattersi sull'umanità, ma 
dato che non mi sento di far 
parte di nessun gruppo razzia-
le, religioso, umano per soste-
nermi ho solo i miei conflitti e 
le mie reazioni, la mia coscien-
za personale". 

Non diverso era il sogno dei 
due Treves, Piero e Paolo, di 
Leo Ferrerò, degli stessi fratel-
li Carlo e Nello Rosselli, di 
Raymond Aron: poter coniuga-
re europeità ed ebraismo, rias-
sumerli in una superiore forma 
di appartenenza al genere uma-
no. Qui la novità consiste nel 
fatto che a parlare sia una gio-
vane ragazza che si affaccia con 
rigore e lucidità al mondo degli 
studi letterari. Non 
sono pertanto del tut-
to d'accordo con Pa-
trick Modiano, che 
nella prefazione acco-
sta Hélène a Simone 
Weil o a Etty Hille-
sum, il cui approccio 
non era letterario, ma 
teologico-filosofico e 
quindi ha potuto pre-
starsi a interpreta-
zioni in chiave cattoli-
cizzante delle loro opere. Hé-
lène è solo sfiorata dal proble-
ma della fede, la parola "pre-
ghiera" ricorre nel diario una 
sola volta. Il suo universo è 
quello della poesia, "il potere 
della sua suggestione", riassun-
to nell'epilogo dei Thibault di 
Roger Martin du Gard, me-
tafora della "fine desolante di 
tutta un'epoca". Un dipinto 
dei vuoti, "che aspetta anche 
noi, dopo". • 
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Resistono bene alla prova 
della traduzione, le pagine 

di Hélène Berr. Possiedono una 
forza persuasiva che non cono-
sce barriere. Apparterranno, nel 
giro di pochi anni, ai lettori del 
mondo intero. Nel contesto 
francese hanno però costituito 
un particolarissimo caso edito-
riale: un anno fa, la prefazione di 
Patrick Modiano le ha proiettate 
in qualche modo al centro della 
scena letteraria e mediatica, con-
ferendo loro una visibilità del 
tutto inconsueta per un docu-
mento storico. Per capire l'im-
patto sui lettori francesi di que-
sto incontro postumo tra il ro-
manziere nato nel luglio del 
1945 e la ragazza ebrea morta 
nell'aprile dello stesso anno si 
deve risalire all'esordio di Mo-
diano, avvenuto nel 1968 con La 
Place de l'étoile-, un esordio di 

cui forse soltanto ora 
possiamo cogliere tut-
to il carattere innova-
tivo. 

C'è una concomi-
tanza di date signifi-
cativa: negli stessi 
mesi in cui Modiano 
lavora a La Place de 
l'étoile, rievocazione 
di quella Francia oc-
cupata in cui suo pa-
dre, ebreo, ha recita-

to il ruolo ambiguo del traffi-
cante in rapporti d'affari con i 
tedeschi, Marcel Ophuls mette 
in cantiere il documentario Le 
chagrin et la pitié che dà conto 
della vita quotidiana a Cler-
mont-Ferrand tra il 1940 e il 
'44. L'immagine dell'epoca che 
Ophuls propone è molto lonta-
na dalle rievocazioni ufficiali, 
tutte centrate sul patriottico 
eroismo dei resistenti; è confor-
me alle conclusioni cui giungerà 
lo storico americano Paxton nel 
suo Vichy France del 1972 (cfr. 
"L'Indice", 2000, n. 2). Per la 
prima volta gli spettatori sono 
messi davanti all'evidenza di 
una "maggioranza silenziosa" 
che ha collaborato, sia pur pas-
sivamente, con i nazisti, restan-
do indifferente al destino dei 
perseguitati. Il rischio di scan-
dalo è tale che il documentario, 
pur realizzato per la televisione, 
non arriva sul piccolo schermo; 
sarà un cinema parigino a met-
terlo in programma, con succes-
so, nell'autunno del 1969. È la 
fine di una lunga rimozione, di 
una sorta di radicale oscura-
mento della memoria collettiva 
oggi difficile da concepire. Ep-
pure ne abbiamo le tracce sotto 
gli occhi, in testi fortunatissimi 
e ininterrottamente ristampati. 
Penso - un esempio tra i molti 
possibili - alle Memorie di Mai-
gret, del 1950. E un romanzo in 
cui il celebre commissario, or-
mai sessantottenne, prende la 
parola per raccontare in prima 
persona gli episodi salienti della 
propria vita. E prodigo di parti-
colari su come è cambiata in 
cinquant'anni la città che lui, 
giovane poliziotto, ha perlustra-
to instancabilmente a piedi, e 

sulle trasformazioni di una ma-
lavita divenuta, con il tempo, 
sempre meno pittoresca. Nem-
meno mezza parola, però, sugli 
anni della guerra, durante i qua-
li doveva essere al culmine della 
carriera; un buco nero ha in-
ghiottito, nella memoria del 
buon commissario, gli ebrei pa-
rigini deportati a migliaia - uo-
mini, donne e bambini - dagli 
occupanti volenterosamente 
coadiuvati dalla polizia france-
se. Nel Maigret del 1950 doveva 
potersi rispecchiare senza trau-
mi il lettore medio del tempo. 
Simenon lo conosceva troppo 
bene, quel lettore, per non sa-
pere che su collaborazionismo e 
deportazioni avrebbe preferito 
stendere un compiacente velo 
di oblio. 

E proprio quel velo che 
squarciano, alla fine degli anni 
sessanta, Modiano e Ophuls, 
mettendo in moto un processo 
irreversibile. Nei suoi primi tre 
romanzi, Modiano si concen-
tra, tra orrore e fascinazione, 
sul mondo dei collaborazioni-
sti, ai cui margini hanno vissu-
to i suoi genitori; più tardi, in 
Dora Pruder, del 1987 (cfr. 
"L'Indice", 1998, n. 8), sceglie 
invece di ricostruire, partendo 
da un fatto di cronaca del 
1941, il destino di un'adole-
scente ebrea la cui fuga dalla 
casa dei genitori si concluderà 
con la deportazione. 

Dei pensieri, dei sentimenti 
di Dora, certo, Modiano 

non sa nulla. Ma seguendo le sue 
tracce nei quartieri dove ha vis-
suto, nelle istituzioni che l'han-
no accolta, ritrova l'atmosfera 
della Parigi occupata, ne interro-
ga i muri e le strade, gli archivi e 
le prigioni. E un altro passo ver-
so la riconquista della memoria; 
il buco nero in cui era scompar-
so l'orrore si illumina a poco a 
poco, rivelando i volti stupiti 
delle vittime inermi. 

Undici anni dopo Dora Bru-
der, il momento in cui Modiano 
ha la possibilità di leggere, e poi 
di presentare al pubblico, il dia-
rio di Hélène Berr, è un momen-
to per lui importante. È l'incon-
tro con una voce che gli raccon-
ta, in presa diretta, quello che ha 
sempre desiderato sapere, che 
gli fornisce i dettagli tangibili e 
quotidiani di una tragedia che 
nelle parole degli storici si tradu-
ce in nude cifre. È proprio il sen-
so di questo incontro che le pa-
gine essenziali della sua prefa-
zione riescono a trasmettere ai 
lettori. Li guidano verso Hélène. 
Verso la scrittura della sua vita. 
Una scrittura che emerge mira-
colosamente dal passato, come 
lo splendido romanzo postumo 
di Irène Némirovsky, Suite fran-
cese, messo in salvo dalla figlia 
bambina della romanziera de-
portata. Nessuno resterà deluso, 
questo è sicuro. • 
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