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Immagini 
e parole 

di Remo Ceserani 
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Le biblioteche specializzate che si occupano 
di cultura visuale e in particolare di fotogra-

fìa sono ormai stracolme: cataloghi di mostre di 
grandi fotografi che rivaleggiano con quelle dei 
grandi pittori; studi sui rapporti fra pittura e fo-
tografia e sulle questioni estetiche che ne discen-
dono sulla scia di Krakauer, Dubois e Soulages; 
ricerche di impostazione sociologica sulla scia di 
contributi famosi di Benjamin, Sontag, Bourdieu; 
ricerche di impostazione semiotica, sulla scia di 
Barthes, su come vada guardata e interpretata 
un'immagine fotografica; ricerche di storia della 
cultura, sulla scia di Assmann, su come la foto-
grafia si depositi nella nostra memoria e su come 
ci aiuti a ricostruire esperienze, coincidenze, sta-
gioni della vita; studi sul ritratto, l'individualità, 
la somiglianza, l 'autoritratto fotografico; studi 
sui rapporti tra fotografia e antropologia, proibi-
zioni bibliche e coraniche, esorcismi, iconocla-
stie, iconolalie; studi sui rapporti tra fotografia, 
storia e narrazione, documentazione e immagi-
nazione; studi sulla fotografia che affronta lo 
scandalo indicibile e irrappresentabile della tor-
tura, della guerra, dei bombardamenti a tappeto 
(su cui le conferenze zurighesi di Sebald, l'ulti-
mo pensoso libro di Sontag, le riflessioni altret-
tanto pensose di Mirzoeff); esaltazioni entusiasti-
che sul contributo dato dalla scoperta della foto-
grafia alla percezione moderna della realtà; per-
sistenti sospetti sul carattere perturbante, voyeu-
ristico, funebre dell'immagine riprodotta grazie 
ai prodigi dell'ottica e della chimica. A tutto que-
sto da un po ' di tempo si è aggiunto uno scaffa-
letto ben nutrito di lavori specializzati sul rap-
porto tra fotografia e letteratura. Basti citare, per 
restare in ambito italiano, oltre al libro qui re-
censito, i due densi volumi su Letteratura e foto-
grafia curati da Anna Dolfì e pubblicati da Bul-
zoni nel 2005 e nel 2007. 

Il volume Guardare oltre. Letteratura, fotografia 
e altri territori, a cura di Silvia Albertazzi e Ferdi-
nando Amigoni (pp. 358, € 25, Meltemi, Roma 
2008), nasce come ricerca nell'ambito di semina-
ri e incontri promossi, a partire dal 2005, dalle 
Università di Palermo, Bologna e L'Aquila e af-
fronta, ad ampio ventaglio, numerosi aspetti di 
un rapporto, quello tra letteratura e fotografìa, 
che è stato intensissimo nelle culture non solo 
d'Europa, ma anche degli altri continenti e del 
mondo postcoloniale. Scrittori che hanno mo-
strato un forte interesse per la macchina fotogra-
fica e la fotografia (da Capuana a David Hockney, 
da Ornella Vorpsi a Yvonne Vera); fotografi che 
hanno mostrato a loro volta interesse per la paro-
la (dalla parigina Sophie Calle all'americano dei 
Great plains Wright Morris all'americana allieva 
del Risdi di Providence Francesca Woodman); 
scrittori e fotografi che hanno scoperto un'affi-
nità di interessi e hanno lavorato in parallelo 
(Gianni Celati e Luigi Ghirri); scrittori che han-
no tematizzato l'immagine fotografica, nelle for-
me più varie, nelle loro opere (da Woolf a Brecht, 
da Bachmann a Handke, da Perec a Modiano, da 
Tournier a Sebald, dal messicano Juan Rulfo alla 
canadese Alice Munro, dal brasiliano Euclides da 
Cunha ai caraibichi Patrick Chamoiseau e 
Raphael Confiant). 

I collaboratori del volume, che sono in gran 
parte professori e ricercatori dell'Università di 
Bologna, collegati con i centri di studio compara-
tistici, anglistici, francesistici e postcoloniali, mo-
strano di avere una preparazione teorica, sui pro-
blemi del rapporto tra fotografia e letteratura, 
davvero invidiabile. Qualcuno può anche arriva-
re a qualche eccesso: è il caso di Héliane Ventu-
ra, che schiaccia un bel racconto di Alice Munro 
sotto il peso di un armamentario teorico (soprat-
tutto di marca francese) e di collegamenti interte-
stuali e intratestuali che rischiano di distruggerne 
la raffinata simbologia. Ma in genere il rapporto 
fra strumenti teorici e analisi letteraria è equili-
brato e dà ottimi risultati: è il caso, per esempio, 
del saggio del lusitanista Roberto Vecchi, che 

sembra a un certo punto abbandonare l'analisi di 
Os Sertòes (1902) di Euclides da Cunha, per un 
excursus teorico e storico-culturale sul rapporto 
fra testo letterario e fotografìa, tracce e memorie, 
emplotment (cioè il processo grazie al quale una 
persona inserisce se stessa in qualità di protago-
nista in una narrazione) e crisi della storia, chia-
mando in aiuto Georges Didi-Huberman, Gio-
vanni De Luna, Paolo Virno, 
Ernst Simmel, Carlo Ginzburg, 
Hayden White e parecchi altri, 
e però riesce alla fine e con ele-
ganza a tornare al suo testo e a 
mostrarne le potenzialità inter-
pretative e l 'importanza per 
una ricostruzione della storia 
culturale del Brasile. 

Ma sono parecchi i saggi che 
andrebbero segnalati e posso 
qui farlo solo in parte: Matteo 
Colombi su Praga, Nezval e la 
flànerie d'avanguardia; Maria 
Luisa Wandruska su Brecht, 
Bachmann e, con osservazioni 
molto acute, l'opera contro-
versa dell 'ult imo Handke; 
Carlo Mazza Galanti in parti-
colare su Modiano; Ferdinan-
do Amigoni su Ghirri e Celati; 
Elena Cappellini su Tournier; Silvia Albertazzi 
su David Hockney e Wallace Stevens; Rita Mon-
ticelli sulla trasmissione della memoria; France-
sco Ghelli, con un saggio davvero brillante, sui 
rapporti fra letteratura e pubblicità in alcuni 
scrittori postmoderni, in particolare Don DeLil-
lo e David Foster Wallace. • 
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Finale 
di partita 

di Giorgio Patrizi 

Sono passati ben quarantaquattro anni da quan-
do Umberto Eco tracciava il quadro, eloquen-

te nella sua puntualità ideologica, della cultura di 
massa polarizzata tra "apocalittici'' e "integrati". 
Allora l'analisi delle forme del consumo culturale, 
animato dalla dialettica tra il rifiuto del "sistema", 
con la contrapposizione inesorabile al "male" che 
in esso risiedeva, e l'accettazione dei "campi", con 
la prospettiva di attivare una strategia di "riforma 
dall'interno". 

Ripensavo a quelle interpretazioni, ai significa-
ti ideologici e sociologici della stessa idea di let-
tura "militante" dei fenomeni consumistici delle 
"mitologie" di quegli anni (come già aveva fatto 
Roland Barthes nelle Mitbologies del '57), leg-
gendo Scritture della catastrofe di Francesco 
Muzzioli (pp. 286, € 21,50, Meltemi, Roma 
2008), da tempo uno dei più acuti interpreti del 
dibattito sulla teoria e sulla critica letteraria. La 
ricognizione offerta nel volume disegna un qua-
dro che significativamente si presenta molto di-
verso dalla letteratura popolare degli anni ses-
santa: i combattivi "apocalittici" di allora sem-
brano qui diventati ormai i testimoni della scon-
fitta in quegli anni prevista e quasi delibata, co-
me esito inevitabile del mondo capitalista. Ma 
ora la prospettiva, insieme, sembra chiudersi e 
complicarsi. Se la cultura degli "apocalittici" ave-
va comunque a che fare con l'utopia, qui siamo 
nel mondo dell'utopia al negativo, la "distopia", 
come "mito" della fine: della terra, dalla razza 
umana, dell'universo ecc. Ecco però un mito del-
la fine, a partire dal quale non si costruisce nulla. 
Non come nelle escatologie messianiche che han-
no offerto prospettive di conclusioni e di senso a 
tante vicende della cultura otto-novecentesca: 
quelle cioè in cui vanno identificate le "grandi 
narrazioni" - secondo la nota definizione di Lyo-
tard - a cui pone fine il postmoderno. Quelle del-

la "catastrofe" sono piuttosto narrazioni non 
conclusive, ma di esaurimento, di cancellazione 
progressiva, di totale e irrimediabile perdita di 
senso. La catastrofe è "scritta" soprattutto per il 
fascino della testimonianza estrema, per il verti-
ginoso gioco di prospettiva di chi "testimonia il 
testimone", di chi può "narrare l'ultima catastro-
fe". Dunque esercizio di stile, di immaginazione 

perversa dell'annullamento, di 
oggettivazione del male, in 
una costante ricostruzione di 
visioni del mondo che nulla la-
sciano a qualche speranza di 
redenzione, ma piuttosto si 
esercitano nell 'articolare la 
descrizione di finali di partita 
definitivi e irredimibili. 

L'operazione di Muzzioli è 
rigorosa nelle modalità, pun-
tuale nelle analisi sia di testi 
della tradizione letteraria "al-
ta", sia di quelli collocabili 
nell 'universo del consumo 
(gialli, fantascienza, fantasy), 
utili tutti per descrivere un fe-
nomeno estesissimo e com-
plesso. Se l'utopia, come ri-
cordavamo, caratterizza il 
moderno dalle sue origini, 

nella modernità avanzata, la distopia ("immagi-
nazione del peggio") costituisce, come scrive 
Muzzioli, "la forma contemporanea della trage-
dia", in cui "l 'uomo fallisce al più alto grado, 
viene sacrificato addirittura come genere. Que-
sto però diffonde il tragico dappertutto (...) Il 
sacrificio dell'eroe non salva più la comunità. Se 
tutti vengono sacrificati, il sacrificio è inutile". 

Di questa letteratura catastrofica, scandita in 
un'ampia serie di letture (la bibliografia di riferi-
mento, posta a conclusione del libro, è ricchissi-
ma e costituisce uno strumento fondamentale di 
ricerca) ed esemplificata, nella seconda parte del 
libro, con analisi di alcuni testi "campione" (da 
Rushdie a Cortazar, da Grass a Saramago, da 
Kourouma a Atwoood, da Vonnegut a Volponi, 
recuperato qui intelligentemente per II pianeta ir-
ritabile), sono individuate alcune prospettive 
problematiche precise. E allora si chiede Muzzio-
li: quanto la distopia è rigorosa e non concede fu-
ghe verso l'utopia? Quanto è conservatrice, cioè 
rivolta al rimpianto del passato? Quanto riesce a 
guardare se stessa ed evitare di costruire miti alla 
fine consolatori? E infine (forse ciò che più inte-
ressa all'autore e al suo modo di pensare tutto 
questo genere di letteratura) quanto il testo di-
stopico può innescare la polemica contro tutto 
ciò che fin da ora costruisce il futuro minaccioso 
e "con quanta energia antagonista?" 

Si comprende facilmente la complessità di un si-
mile percorso di letture. Nella prima parte del vo-
lume, si disegna un cammino lungo e pieno di 
svolte, di varianti, di ripensamenti: si inizia dal 
"mostruoso" dell'Ottocento di Poe e di Stoker (as-
sieme al meno prevedibile Maupassant) per conti-
nuare con il Novecento di Lovecraft e dei "para-
tecnologici" Wells e Forster o del boemo Capek, a 
cui si deve, nel '21, la nascita del termine "robot" 
per indicare il sogno dell'essere umano meccanico, 
densissimo di conseguenze. 

Quindi il "distopico dispotico", dove l'immagi-
ne del futuro angoscioso si lega alla minaccia 

del totalitarismo, come nel 1984 di Orwell (del 
1949), solo per citare il titolo più noto. E poi tanti 
altri mondi pensati, sognati, temuti, frutto di 
un'angoscia per il futuro che sembra, nel secolo 
XX, essere divenuta una delle costanti con cui la 
creazione letteraria deve confrontarsi. 

Il libro di Muzzioli è un'irrinunciabile guida di 
viaggio per attraversare quel mondo a venire terri-
bile che la letteratura riesce a immaginare, dal fon-
do di una contemporaneità angosciata dalla perdi-
ta di futuro. In queste pagine l'acume critico è pa-
ri a una costante ironia anticonsolatoria che non 
dà tregua al lettore: ma l'intelligenza, la compren-
sione delle persone e delle parole ci salverà dalla 
catastrofe? Libri come questo lo fanno paradossal-
mente sperare. • 
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