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Narratori italiani 
L'antipatia 

per i bambini 
di Giovanni Choukhadarian 

Teresa Ciabatti 
I G I O R N I F E L I C I 

pp. 308, € 16,50, 
Mondadori, Milano 2008 

Esordiente nel 2000 con 
Adelmo, torna da me, mo-

destamente trasposto in film 
da Paolo Virzì, Teresa Ciabat-
ti ha poi fatto la sceneggiatrice 
per il cinema. Suoi sono film 
di grande successo come Tre 
metri sopra il cielo, Ho voglia 
di te e il recente Un gioco da ra-
gazze. Con I giorni felici si torna 
infine alla letteratura. Il roman-
zo è intanto notevole per il lavo-
ro sull'intreccio (al cinema si di-
rebbe: sul montaggio): nel caso 
di specie, sulla giustapposizione 
fra elementi di finzione e la cro-
naca reale delle vite di "bambini 
interrotti" (con riferi-
mento a Ragazze inter-
rotte, film di James 
Mangold uscito ormai 
quasi dieci anni fa). La 
chiusa del libro, quan-
do Greta, uno dei per-
sonaggi immaginari, 
valica la soglia che se-
para l'invenzione dalla 
realtà, denota in modo 
inequivoco quanto 
l'antinomia sia signifi-
cativa per l'autrice. 

Del tutto verosimile è la descri-
zione dei "sogni a occhi aperti" 
di Sabrina, quando lei, soprattut-
to da bambina prodigio qual è, 
ma anche da adulta, immagina 
scene in cui tutti la acclamano. 
Sabrina è la figlia di un dirigente 
della televisione di stato e incar-
na, nel soggetto messo in scena 
da Ciabatti, l'idealtipo della bam-
bina prodigio da rotocalco. In 
realtà, conserva anche da adulta 
tutte le impuntature e le perfidie 
dell'infanzia; non è un caso se l'u-
nico uomo capace di darle piace-
re sessuale sarà quello rubato alla 
sorella. Sempre in quest'ottica di 
molto consapevole romanzo po-
polare, il problema è presente an-
che nei fratelli: il fratello che non 
si sente padre e rivuole la sua li-
bertà e, nel più vieto degli stereo-
tipi italiani, ricomincia a giocare a 
calcio. Barbara e Teresa avrebbe-
ro forse funzione di sorelle sagge, 
mature. Ma che saggezza è, pare 
domandare e domandarsi Cia-
batti, quella di persone che chi-
nano sempre la testa, che rifiuta-
no ogni conflitto, che vogliono 
solo arrivare al giorno dopo e da 
lì al successivo. 

Altre osservazioni. La citazio-
ne in esergo da Sartre che parla 
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di figli come mostri creati dai 
rimpianti dei genitori sembra 
fuorviarne. I brevi riassunti delle 
vite di bambini divenuti famosi 
nel mondo dello spettacolo op-
pure della cronaca nera hanno 
un certo rilievo nella prima par-
te del libro. Con ogni probabi-
lità, l'accostamento di due cause 
di fama tanto diverse è inevitabi-
le (perché altrimenti un bambi-
no diventerebbe famoso?), ep-
pure è degno di nota: lo spetta-
colo e la cronaca nera, la favola 
moderna e il dramma. 

Le parole "giorni felici" del ti-
tolo compaiono solo in fondo al-
la cronaca sui fratellini di Gravi-
na: sono tratte dalla lettera che il 
padre ha scritto loro perché fosse 
Ietta durante il funerale. Le scene 
di sesso sono affatto brusche, tut-
tavia non fastidiose. Che una per-
sona come la protagonista Sabri-
na, parlando a se stessa come fa 
per buona parte del libro, usi pa-
role sconce non mi pare probabi-
le. Due volte la voce del libro, a 
sorpresa, parla come se stesse 
raccontando una storia, dice "Sai 
che...?". Con tanta antipatia ven-
gono rappresentati tutti i bambi-
ni del libro (maleducati, odiosi, 

urlanti, maligni, inevi-
tabilmente da sbattere 
al muro), e con altret-
tanta simpatia, direi 
proprio affetto, vici-
nanza, sono rappresen-
tati gli anziani: la non-
na prima, i genitori 
poi. Gli anziani, avan-
zando con l'età diven-
tano più bassi: questo 
dettaglio è osservato in 
almeno due, forse tre 

occasioni. C'è molta compassio-
ne, e prima ancora attenzione, 
nello sguardo rivolto agli anziani. 
Di converso, l'antipatia per i 
bambini, il peso del rimpianto 
dei genitori, la presa d'atto che i 
giovani sbagliano e che i sogni (di 
successo, d'amore, di senso, di 
perfezione) sono cose di bambini 
e che si vive sbagliando, tutti que-
sti sono temi non ancora affron-
tati con tanta schiettezza da auto-
ri della generazione di Ciabatti 
(nata nel 1975). Lo Zecchino d'o-
ro, il telefilm Happy days, i moti 
studenteschi del 1992, piazza Eu-
clide, Villa Glori, tutto il name-
dropping, aggiungono colore, so-
no strizzate d'occhi e non di-
spiacciono. 

Non che un romanzo di tele-
visione, quindi, come hanno 
equivocato in lunghe, sommarie 
letture quotidianistiche sia il 
politologo Edmondo Berselli 
sia lo storico della tivù Aldo 
Grasso, questo è uno squarcio 
su una generazione finora piut-
tosto ignota. Oltre al gusto, già 
sottolineato, per il romanzo po-
polare, oltre a un indiscutibile 
talento nei dialoghi e nella co-
struzione della scene, in questo 
presunto libro di televisione di 
Teresa Ciabatti c'è il deliberato 
intento di fare crossmedia com-
munication, che è invero l'ulti-
ma e più curiosa novità nei 
mezzi di comunicazione di mas-
sa. Crossmedia communication è 
studiata commistione fra emit-
tente, messaggio e destinatario. 
Poteva un politologo, per quan-
to accorto, avvedersi di questo? 
O un critico televisivo? • 

ohannes0katamail.com 

C. Choukhadarian è consulente editoriale 
e giornalista 

Disincanto femminile 
di Mario Marchetti 

Rossella Milone 
L A M E M O R I A D E I V I Z I 

PP- H9, € 12, 
Einaudi, Torino 2008 

Dopo la raccolta di Prende-
tevi cura delle bambine, 

segnalata alla 18a edizione del 
Premio Calvino e pubblicata 
da Avagliano nel 2006, Rossel-
la Milone, classe 1979, torna, 
confermandosi valorosamente, 
questa volta da Einaudi, con 
una silloge di tre racconti lunghi, 
strettamente connessi per temi e 
stile narrativo (preciso, senza sba-
vature, uncinato al proprio ogget-
to). Parlare di racconti è proba-
bilmente fuorviarne, si tratta piut-
tosto di cerchi disegnati nell'ac-
qua da una pietra lanciata con pe-
netrante levità, per poi essere rias-
sorbiti al centro. Non c'è sviluppo 
narrativo, c'è lo scavo di impoten-
ze femminili dettate dall'amore: 
un amore familiare, assorbente, 
onnipervasivo che finisce con il ri-
velarsi fallimentare, ma senza che 
lo si sappia vedere e ammettere. 
Le tre donne protagoniste, Lena 
(Leucosia), Silvana (Le gioie dei 
morti) e Nice (Il centro di niente) 
compiono gesti di affetto, o me-
glio di cura, verso mariti, sorelle, 
padri, sono ineccepibili, ma non 
colgono nel segno, sia che riesca-

no a trattenere l'oggetto relazio-
nale, sia che non vi riescano, non 
suscitano amore, tutt'al più un at-
tediato riconoscimento. Lena 
trattiene accanto a sé con dedizio-
ne morbosa, a scapito di una car-
riera di ricercatrice, il marito gra-
vemente colpito nella propria au-
tonomia, Silvana inutilmente si 
prepara ad accogliere la nomade 
sorella attrice da cui è separata da 
tanti anni, Nice mantiene uno 
stanco rapporto con il marito e si 
rivela incomprensiva con l'anzia-
no padre che vagheggia ancora 
una propria vita affettiva. Lena e 
Nice sono come disturbate da 
ogni squarcio di luce, da ogni ele-
mento di bellezza e vitalità, sono 
ossessive con il cibo: la ciliegia 
non è una rossa festa, il peperon-
cino non sprigiona fuoco. 

Ossessivamente - male peral-
tro della nostra epoca - calcolano 
valori dietetici e scelgono l'esan-
gue. La cura, tema al centro di 
tanto pensiero femminile, sem-
brano suggerire, del tutto incon-
sapevolmente, Lena, Silvana e 
Nice attraverso questi pezzi, non 
dà felicità. Le tre donne alla fine 
(ma è un termine poco confacen-
te) si ritrovano al punto di par-
tenza, sono rigettate e conferma-
te in una situazione esistenziale 
da cui non sanno, non possono e 
non vogliono uscire. Sullo sfon-
do, qui come già in Prendetevi cu-
ra delle bambine, aleggiano altre 

figure femminili, come Dea del 
racconto che dà il titolo alla pri-
ma raccolta, come Carmen, la so-
rella di Silvana, come Teresa, la 
donna del pensionato di Villa 
Zante che il padre di Nice vuole 
sposare: sono donne che per rea-
lizzare se stesse hanno rescisso i 
legami familiari, seguendo il loro 
desiderio, anche sessuale, sono 
ex figlie dei fiori, ex sessantotti-
ne, chissà, femministe un po' pol-
verose. Anch'esse hanno fallito, 
così sembra. Il cerchio si chiude 
in una duplicata impotenza. 
Dov'è la via d'uscita? 

In filigrana, negli interstizi della 

narrazione, si intravede Napo-
li con il suo viavai di motorini, 
con le voragini in strada nei gior-
ni di pioggia, con i suoi guasti 
anche nei luoghi più belli, Napo-
li che aggiunge impotenza a im-
potenza. La quasi impossibilità 
di attraversare il tessuto urbano è 
come l'incapacità di superare la 
distanza verso le persone di pros-
simità, ciò che finisce con il para-
lizzare le protagoniste. In questo 
fitto di caseggiati, di rumori, di 
auto mal invecchiate, di tanto in 
tanto si apre un varco di natura -
Procida, qualche pezzo di Cilen-
to - una traccia dell'antica bel-
lezza. Qualche uccello che si è 
salvato. Uno strano, piccolo ret-
tile, la leucosia, rapita da un uo-
mo, che cerca la libertà. Ma biso-
gna sapersela dare. Occorre un 
atto. • 

mariomarchett i®libero, i t 

M. Marchetti è insegnante e traduttore 

Il testo: Disordinati frammenti 
di Marco Palasciano 

M arco Palasciano, di Capua, musicista e scrit-
tore, autore di Prove tecniche di romanzo 

storico (Lanieri 2007) e più volte finalista al pre-
mio Calvino, si occupa da tempo del Disastro 
Campano. 

Un'Europa si aggira tra i fantasmi. Rifugiata-
si nella loro caverna, la ragazza affannata 

dalla corsa sulla riva - un fiore d'ibisco le cade 
dai capelli - prova a afferrare per un lembo una, 
un'altra, né mai riesce a far presa, di quelle figu-
re vane, a gridare nei loro orecchi sordi che c'è un 
toro che la insegue. Ma lei per le ombre è un'om-
bra; camminano senza vederla, intente al loro 
niente; e già un mugghito ottenebra la soglia. 

(Quest'Europa non è Europa, è Campania; e 
quel toro non è Zeus innamorato, ma un mostro 
sbranatore, metà ragno, affine al kraken che 
aspettava Andromeda). 

Il gran sole carico d'amore è tramontato nel-
l'immensa lacrima che avvolge il più del mondo 
e ha nome oceano, lasciandoci prima alla notte e 
poi alla sorda luna che impudente sorride di-
sfiorando coi medusèi tentacoli il Tifata. Il suo 
funereo carro seguono farfatopi neroalati, spar-
gendo per lo spazio la tenue sabbia degli incubi, 
invisibile come un flusso di nanoparticelle. 

Salendo abbraccerà in una sola fredda occhia-
ta il lago d'Averno e la Reggia di Caserta, i Lagni 
contaminati e il carrozzone della Sibilla, i templi 
di Ptestum e le ville dei camorristi, il grattacielo 
osceno in via Medina e l'anfiteatro di Capua an-
tica canoro di ruggiti fantasma, una strada di 
campagna dove un treruote porta a spasso sotto 
un telo alcuni bidoni di scorie abusive del norde-' 
st e la stazione di Napoli centrale con alcuni gen-
tili noglobal del nordest seduti tra i loro zainetti 
in attesa del treno delle 4.07, la bianca palla alie-

na della centrale nucleare in letargo sul Gariglia-
no e le ombre di Plinio e suo nipote che siedono 
presso la riva del mare e guardano con atarassia 
al Vesuvio che si prepara a curare le piaghe della 
Campania con il suo fuoco quello si veramente 
purificatore, la tomba di Leopardi su cui riposa le 
ali chiuse come un libro chiuso una farfalla nei 
cui ommatidi si specchiano le prime nubi che tin-
teggia l'alba - ecco, è già lunedi e io non so come 
può concludersi questa storia - e il cantiere acer-
rano dove incompiuta torre nacque già rugginosa 
e sogna un suo finale babelico... 

Chiaiano - non lo si dimentichi - è un'inezia, 
come l'intera questione discariche e come l'inte-
ra emergenza rifiuti, se si confronti col proble-
ma vero: la Campania cui urge la bonifica; l'in-
felice che giace su un fianco imbozzolata (ma 
non è una crisalide) in un intrico di fili sul fon-
do di un fosso tramortita dal veleno dell'aracno-
tauro che la tiene in vita per poterne sboccon-
cellare un brano oggi un brano domani e stu-
prarla a suo piacere in conno e in culo né alcu-
no dai casali e le caserme mostra di udirla ge-
mere poiché forse hanno gli orecchi chiusi dal 
ragnatelo come lei ne ha chiusa la bocca, lei gli 
organi esterni pieni di piaghe e le viscere di eia-
culato tossico e continuano ad arrivare ancora 
tutta la notte illune o a luna ridens non uno ma 
innumeri Api traboccanti seme nero e non stia-
mo parlando di buoi egizi né di alibi versóri, 
continuano - come dice il poeta -

tutti i notturni abusi che il cafone 
non lamenta e il satellite non segue 

e a un tratto delle ombre si avvicinano e confic-
cano intorno quattro ceri fetido fumiganti - al-
legoria degli inceneritori... 
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