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In La vita fa rima con la mor-
te, recente titolo apparen-

temente incongruo, Amos Oz 
mette in scena, in terza perso-
na, uno scrittore che è, e non 
è, lui stesso. Lo scrittore è al-
le prese con un incontro con 
il pubbl ico al centro culturale 
intitolato a Shunia Shor e ai sette 
martiri della Cava, in una calda e 
umida sera di una piccola città 
israeliana. Il libro apre con le 
classiche domande del pubblico: 
e soprattutto la questione fonda-
mentale (perché scrivi?), culmi-
ne, in un crescendo di comicità, 
di domande e bètises sempre più 
incalzanti e diffidenti, 
fino all'invito a spiega-
re "con parole sue" co-
sa "esattamente" voglia 
dire nei suoi libri. Nel 
modo arreso ma intel-
ligentissimo e pieno di 
vita della scrittura di 
Oz, questo finisce per 
essere paradossalmen-
te il vero tema del li-
bretto: perché scrive-
re, perché scrivo. At-
traverso un centinaio di pagine di 
narrazioni e storie commoventi, 
esilaranti, appassionanti, penosis-
sime, vere o meglio immaginate, 
in realtà entriamo semplicemente 
nell'officina di uno scrittore: la 
sua capacità e necessità al tempo 
stesso (le sue stimmate) di assor-
bire e ricreare, come un cama-
leonte o come una spugna (così 
Cortàzar via Keats), la realtà. 

Ma al tempo stesso questo è so-
lo uno dei motivi di questo rac-
conto lungo o romanzo breve, 
dove come in un quartetto mo-
zartiano, le riprese di parole di te-
mi e di motivi hanno funzione co-
struttiva, anche psicologica. La 
calda serata con il pubblico (i 
condizionatori sono rotti), im-
mersa nell'odore corporeo degli 
astanti, è introdotta dal responsa-
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bile con una citazione dal libro 
La vita fa rima con la morte di un 
poeta minore molto amato dalla 
generazione dei pionieri, Zofonia 
Beit Alachmi: le cui rime, all'ini-
zio puramente ridicole e antiqua-
te, acquistano lungo 0 romanzo, 
in una serie di riprese e varianti, 
una loro dignitosa e umoristica 
verità, finché anche noi come lo 
scrittore e la ragazza che legge il 
suo libro ad alta voce (la lettrice!) 
e che egli in parte corteggia in 
parte no, non sappiamo più se le 
rime del vecchio poeta ci fanno 
ridere o piangere, né cosa pensa-
re di lui e dei padri fondatori, con 
i loro forti e semplificati miti del 
sionismo e del nazionalismo, oggi 
che le vittime mietono vittime a 
loro volta: se non, come Montale, 
"infinita pena e angoscia". 

Ogni incontro si ramifica e si 
sviluppa in possibili storie: dalla 
cassiera attraente del bar, che lo 
scrittore dentro di sé chiama Riki 
(ma poi le attribuirà un fidanza-
to, un fidanzato sposato, e una 
relazione con la di lui moglie, e 
una telefonata che si intreccia 
con le altre vicende), al presenta-
tore del centro culturale, a due 
avventori del caffè, alla persona 

di cui parlano i due, 
Ovadia Chazam, l'e-
breo levantino genero-
so e chiassoso e pieno 
di vita e di successo, 
che ora giace in ospe-
dale malato di cancro e 
solo, e forse l'infermie-
ra non viene a cam-
biargli il catetere; ma 
via via anche il figlio di 
lui, e perfino i sette 
martiri della Cava. 

Chiunque entri anche di sbie-
co nella scena, che si svolge nel-
l'umido buio della serata e poi 
nel notturno girovagare insonne 
dello scrittore, diventa un perso-
naggio, acquista una possibile 
esistenza, per poi scomparire dal 
racconto e infine tornare più su, 
in un continuo riproporsi di sto-
rie, metamorfico e struggente 
come il Sogno di una notte di 
mezza estate. 

E allora, forse, il vero tema è il 
goffo incontro erotico-amoroso 
con la lettrice, Ruchale Reznik, 
come pensa subito chi come noi 
tanto ha amato la figura della 
madre, la solitaria lettrice della 
splendida Storia di amore e di te-
nebra. Poche paginette magistra-
li, il tremito delle labbra di lei 
già pre-innamorata, se si può di-
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re, ma intimidita e impaurita e al 
tempo stesso incredula e pronta 
alle incerte avance del noto scrit-
tore, la paura di lei ma anche la 
paura di lui, il timore dell'erezio-
ne che ora cede ora riprende 
quota: tutto culmina nella scena 
erotica forte e dettagliata, anche 
un po' comica e penosa come le 
cose umane, un capolavoro di 
andirivieni di erezioni e paura e 
piacere. E azzardiamo un altro 
classico dietro questa storia: 
Cechov e il suo racconto della 
delicata fanciulla che nella disce-
sa innevata in slitta sente, crede 
di sentire: "Vi amo!" - ma nel 
vento non sa, e spera, e osa. Qui 
il punto di vista passa a lei, la sua 
timida lettrice preoccupata e poi 
torna a lui e ai suoi sensi di col-
pa di scrittore (in quanto tale) e 
di seduttore da strapazzo, facili-
tato dalla sua fama. 

Insomma, questo non è un te-
sto minore: ma un bellissimo te-
sto breve che racconta il caos e il 
disincanto del presente in una 
notte di un'accaldata cittadina 
israeliana, il fetore di urina dei 
bagni ciechi, l'intonaco che si 
stacca, la malattia in agguato, 
l'ospedale, il pubblico, i malinte-
si, la banalità, il kitsch, la morte 
e le raffiche di spari dalle tv ac-
cese (o dalla casa del vicino?), la 
vecchia madre Ofelia che Bartok 
deve accompagnare in bagno la 
notte in una scena di terrificante 
realismo. 

Forse il vero tema è il vecchio 

poeta minore che via via 
cambia nome, ma è sempre lui, 
con le sue certezze e le sue rime 
kitsch, qua i buoni, la conquista 
del deserto, la bonifica delle pa-
ludi, la coabitazione, gli inciden-
ti al confine, e là i cattivi, i nemi-
ci del popolo ebraico nella sto-
ria: "Ucraini, polacchi, tedeschi, 
arabi, inglesi, preti, effendi, bol-
scevichi, nazisti, miriadi di anti-
semiti brulicanti ovunque nel 
mondo". Forse lui oggi è in un 
ospedale americano, o forse è 
morto da un pezzo, e se qualcu-
no in questo paese caldo e umi-
do si ricorda di lui, in un caldo 
umido e una tenebra fitta, ebbe-
ne, ecco che, allora, la sua catti-
va musica "agisce" (è questo il 
paradosso della cattiva musica) e 
mostra la sua effimera e passata 
verità, e tocca le corde del cuore. 

O forse, infine, il vero tema: 
sono, tutti questi, personaggi. 
Come lo scrittore vorrebbe dire 
a Rachel (che finalmente ha un 
nome più riconoscibile): "Se so-
lo potesse dirle: Senti, Rachel, 
per favore non essere triste, tutti 
i personaggi di questa storia in 
fondo non sono che l'autore in 
persona". Ed eccoli tutti nell'ul-
tima pagina, in un elenco, come 
nei testi teatrali con il titoletto: 
Personaggi, ognuno contrasse-
gnato dalle caratteristiche delle 
storie che lo scrittore ha cucito 
loro addosso e che, visto che lui 
non riesce a smettere, cambiano 
un po' anche qui, in extremis. 

Forse è questo 0 senso della 
scrittura. Una vecchia foto con 
una piccola folla casuale nel caos 
della storia, in una notte israeliana 
appiccicaticcia degli anni ottanta. 
Questa è la risposta alla zelante, 
ridicola - e quanto vera - doman-
da del pubblico: perché scrive? • 
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Di Anatole Broyard (1920-
1990) parlammo tempo 

fa quando, per la cura di Fran-
cesco Rognoni, suo attento, te-
nace studioso, la Rizzoli lo pre-
sentò per la prima volta al 
pubblico italiano con Furoreg-
giava Kafka (2005; cfr. "L'In-
dice", 2006, n.5): un libro dichia-
ratamente, quasi spudoratamente 
autobiografico, nel quale questo 
"operatore culturale" (si diceva 
così, anni fa, forse lo si dice anco-
ra) metteva a nudo il proprio ruo-
lo di spicco come giovane intel-
lettuale felicemente rampante 
nella vivacissima New York di 
metà secolo. Era un libro spu-
meggiante, straripante 
di vita, di avventure 
vuoi intellettuali vuoi 
amorose esperite a tre-
centosessanta gradi; un 
libro strutturato come 
una continua galleria a 
cielo aperto di incontri 
e scontri accesi, intensi, 
altrove impensabili, 
quali la vita nel Village 
offriva allora a piene 
mani. Un libro pertan-
to allegro, gioioso, perché quella 
New York era l'epitome, mai più 
così prepotentemente riproposta-
si, di ciò che un giovane poteva 
sognare a realizzazione dei propri 
interessi e dei propri intenti. 

Di tutt'altra natura il recente 
La morte asciutta. Nella sua bella 
postfazione, Rognoni fa la storia 
di questo libretto composito de-
dicato a tutt'altra dimensione: la 
morte, appunto. La morte immi-
nente del padre (Que l l o che disse 
il crioscopio) e poi quella, an-
ch'essa imminente, dello scrittore 
condannato dal cancro (Il pazien-
te visita il dottore). Nel mezzo, lo 
splendido Pranzo domenicale a 
Brooklyn, strutturato come il per-
corso via subway per l'occasiona-
le ritorno alla casa dei genitori, e 
dunque metafora di una recalci-
trante nascita a ritroso; racconto 
nel quale la morte è ancora lonta-
na, ma in cui lo scrittore tocca 
con mano l'inarrestabile suo di-
stanziarsi dai propri inizi. Tutta-
via, ancora vita: quella del padre, 
che poi riaccompagna il figlio al 
subway, e quella del figlio, che 
dopo quella visita dovuta ritorna 
alla propria esistenza. Vita, sì: ma 
già consapevole della destinazio-

ne. Dell'esito finale. 
Questo trittico, che non è auto-

riale bensì il risultato di un'opera-
zione editoriale postuma, ha una 
sua stretta logica, una sua esem-
plare compattezza paradigmatica. 
E tanto più ciò si avverte, quando 
lo si veda a seguito di Furoreggia-
va Kafka. Le due opere si pongo-
no infatti come le due facce di un 
doppio specchio: una che guarda 
in avanti verso (e nella) vita, l'altra 
che guarda sì, anch'essa, in avan-
ti, ma vedendo la morte. 

L'imminente morte del padre 
piazza il Broyard maturo davanti 
a uno specchio nel quale la realtà 
che era al centro di Furoreggiava 
Kafka non può più riflettersi. Il 
percorso vitale si è ridotto, il mo-
dello che viene adesso proposto è 
cupo, perché prevedibile; come 
già, nascostamente, la parte cen-
trale del trittico faceva presagire. 
Ora però la distanza dall'atto fi-
nale è ridotta, sta riducendosi: sia-
mo veramente alla fine. Il terzo 
pannello, con la consapevolezza 

della morte imminente, 
vuole essere una ripre-
sa di vitalità, la velleita-
ria riappropriazione 
del gusto di vivere 
avendo davanti a sé, 
sulla tavola imbandita 
ormai non più domeni-
cale, un unico piatto: 
quello della morte. 
Con uno stoico atto 
conclusivo di forzata 
riaffermazione, lo scrit-

tore si impone allora di vivere la 
morte come ha sempre vissuto la 
vita: perché "l'ospedale dovrebbe 
assomigliare non tanto a un labo-
ratorio quanto a un teatro, dato 
che in nessun altro luogo si rap-
presentano altrettanti drammi". 

Tuttavia, nonostante l'ammi-
razione per l'uomo che cerca co-
raggiosamente di vivere la pro-
pria morte come fosse uno spet-
tacolo, che si sforza di vivere an-
che quest'ultimo atto da prota-
gonista, in una prospettiva lette-
raria il pannello conclusivo resta 
non più di un esercizio velleita-
rio. Accorato, certamente, e 
quanto amaro: perché si sente, in 
queste pagine finali, la forza di 
volontà dell'individuo che non si 
rassegna alla passività, si sente la 
fretta, si sente la disperazione 
inespressa. E si sente, soprattut-
to, la rabbia. Ma la distanza, il 
controllo, che ancora prevaleva 
nel primo pannello, non c'è più. 
Né forse poteva esserci. Ed è 
questo che, malinconicamente, 
la scrittura riflette. • 
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