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"Una dea-scrittrice assurdamente onniscente": lo sguardo impietoso di una f i l o s o f a di o g g i sull'autrice del S e c o n d o sesso. 

Colei che non amava le donne 
di Nic la Vassal lo 
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Ho esitato a scrivere per rendere omaggio (o ol-
traggio) a Simone de Beauvoir nel centenario 

della nascita. In molti, forse troppi, lo avevano già 
fatto, specie oltralpe, impiegando ogni possibile ri-
sorsa mediatica, mentre la corposa uscita di gen-
naio-marzo di "Les Temps Modemes" era intitolata 
La transmission Beauvoir. A convincermi a scrivere 
è stata la lettura di uno stringatissimo saggio sulla ri-
vista stessa, in cui Elisabeth Badinter dichiara: "La 
philosophie à l'oeuvre dans Le deuxième sexe a fait 
prendre conscience aux femmes de leur inestimabi-
le droit de dire NON". Non so se si possa parlare 
davvero di filosofia, ma leggendo Le deuxième sexe 
ho senz'altro detto no alla maggioranza dei suoi 
contenuti e dei suoi goffi tentativi di argomentare a 
favore di tesi non del tutto chiare. No, anche perché 
la penso proprio come la grande Stevie Smith: 
"Miss de Beauvoir has written an enormous hook 
about women and it is soon clear that she does not 
like them, nor does she like being a woman". 

Ho però esitato a scrivere anche per altre ragio-
ni. Se da una parte la mia lettura degli scritti di de 
Beauvoir risaliva ai tempi lontani in cui ero una ra-
gazzina, e non mi aveva entusiasmato, nonostante 
durante l'adolescenza ci si lasci facilmente incanta-
re da un carisma intellettualoide tutto parigino, 
dall'altra, una volta superata l'adolescenza, la figu-
ra "Simone de Beauvoir", proprio perché di fasci-
no francese, l'ho trovata sempre più sgradevole. 
L'immagine, magari anche pregiudiziale, che mi si 
è conficcata in mente è quella di lei seduta al Café 
de Flore, a bere, a fumare Gitanes senza filtro (o 
erano Gauloises?), a scrivere, a chiacchierare con 
Jean-Paul Sartre, con quell'insopportabile posa 
del "noi siamo i filosofi". Di Sartre, poi, non ho 
mai apprezzato nulla, e meno che mai quella che è 
considerata la sua opera maggiore, L'ètre et le 
néant. La coppia più "cerebrale", libera e libertina 
dell'ultimo secolo francese mi è sempre parsa infi-
da, capace di quella jote de vivre che si concretizza 
nel sedurre (senza la minima responsabilità etica) 
le giovani studentesse, priva di un'effettiva origi-
nalità intellettuale, impegnata a scandalizzare per 
il mediocre gusto dello scandalo, contrabbandato 
però come un gesto eroico di lucida autenticità. 

La sua urgenza abulica di scrivere, 0 suo volersi 
imporsi agli occhi del mondo come la pensatrice 
della ristretta cerchia dei maìtres à penser, il suo es-
sere non la donna bella e al contempo intelligente, 
ma la donna che deve mostrarsi bella e deve mo-
strarsi intelligente, talmente pretenziosa da volere 
parlare a nome di ogni donna, così come di svelare 
gli orizzonti di ogni singolo aspetto della femmini-
lità, il suo negare importanza alla "razza" e alla clas-
se di appartenenza, le sue generalizzazioni avventa-
te, a partire dalla propria esperienza di donna bian-
ca, privilegiata e dell'ottima bourgeoisie francese, mi 
hanno sempre reso piuttosto antipatica de Beauvoir. 
Nei confronti delle persone antipatiche, provo in 
genere una certa freddezza, o una qualche forma di 
pigrizia; quindi, non mi interessa se de Beauvoir fos-
se frigida e/o ninfomane, quali fossero in realtà i 
suoi orientamenti sessuali, se ha scritto Le deuxième 
sexe per uno sconfinato rancore nei confronti di 
Nelson Algren (la cui unica colpa era quella di esse-
re uno splendido amante), se ha iniziato a dichia-
rarsi (troppo tardi - negli anni settanta, mi pare) 
femminista per mera convenienza. Riuscire però a 
stendere le circa mille pagine di Le deuxième sexe in 
poco più di due anni non è un'impresa da tutti, e a 
risentirne sono senz'altro le argomentazioni ben po-
co rigorose, i contenuti che rivelano tra le righe trat-
ti di eccelsa misoginia, l'ostilità esagerata per la ma-
ternità, l'errata equazione tra rifiuto della maternità 
e indipendenza, le tante confusioni e contraddizio-
ni, la mancanza di oggettività complessiva del volu-
me. Pubblicato nel 1949 in due parti, Le deuxième 
sexe è da poco uscito in una bella nuova riedizione 
italiana del Saggiatore, nella pregevole traduzione 
di Roberto Cantini e Mario Andreose, con una pre-
fazione di Julia Kristeva e una postfazione di Lilia-
na Rampello. Un libro da leggere ancora oggi, 
senz'altro, anche per comprendere i tanti luoghi co-

muni sulle donne e delle donne del circolo "de 
Beauvoir", della bourgeoisie dell'epoca: occorre leg-
gerlo da un punto di vista sia storico-sociologico per 
chiederci quanti di quei luoghi comuni appartengo-
no ancora ad alcuni o a molti di noi, sia filosofico 
per continuare a dire no ai suoi contenuti e alle sue 
argomentazioni. 

Nei confronti di de Beauvoir, sono convinta di 
non essere debitrice di (quasi) nulla, né come don-
na, né come filosofa, e ritengo che ciò valga anche 
per molti/e altri/e: è allora ancora nel torto Elisa-
beth Badinter quando, parecchi anni orsono, ha 
dichiarato senza esitare "Femmes, vous lui devez 
tout!" e, recentemente, "Elle a été la philosophe 
de la liberté des femmes». Le idee di Bernard-
Henri Lévy (si veda La donna che uccise Madame 
Bovary, "Il Corriere della sera, 13 maggio 2008) mi 
risultano poi enfatiche e al contempo strampalate: 

lume Are Women Human? And Other Internatio-
nal Dialogues di Catharine MacKinnon (Harvard 
University Press)? Ma si sa, la superficialità dei 
nouveaux philosophes è incontenibile. 

Non pensate che ce l'abbia con Parigi. E pur 
sempre a Parigi che c'è il ritratto sessualmente più 
intrigante dell'intera storia dell'arte, la Gioconda, e 
quello più perspicuo, L'Origine du monde. E pur 
sempre Parigi che vede George Sand vestirsi da 
uomo, consente a Coco Chanel di lanciare lo stile 
androgino, ospita al contempo l'edonismo di Co-
lette e l'ascetismo mistico di Simone Weil. Quanto 
diverse sono le due Simone - Weil e de Beauvoir -
quanto apprezzo la prima, e non la seconda, sia ne-
gli scritti, sia nella coerenza di vita, e cosa non da-
rei per assistere a un loro incontro/scontro nel cor-
tile della Sorbonne, per assumere le difese di Si-
mone Weil e rimproverare a Simone de Beauvoir 

Un mondo più freddo 
di A n d r e a Carosso 

66 IT nvece di un'ermeneutica, è necessario un eroti-
I smo dell'arte". Così si concludeva il pezzo d'a-

pertura del primo libro di Susan Sontag, Contro l'in-
terpretazione, che proprio da quel saggio prendeva il 
titolo. Uscito nel 1966, Contro l'interpretazione attra-
versò come una vera e propria scossa elettrica la sce-
na intellettuale americana, soprattutto newyorkese, 
per poi presto configurarsi come uno dei testi che me-
glio riflettevano le trasformazioni epocali della società 
occidentale che in quel 1966 stavano ribollendo su 
entrambe le sponde dell'Atlantico. 

Con il suo richiamo a un erotismo dell'arte, Sontag 
poneva fine all'egemonia sulla cultura nordamericana 
delle avanguardie storiche e dei loro interpreti istituzio-
nali (New Critics, freudiani, marxisti), rivendicando per 
quella cultura la necessità di dissolvere le non più teni-
bili barriere tra arte alta e arte popolare e di allungare 
un orecchio attento all'Europa, soprattutto alla scena 
parigina, che quei vincoli accademici sembrava aver già 
superato: astrazione e surrealismo, il "piacere del testo" 
celebrato da Roland Barthes, il rinnovato interesse per 
l'antropologia come strumento di indagine culturale e la 
celebrazione del cinema come "la più viva, la più esal-
tante, la più importante tra le odierne forme d'arte". 

Contro l'interpretazione si concludeva con le imperdi-
bili Note sul Camp, che al meglio riassumevano il pen-
siero di Sontag sulla cultura contemporanea, focalizzato 
sulla definizione di una sensibilità antiaccademica, 
benjaminiana, tesa al recupero dell'aforisma come anti-
tesi all'esegesi lineare e all'enfasi sull'ibridizzazione tra 
high-brow e low-broiv, cultura accademica e cultura pop, 
anche quella più sguaiata e kitsch - "camp", appunto. 

Sono però probabilmente i libri degli anni settanta il 
contributo centrale di Susan Sontag alla cultura con-
temporanea. Prima di tutto Sulla fotografia (1977), vera 
e propria teoria di quell'arte che, ripartendo dalle tesi 
sulla Usualità moderna di Walter Benjamin in L'opera 
d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, mirava 
a smontare il facile presupposto che la fotografìa (e, a 
ruota, il cinema) rendesse possibile la produzione di se-
gni "neutrali" e dunque inambigui e puramente mime-

tici. Riposizionando il proprio sforzo critico sul "senso" 
e abbandonato l'erotismo del decennio "rivoluzionario" 
precedente, Sulla fotografia ambiva a smascherare il fa-
cile assioma che coniugava l'obiettivo fotografico alla re-
sa "obiettiva" della realtà da esso registrata, richiaman-
do alla consapevolezza che dietro il "qualcosa" di 
un'immagine fotografica si cela sempre un "qualcuno" 
che l'ha scattata, il testimone il cui punto di vista è inse-
parabile da quell'immagine e che spesso ha assunto lo 
stato mitico del fotografo-star (Robert Capa, Henri Car-
tier-Bresson e gli altri fotografi della Magnum). Scriverà 
Sontag nel successivo e strettamente correlato Davanti 
al dolore degli altri (2003): "L'immagine fotografica, an-
che nella misura in cui è una traccia (...) non è mai solo 
il trasparente resoconto di un evento. È sempre un'im-
magine che qualcuno ha scelto; fotografare significa in-
quadrare, e inquadrare vuol dire escludere". 

Dopo Sulla fotografia, Sontag passava a interrogar-
si sul perché la cultura tenda spesso ad appro-

priare l'universo della malattia e trasformarlo in rap-
presentazione metaforica di contesti che con essa non 
hanno niente a che spartire. Era questo il tema centra-
le di La malattia come metafora (1978), un classico in 
cui una Sontag sempre controtendenza, anche con il 
proprio sé di scrittrice, richiamava attenzione sul fatto 
che la malattia non può mai farsi immagine, dunque 
linguaggio: la malattia, scriveva, è un fatto brutale e "il 
modo più sano di essere ammalati è quello più lontano 
possibile dal pensiero metaforico." Il retaggio cultura-
le che ha prodotto l'immaginazione del cancro quale 
"invasione invisibile e spietata" del corpo è il corri-
spondente moderno della metaforizzazione romantica 
della tubercolosi: così come dopo la scoperta degli an-
tibiotici la tubercolosi perse la sua carica immaginifica, 
lo stesso avverrà con il cancro, una volta che "la sua 
eziologia sarà chiara e il suo trattamento efficace come 
quello della tubercolosi". Come il precedente libro sul-
la fotografia, anche La malattia come metafora avrà an-

è vero, niente affatto un cliché come pretende in-
vece Lévy, il fatto che "l'insurrezione femminista 
[fosse] inesorabile, necessaria, che si sarebbe pro-
dotta comunque e di cui la Beauvoir si sarebbe li-
mitata a recuperare la fiaccola"; oltre al resto, mi 
lascia assai perplessa che grazie a lei "tutte le don-
ne sono, ovunque nel mondo, anche sotto il burka 
o in stato di schiavitù, un po' più donne, un po' 
più libere, un po' più sovrane di quanto sarebbero 
state senza di lei e senza il suo libro". Cosa signifi-
ca, per esempio, "essere un po' più donne"?; un 
po' più come Carla Bruni Sarkozy, un po' più co-
me un'africana falcidiata dall'Aids, un po' più co-
me una prostituta bambina destinata al turismo 
sessuale?; che consapevolezza ha Lévy dei tanti 
modi in cui nel mondo le donne sono rese libere o 
schiave?; ha mai dato anche solo un'occhiata al vo-

l'alterigia, l'indifferenza, la competitività nei con-
fronti delle donne, nonché l'ordinario desiderio di 
essere solo un altro, ennesimo, uomo tra gli uomi-
ni. E non apprezzo affatto che "la Grande Sar-
treuse", considerata davvero a torto l'icona dei 
movimenti di liberazione femministi, si trovasse 
talmente a suo agio sotto il regime di Vichy, da es-
sere disposta a concedersi (senz'altro con aristo-
cratica nonchalance) piacevoli vacanze in monta-
gna. Dov'era e cosa faceva in quegli stessi anni Si-
mone Weil? Come ha rilevato Susan Sontag, Si-
mone Weil "ci commuove, ci dà nutrimento", no-
nostante i suoi eccessi mistici e il suo problemati-
co supplizio. Simone de Beauvoir, invece, ci nutre 
ben poco e non ci commuove quasi per nulla. 


