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Magari Le deuxième sexe, sebbene sia l'opera 
beauvoiriana per eccellenza, di successo, quella 
più ricca e venduta (ma in quanti l'hanno letta in-
tegralmente, nonostante in molti la ritengano una 
specie di bibbia?), è un testo che non ha più nulla 
da dirci, perlomeno sotto il profilo filosofico, sem-
pre che abbia avuto da dirci qualcosa in passato, 
e/o che non fosse meramente "a modern-day sex 
manual", come lo giudicava Bianche Knopf. Cer-
to, Betty Friedan ha riconosciuto a de Beauvoir il 
merito di averle fatto comprendere la condizione 
delle donne, ma se non ci si chiede quali siano que-
ste donne, e se nel chiedercelo ci si trova costretti 
a rispondere che le donne in questione non sono 
altro (a voler essere generosi) che tante ambivalen-
ti de Beauvoir, il merito può trasformarsi rapida-
mente in un demerito. E se nel volume c'è qualco-
sa di filosofico, esso si trova talmente ingarbuglia-
to con molte altre considerazioni non sempre ap-
propriate (di tipo antropologico, biologico, lette-
rario, politico, psicoanalitico, sociologico, storico, 
e via dicendo) da restituirci l'idea di una dea-scrit-
trice assurdamente onnisciente, o di una vampira-
scrittrice che amalgama alla rinfusa quanto riesce a 

trovare alla Bibliothèque Nationale. C'è di sicuro 
un po' di Agostino, Aristotele, Diderot, Engels, 
Hegel, Kierkegaard, Marx, Merleau-Ponty, Mon-
taigne, Montesquieu, Nietzsche, Platone, Rous-
seau, Sartre; c'è di sicuro un po' di accidente, al-
tro, assoluto, determinismo, dualismo, essenza, 
esistenzialismo, fenomenologia, immanenza, mate-
rialismo storico, nulla, mitsein, soggetto, sostanza, 
trascendenza, uno, mentre c'è pochissimo Descar-
tes, Locke, Pascal, Spinoza, Voltaire. Ma tutto ciò 
è lungi dal restituirci una filosofia beauvoiriana 
compiuta, invece che posticcia, specie quando de 
Beauvoir privilegia i motti, piuttosto che le argo-
mentazioni, delle diverse filosofie a cui si ispira, e 
in ogni caso evita spesso le filosofie che argomen-
tano per concedersi più facilmente a quelle che ab-
bagliano per retorica ed effetti speciali. 

C'è chi viene in soccorso di de Beauvoir, soste-
nendo che, nonostante tutto, ha piegato in modo 
originale la filosofia - sebbene una cattiva, fragile 
filosofia - alle tematiche del sesso e della sessua-
lità. Sinceramente, non vedo come si possa venire 
in soccorso della cattiva, fragile filosofia di chiun-
que, solo perché il soggetto che tratta è (più o me-
no) nuovo. Nuovo? E il Simposio di Platone? Se 
comunque applicassi una cattiva e fragile filosofia 
al portapenne della mia scrivania per circa mille 
pagine, acquisirei davvero qualche seria credibilità 
nell'olimpo filosofico francese? Quando, invece, 
mi viene detto che la sostanziale innovazione di de 
Beauvoir si situa nell'insistere sull'eguaglianza del-
le donne, replico che di innovazione non si tratta 
affatto: basta leggersi (tra le altre) le belle pagine di 
John Stuart Miìl e Harriet Taylor (si veda, in tra-
duzione italiana, il loro Sull'eguaglianza e l'emanci-
pazione femminile, edito da Einaudi). Qualora si 
insista poi sul fatto che la reale rivoluzione di de 
Beauvoir consiste in una disamina acuta di come le 
donne sperimentano il proprio corpo e il proprio 
esistere in quanto donne, ribatto che c'è sempre 
un lato soggettivo del proprio sperimentare e del 
proprio esistere, che c'è un effetto che fa a me es-
sere donna che non è l'effetto che fa a te essere 

donna, perché c'è un modo di conoscere che è "in-
terno", o "in prima persona" (si veda, per esem-
pio, Thomas Nagel, What Is It Like to Be a Bat?, 
"Philosophical Review", n. 83). 

Ancora, si può sostenere che l'effettiva originalità 
di de Beauvoir si condensi tutta nel Libro secondo. 
L'esperienza vissuta di Le deuxième sexe, il libro con-
troverso, polemico, uscito a cinque mesi dal primo, 
nel novembre del 1949, che ha scandalizzato, e oggi 
non ci scandalizza più perché i "costumi" sono mu-
tati. Scandalizza invece e ancora la sottoscritta. Basta 
citare un capitolo, quello intitolato La lesbica, per 
capire quanto l'articolo determinativo, ricorrente 
anche in altri capitoli (La fanciulla, Il iniziazione ses-
suale, La donna sposata, La madre, La vita di società, 
La donna narcisista, La donna innamorata, La donna 
mistica, La donna indipendente), ci restituisca, volen-

te o nolente, tutta una lunga serie di luoghi comuni 
(ed eterosessisti) sul lesbismo, spesso incoerenti tra 
loro, stereotipi forse legati alla cultura del tempo, ma 
anche a una qualche appiccicosa ignoranza o censu-
ra di de Beauvoir stessa. La lesbienne ci offende per 
il tentativo (peraltro rinnegato e comunque mal riu-
scito) di rintracciare un'unica lesbica, un modo sin-
golare di poter/dover essere lesbica, che troppo 
spesso ha a che fare con un'assoluta sovranità eroti-
ca o un'altrettanto assoluta indifferenza, più che con 
una vera e propria scelta di esistere, di amare, di cui 
l'erotismo viene a fare parte integrante. Anche quat-
tro sole citazioni sono illuminanti in proposito: "L'o-
mosessualità può essere per la donna tanto un modo 
di respingere quanto di assumere la propria condi-
zione"; "Come la donna frigida desidera il piacere 
pur rifiutandolo, la lesbica spesso vorrebbe essere 
una donna normale e completa, pur non volendolo"; 
La donna lesbica è "pari a un castrato (. . . ) imper-
fetta come donna, impotente come uomo"; "Assen-
za o insuccesso di relazioni eterosessuali (. . .) voterà 
[le lesbiche] all'inversione". 

Sì, mia cara Simone, ti tradisci davvero, quando 
continui a parlare di lesbismo come di un'inver-
sione (rispetto a che?), e non riesci neanche a im-
maginare, figuriamoci ad anticipare, la complessità 
delle filosofie lesbiche, che analizzano temi come 
l'amicizia, l'amore, l 'autobiografia, il "conti-
nuum", l'etica, il desiderio, il diritto, i femminismi, 
la letteratura, il nomadismo, l'oppressione, la poli-
tica, i razzismi, la salute, la sessualità, il separati-
smo, la violenza, la storia, e molti altri, tra cui la 
maternità lesbica che a te avrebbe fatto orrore per 
il solo fatto di essere "maternità". 

Mi si rimprovererà a questo punto di non aver an-
cor menzionato il famoso slogan con cui il secondo 
libro si apre: "Donna non si nasce, lo si diventa". In 
realtà, non volevo nominarlo: è solo uno slogan so-
vrastimato. Vi si parla di "donna" e non "di donne": 
il concetto di donna, soprattutto quando lo si tra-
duce in "La donna" (al pari di "La lesbica", e via di-
cendo) conferisce credito alla convinzione che l'es-
senza della donna non sia una finzione al servizio 
del maschilismo e dell'eterosessismo. Eppure lo slo-
gan riassume la "vera" de Beauvoir, incapace di ca-
pire che parlare di "donna", e non di "donne", con-
duce a legittimare determinate pratiche e a delegit-
timarne altre: per esempio, ad assegnare alla donna 
e, pertanto, alle donne ruoli culturali, intellettuali, 
professionali, sociali, distinti e inferiori rispetto ai 
ruoli assegnati all'uomo e, pertanto, agli uomini. 
Per di più, lo slogan non anticipa la distinzione tra 
sesso e genere, non solo perché de Beauvoir stessa 
non utilizza i termini (la lingua francese, del resto, 
non ne agevola l'impiego) e tratta esplicitamente so-
lo di "secondo sesso", non di "secondo genere", ma 
anche perché i termini che adopera ("femmina" e 
"donna") possono rimandare a concetti legati sia al-
la natura, sia alla cultura; sempre che la distinzione 
tra natura e cultura abbia senso, che ci siano solo 
due sessi (cosa assai dubbia) e solo due generi (cosa 
altrettanto dubbia). 

Meglio, decisamente meglio, addentrarsi nelle me-
ravigliose complessità della differenza tra sesso e ge-
nere leggendo "la più lunga lettera d'amore della 
storia", ovvero Orlando di Virginia Woolf, e lo stes-
so vale per capire qualcosa del concetto di donna: 
'"Che cosa, dunque? Chi, dunque?' diceva Orlando. 
'Trentasei, in macchina; una donna. Sì, ma un milio-
ne di altre cose ancora. Snob, io? La Giarrettiera, nel 
vestibolo? I leopardi? I miei antenati? Orgogliosa di 
essi? Sì! Golosa, lussuriosa, viziosa? Io? (Qui entrò 
un nuovo io.) Me ne importa un fico, se lo sono. Sin-
cera? Credo di sì. Generosa? Oh, ma questo non 
conta. (Qui entrò un nuovo io.) Starsene a letto al 
mattino, a sentire tubare i piccioni fra le lenzuola di 
tela d'Irlanda; piatti d'argento; vini; cameriere; do-
mestici. Viziata? Forse. Troppe cose per nulla'". (Or-
lando, Mondadori, 1996). Le differenze tra Virginia 
Woolf e Simone de Beauvoir sono molteplici, a par-
tire da una, oltremodo evidente: la prima, a diffe-
renza della seconda, è una scrittrice e pensatrice di 
eccelsa levatura. E Virginia Woolf pensava che la su-
periorità intellettuale e creativa non fosse né maschi-
le, né femminile, bensì semplicemente androgina, al 
contrario di de Beauvoir, che ha sempre cercato di 
imporsi come la pensatrice (o il pensatore?) in un 
mondo declinato tutto al maschile. • 
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ni dopo una coda, L'Aids e le sue metafore (1989), in 
cui Sontag, analogamente, polemizzerà con la tenden-
za diffusissima negli anni ottanta di marchiare l'Aids 
come "peste moderna", ammonendo sull'utilizzo di fi-
gure improprie che altro non sono se non il frutto del-
la costruzione di un clima sociale di paura. 

Acompletare i grandi saggi degli anni settanta, usci-
va nel 1980 Sotto il segno di Saturno, da molti ri-

tenuto la sua migliore raccolta, contenente pezzi rima-
sti memorabili su Artaud, Canetti e Barthes, un entu-
siastico (e poco condiviso) apprezzamento dell'Hitler 
di Syberberg, una cruciale analisi sul Trauerspiel benja-
miniano e un'importante polemica su Leni Riefenstahl, 
la "regista di Hitler", autrice del celebratissimo (anche 
in tempi recenti) Olimpia. Il Fascino fascista (questo il 
titolo del saggio) che Riefenstahl ha esercitato tanto 
sulla cultura nazista quanto su quella "democratica" è 
per Sontag eticamente inaccettabile, poiché è impossi-
bile separare l'appeal estetico delle immagini di Riefen-
stahl dalle loro implicazioni morali. 

Anche autrice di romanzi - primo fra tutti L'amante 
del vulcano (Mondadori, 1955), ambientato nella Na-
poli settecentesca - Sontag amava definirsi prima di 
tutto una narratrice, perché nel narrare vedeva con-
centrati tutti i capisaldi della funzione dell'intellettuale, 
"consapevolezza, dubbio, scrupolo, meticolosità". Ma 
non vi è dubbio che il suo ruolo pubblico di intellet-
tuale fu sempre definito dalla sua statura di critica let-
teraria, che la rendeva - come ha recentemente com-
mentato la "New York Review of Books" - "caso più 
unico che raro, un critico letterario-celebrità". 

Esce ora una sua raccolta postuma di scritti, Nello 
stesso tempo (pp. 198, € 17, Mondadori, Milano 2008), 
curata dal figlio David Rieff, da Anne Jump e dal tra-
duttore italiano Paolo Dilonardo. Pur contenendo, nel-
la tradizione della migliore Susan Sontag, alcune stre-
pitose scoperte o riscoperte (in particolare il pezzo su 
Il caso Tulaev di Victor Serge e quello su Sotto il ghiac-
cio del quasi ignoto premio Nobel islandese Haildor 
Laxness), è questa un'opera più diseguale, perché l'au-
trice non fece in tempo - come spiega il figlio nell'in-
troduzione - a fissarla in una forma definitiva. Ciò no-
nostante (verrebbe quasi da dire "nello stesso tempo") 
si tratta di un volume di grande attualità, una sorta di 

ricapitolazione di alcune delle pagine più nere della 
storia americana recente, gli anni dell'amministrazione 
Bush, durante i quali - e in risposta ai quali - la mag-
gior parte di questi saggi sono stati scritti. Ecco dunque 
lo sdegno per la cosiddetta "guerra al terrore": un sag-
gio sugli orrori di Abu Graib ("quelle fotografie sono 
noi. Sono cioè rappresentative delle politiche adottate 
da questa amministrazione e della fondamentale corru-
zione del dominio coloniale"); i pezzi del dopo 11 set-
tembre, in cui Sontag prontamente denuncia, voce fuo-
ri dal coro del "patriottismo" imposto come logica di 
stato, la pratica del nascondimento della realtà per fini 
bellici ("i nostri leader ci hanno fatto capire che consi-
derano il proprio compito pubblico un compito di ma-
nipolazione: di costruzione della fiducia e gestione del 
dolore"). E anche, soprattutto, i saggi letterari, in cui 
continua a trovare nei molteplici fili della cultura euro-
pea ciò che vede assente in America: la figura dell'in-
tellettuale che resiste all'imperialismo dominante, l'i-
dea della letteratura come strumento di protesta politi-
ca, il convincimento nella responsabilità degli intellet-
tuali a difendere la libertà. Preoccupata della diffusio-
ne nel mondo di un modello imperialista, eminente-
mente americano, di società dei consumi, in uno dei 
suoi ultimi discorsi avverte che "viviamo in una cultu-
ra votata a un'avidità che ci accomuna" e contro di es-
sa invoca, forse nostalgicamente, una società fondata su 
"un principio di altruismo, di considerazione per gli al-
tri", senza cui la cultura non può esistere. 

I saggi di Nello stesso tempo sono tutti ugualmente 
pervasi da un forte senso di perdita e di lutto di fronte 
all'ammasso di rovine che la storia recente ha creato e 
dalle quali è compito dell'America a venire tentare di ri-
sollevarsi. Difficile da definire "eccessiva", è questa l'e-
mozione che aveva da sempre accompagnato il viaggio 
intellettuale di Susan Sontag, critica che sapeva com-
muoversi, sempre con mente lucida e prosa cristallina, 
tanto di fronte alle immagini delle atrocità belliche 
quanto nella lettura dei Fratelli Karamazov, perché per 
lei la realtà, e con essa la letteratura, non erano solo atti 
mentali, ma vere e proprie scosse alla coscienza. Senza 
di lei, "americana di terza generazione di origini ebrai-
che polacco-lituane (...) nata due settimane prima del-
l'ascesa di Hitler al potere", New York oggi appare -
scriveva il "New Yorker" nell'articolo di commiato 
pubblicato pochi giorni dopo la morte, avvenuta il 28 
dicembre 2004 - "un posto più freddo". 


