Magari Le deuxiéme sexe, sebbene sia I'opera
beauvoiriana per eccellenza, di successo, quella
pit ricca e venduta (ma in quanti ’hanno letta in-
tegralmente, nonostante in molti la ritengano una
specie di bibbia?), & un testo che non ha pit nulla
da dirci, perlomeno sotto il profilo filosofico, sem-
pre che abbia avuto da dirci qualcosa in passato,
e/o che non fosse meramente “a modern-day sex
manual”, come lo giudicava Blanche Knopf. Cer-
to, Betty Friedan ha riconosciuto a de Beauvoir il
merito di avetle fatto comprendere la condizione
delle donne, ma se non ci si chiede quali siano que-
ste donne, e se nel chiedercelo ci si trova costretti
a rispondere che le donne in questione non sono
altro (a voler essere generosi) che tante ambivalen-
ti de Beauvoir, il merito puo trasformarsi rapida-
mente in un demerito. E se nel volume ¢’¢ qualco-
sa di filosofico, esso si trova talmente ingarbuglia-
to con molte altre considerazioni non sempre ap-
propriate (di tipo antropologico, biologico, lette-
rario, politico, psicoanalitico, sociologico, storico,
e via dicendo) da restituirci I'idea di una dea-scrit-
trice assurdamente onnisciente, o di una vampira-
scrittrice che amalgama alla rinfusa quanto riesce a

ni dopo una coda, L’Aids e le sue metafore (1989), in
cui Sontag, analogamente, polemizzera con la tenden-
za diffusissima negli anni ottanta di marchiare 'Aids
come “peste moderna”, ammonendo sull’utilizzo di fi-
gure improprie che altro non sono se non il frutto del-
la costruzione di un clima sociale di paura.

completare i grandi saggi degli anni settanta, usci-

va nel 1980 Sotto il segno di Saturno, da molti ri-
tenuto la sua migliore raccolta, contenente pezzi rima-
sti memorabili su Artaud, Canetti e Barthes, un entu-
siastico (e poco condiviso) apprezzamento dell’Hitler
di Syberberg, una cruciale analisi sul Trauerspiel benja-
miniano e un’importante polemica su Leni Riefenstahl,
la “regista di Hitler”, autrice del celebratissimo (anche
in tempi recenti) Olimpia. 1| Fascino fascista (questo il
titolo del saggio) che Riefenstahl ha esercitato tanto
sulla cultura nazista quanto su quella “democratica” &
per Sontag eticamente inaccettabile, poiché ¢ impossi-
bile separare 'appeal estetico delle immagini di Riefen-
stahl dalle loro implicazioni morali.

Anche autrice di romanzi — primo fra tutti L'amante
del vulcano (Mondadori, 1955), ambientato nella Na-
poli settecentesca — Sontag amava definirsi prima di
tutto una narratrice, perché nel narrare vedeva con-
centrati tutti i capisaldi della funzione dell’intellettuale,
“consapevolezza, dubbio,scrupolo, meticolosita”. Ma
non vi & dubbio che il suo ruolo pubblico di intellet-
tuale fu sempre definito dalla sua statura di critica let-
teraria, che la rendeva — come ha recentemente com-
mentato la “New York Review of Books” ~ “caso pitl
unico che raro, un critico letterario-celebrita”.

Esce ora una sua raccolta postuma di scritti, Nello
stesso tempo (pp. 198, € 17, Mondadori, Milano 2008),
curata dal figlio David Rieff, da Anne Jump e dal tra-
duttore italiano Paolo Dilonardo. Pur contenendo, nel-
la tradizione della migliore Susan Sontag, alcune stre-
pitose scoperte o riscoperte (in particolare il pezzo su
Il caso Tulaev di Victor Serge e quello su Sotto il ghiac-
cio del quasi ignoto premio Nobel islandese Halldor
Laxness), & questa un’opera pil diseguale, perché I'au-
trice non fece in tempo — come spiega il figlio nell’in-
troduzione — a fissarla in una forma definitiva. Cio no-
nostante (verrebbe quasi da dire “nello stesso tempo”)
si tratta di un volume di grande attualitd, una sorta di

trovare alla Bibliothéque Nationale. C’¢ di sicuro
un po’ di Agostino, Aristotele, Diderot, Engels,
Hegel, Kierkegaard, Marx, Merleau-Ponty, Mon-
taigne, Montesquieu, Nietzsche, Platone, Rous-
seau, Sartre; ¢’¢ di sicuro un po’ di accidente, al-
tro, assoluto, determinismo, dualismo, essenza,
esistenzialismo, fenomenologia, immanenza, mate-
rialismo storico, nulla, mtsein, soggetto, sostanza,
trascendenza, uno, mentre c’é pochissimo Descar-
tes, Locke, Pascal, Spinoza, Voltaire. Ma tutto cid
¢ lungi dal restituirci una filosofia beauvoiriana
compiuta, invece che posticcia, specie quando de
Beauvoir privilegia i motti, piuttosto che le argo-
mentazioni, delle diverse filosofie a cui si ispira, e
in ogni caso evita spesso le filosofie che argomen-
tano per concedersi piti facilmente a quelle che ab-
bagliano per retorica ed effetti speciali.

C’¢é chi viene in soccorso di de Beauvoir, soste-
nendo che, nonostante tutto, ha piegato in modo
originale la filosofia — sebbene una cattiva, fragile
filosofia - alle tematiche del sesso e della sessua-
lita. Sinceramente, non vedo come si possa venire
in soccorso della cattiva, fragile filosofia di chiun-
que, solo perché il soggetto che tratta & (pit o me-
no) nuovo. Nuovo? E il Simposio di Platone? Se
comunque applicassi una cattiva e fragile filosofia
al portapenne della mia scrivania per circa mille
pagine, acquisirei davvero qualche seria credibilita
nell’olimpo filosofico francese? Quando, invece,
mi viene detto che la sostanziale innovazione di de
Beauvoir si situa nell’insistere sull'eguaglianza del-
le donne, replico che di innovazione non si tratta
affatto: basta leggersi (tra le altre) le belle pagine di
John Stuart Mill e Harriet Taylor (si veda, in tra-
duzione italiana, il loro Sull’ eguaglianza e l'emanc-
pazione femminile, edito da Einaudi). Qualora si
insista poi sul fatto che la reale rivoluzione di de
Beauvoir consiste in una disamina acuta di come le
donne sperimentano il proprio corpo e il proprio
esistere in quanto donne, ribatto che c’¢ sempre
un lato soggettivo del proprio sperimentare e del
proprio esistere, che ¢’¢ un effetto che fa a me es-
sere donna che non & l'effetto che fa a te essere

ricapitolazione di alcune delle pagine piti nere della
storia americana recente, gli anni dell’amministrazione
Bush, durante i quali — e in risposta ai quali — la mag-
gior parte di questi saggi sono stati scritti. Ecco dunque
lo sdegno per la cosiddetta “guerra al terrore”: un sag-
gio sugli orrori di Abu Graib (“quelle fotografie soro
noi. Sono cioé rappresentative delle politiche adottate
da questa amministrazione e della fondamentale corru-
zione del dominio coloniale”); i pezzi del dopo 11 set-
tembre, in cui Sontag prontamente denuncia, voce fuo-
ti dal coro del “patriottismo” imposto come logica di
stato, la pratica del nascondimento della realta per fini
bellici {“i nostri leader ci hanno fatto capire che consi-
derano il proprio compito pubblico un compito di ma-
nipolazione: di costruzione della fiducia e gestione del
dolore”). E anche, soprattutto, i saggi letterari, in cui
continua a trovare nei molteplici fili della cultura euro-
pea cid che vede assente in America: la figura dell’in-
tellettuale che resiste all'imperialismo dominante, ['i-
dea della letteratura come strumento di protesta politi-
ca, il convincimento nella responsabilita degli intellet-
tuali a difendere la liberta. Preoccupata della diffusio-
ne nel mondo di un modello imperialista, eminente-
mente americano, di societd dei consumi, in uno dei
suoi ultimi discorsi avverte che “viviamo in una cultu-
ra votata a un’avidita che ci accomuna” e contro di es-
sa invoca, forse nostalgicamente, una societa fondata su
“un principio di altruismo, di considerazione per gli al-
tri”, senza cui la cultura non puo esistere.

1 saggi di Nello stesso tempo sono tutti ugualmente
pervasi da un forte senso di perdita e di lutto di fronte
all’ammasso di rovine che la storia recente ha creato e
dalle quali & compito dell’ America a venire tentare di ri-
sollevarsi. Difficile da definire “eccessiva”, & questa l'e-
mozione che aveva da sempre accompagnato il viaggio
intellettuale di Susan Sontag, critica che sapeva com-
muoversi, sempre con mente lucida e prosa cristallina,
tanto di fronte alle immagini delle atrocita belliche
quanto nella lettura dei Fratelli Karamazov, perché per
lei la realtd, e con essa la letteratura, non erano solo atti
mentali, ma vere e proprie scosse alla coscienza. Senza
di lei, “americana di terza generazione di origini ebrai-
che polacco-lituane (...) nata due settimane prima del-
I'ascesa di Hitler al potere”, New York oggi appare —
scriveva il “New Yorker” nell’articolo di commiato
pubblicato pochi giomi dopo la morte, avvenuta il 28
dicembre 2004 — “un posto piu freddo”.

donna, perché ¢’ un modo di conoscere che & “in-
terno”, o “in prima persona” (si veda, per esem-
pio, Thomas Nagel, What Is It Like to Be a Bat?,
“Philosophical Review”, n. 83).

Ancora, si pud sostenere che 'effettiva originalita
di de Beauvoir si condensi tutta nel Libro secondo.
Lesperienza vissuta di Le deuxiéme sexe, il libro con-
troverso, polemico, uscito a cinque mesi dal primo,
nel novembre del 1949, che ha scandalizzato, e oggi
non ci scandalizza pit perché i “costumi” sono mu-
tati. Scandalizza invece e ancora la sottoscritta. Basta
citare un capitolo, quello intitolato La lesbica, per
capire quanto larticolo determinativo, ricorrente
anche in altri capitoli (La fanciulla, Liniziazione ses-
suale, La donna sposata, La madre, La vita di societd,
La donna narcisista, La donna innamorata, La donna
mistica, La donna indipendente), ci restituisca, volen-

te o nolente, tutta una lunga serie di luoghi comuni
(ed eterosessisti) sul lesbismo, spesso incoerenti tra
loro, stereotipi forse legati alla cultura del tempo, ma
anche a una qualche appiccicosa ignoranza o censu-
ra di de Beauvoir stessa. La lesbienne ci offende per
il tentativo (peraltro rinnegato e comunque mal riu-
scito) di rintracciare un’unica lesbica, un modo sin-
golare di poter/dover essere lesbica, che troppo
spesso ha a che fare con un’assoluta sovranita eroti-
ca o un’altrettanto assoluta indifferenza, piu che con
una vera e propria scelta di esistere, di amare, di cui
Perotismo viene a fare parte integrante. Anche quat-
tro sole citazioni sono illuminanti in proposito: “L'o-
mosessualita puo essere per la donna tanto un modo
di respingere quanto di assumere la propria condi-
zione”; “Come la donna frigida desidera il piacere
pur rifiutandolo, la lesbica spesso vorrebbe essere
una donna normale e completa, pur non volendolo”;
La donna lesbica & “pari a un castrato (...) imper-
fetta come donna, impotente come uomo”; “Assen-
za o insuccesso di relazioni eterosessuali (...) votera
[le lesbiche] all’inversione”.

Si, mia cara Simone, ti tradisci davvero, quando
continui a parlare di lesbismo come di un’inver-
sione (rispetto a che?), e non riesci neanche a im-
maginare, figuriamoci ad anticipare, la complessita
delle filosofie lesbiche, che analizzano temi come
I’amicizia, I'amore, l'autobiografia, il “conti-
nuum”, Vetica, il desiderio, il diritto, i femminismi,
la letteratura, il nomadismo, I'oppressione, la poli-
tica, i razzismi, la salute, la sessualitd, il separati-
smo, la violenza, la storia, e molti altri, tra cui la
maternita lesbica che a te avrebbe fatto orrore per
il solo fatto di essere “maternita”.

Mi si rimproverera a questo punto di non aver an-
cor menzionato il famoso slogan con cui il secondo
libro si apre: “Donna non si nasce, lo si diventa”. In
realta, non volevo nominarlo: é solo uno slogan so-
vrastimato. Vi si parla di “donna” e non “di donne”:
il concetto di donna, soprattutto quando lo si tra-
duce in “La donna” (al pari di “La lesbica”, e via di-
cendo) conferisce credito alla convinzione che [es-
senza della donna non sia una finzione al servizio
del maschilismo e dell’eterosessismo. Eppure lo slo-
gan riassume la “vera” de Beauvoir, incapace di ca-
pire che parlare di “donna”, e non di “donne”, con-
duce a legittimare determinate pratiche e a delegit-
timarne altre: per esempio, ad assegnare alla donna
e, pertanto, alle donne ruoli culturali, intellettuali,
professionali, sociali, distinti e inferiori rispetto ai
ruoli assegnati all’'uomo e, pertanto, agli uomini.
Per di pit, lo slogan non anticipa la distinzione tra
sesso e genere, non solo perché de Beauvoir stessa
non utilizza i termini (la lingua francese, del resto,
non ne agevola I'impiego) e tratta esplicitamente so-
lo di “secondo sesso”, non di “secondo genere”, ma
anche perché i termini che adopera (“femmina” e
“donna”) possono rimandare a concetti legati sia al-
la natura, sia alla cultura; sempre che la distinzione
tra natura e cultura abbia senso, che ci siano solo
due sessi (cosa assai dubbia) e solo due generi (cosa
altrettanto dubbia).

Meglio, decisamente meglio, addentrarsi nelle me-
ravigliose complessita della differenza tra sesso e ge-
nere leggendo “la pit lunga lettera d’amore della
storia”, ovvero Orlando di Virginia Woolf, e lo stes-
so vale per capire qualcosa del concetto di donna:
“/Che cosa, dunque? Chi, dunque?’ diceva Orlando.
‘Trentasei, in macchina; una donna. Si, ma un milio-
ne di altre cose ancora. Snob, io? La Giarrettiera, nel
vestibolo? I leopardi? I miei antenati? Orgogliosa di
essi? Si! Golosa, lussuriosa, viziosa? Io? (Qui entro
un nuovo io.) Me ne importa un fico, se lo sono. Sin-
cera? Credo di si. Generosa? Oh, ma questo non
conta. (Qui entrd un nuovo io.) Starsene a letto al
mattino, a sentire tubare i piccioni fra le lenzuola di
tela d’Irlanda; piatti d’argento; vini; cameriere; do-
mestici. Viziata? Forse. Troppe cose per nulla’”. (Or-
lando, Mondadori, 1996). Le differenze tra Virginia
Woolf e Simone de Beauvoir sono molteplici, a par-
tire da una, oltremodo evidente: la prima, a diffe-
renza della seconda, & una scrittrice e pensatrice di
eccelsa levatura. E Virginia Woolf pensava che la su-
periorita intellettuale e creativa non fosse né maschi-
le, né femminile, bensi semplicemente androgina, al
contrario di de Beauvoir, che ha sempre cercato di
imporsi come la pensatrice (o 7/ pensatore?) in un
mondo declinato tutto al maschile.
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