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La vita di Honoré de Balzac 
Inventar la favola e poi credere sia vera 

di Susi Pietri 

44 Epoi la fortuna è cieca! - diceva. Può pro-
teggere indifferentemente me o un imbe-

cille qualsiasi. E non è nemmeno tanto difficile in-
ventarsela, la fortuna!... Basta che uno dei miei 
amici milionari (e ne ho parecchi) o un banchiere 
che non sa che farsene dei suoi soldi venga a dir-
mi: 'Conosco il vostro immenso talento e le vostre 
difficoltà; vi occorre questa somma per sentirvi li-
bero, accettatela senza alcun timore. Me la resti-
tuirete: la vostra penna vale milioni!'. Basterebbe 
questo, cara mia!". È Laure Surville, la sorella mi-
nore di Balzac, che ci consegna questa immagine 
insieme tenera e divertita delle chimeriche speran-
ze di salvezza dello scrittore, perennemente inde-
bitato. E aggiunge, subito dopo, con malinconico 
disincanto: "Avvezza a quelle illusioni che faceva-
no rinascere in lui il coraggio e il buonumore, non 
mi mostravo mai stupita. Inventata la favola, tro-
vava ragioni su ragioni per 
convincersi che era vera". 

Balzac mio fratello (ed. orig. 
1858, trad. dal francese di Ro-
berta Ferrara, introd. di Daria 
Galateria, pp. 182, € 9, Selle-
rio, Palermo 2008) è un sedu-
cente ritratto dello scrittore, 
pubblicato a pochi anni dalla 
sua scomparsa, ma anche una 
prima ricostruzione appassio-
nata, a tratti puntigliosa, di 
molte zone d'ombra e margini 
oscuri della sua parabola esi-
stenziale, a cominciare dall'in-
fanzia, quella terribile infan-
zia di privazione ed esilio da-
gli affetti familiari che i due 
fratelli hanno condiviso fin 
dalla più tenera età. Il raccon-
to di Laure si snoda mante-
nendo un difficile, precario 
equilibrio tra la volontà di te-
stimonianza e un'inconfessa-
bile esigenza di occultamento: 
la fitta trama di omissioni, al-
lusioni velate, silenzi inespli-
cabili che avvolgono - accura-
tamente, "ma non troppo" -
gli scheletri nell'armadio di 
famiglia. Come ricorda Daria 
Galateria, nell'introduzione al 
volume, gli accenni elusivi di 
Laure costituiscono un impla-
cabile protocollo indiziario 
per risalire a queste "storie se-
grete", i cui fili sono intessuti 
in innumerevoli luoghi del-
l'immensa rete narrativa della Comédie humaine, 
formando una trama talvolta inestricabile di moti-
vi autobiografici, intrecci romanzeschi, proiezioni 
immaginarie e ambigue invenzioni compensative. 
In seguito, la critica balzachiana prowederà a ispe-
zionare e scandagliare, più o meno autorevolmen-
te, quasi ogni momento della vita di Balzac; ma la 
biografia di Laure conserva ancora l'impronta ine-
guagliabile della felice mescolanza di narrazione, 
leggerezza aneddotica, finzione retrospettiva, par-
tecipazione empatica, affabulazione liberatoria. 

Paradossalmente, per ritrovare questo affasci-
nante e inquietante connubio di modi così etero-
genei del discorso biografico, si deve abbandona-
re il campo consolidato delle analisi e degli studi 
eruditi, inoltrandosi in un terreno infinitamente 
più accidentato e pieno di incognite: quella sorta 
di "storia parallela" della ricerca biografica balza-
chiana, di genere totalmente diverso, in cui si ina-
nellano le imprevedibili biografie di Balzac pro-
dotte da altri scrittori: un vero e proprio "roman-
zo della vita di Balzac", scritto a più mani nel cor-
so del tempo, e rilanciato da un autore all'altro. 
"Era proprio lui, la più forte mente commerciale 
e letteraria del X I X secolo; lui, il cervello poetico 
tappezzato di cifre come l'ufficio di un finanziere; 
era proprio lui, l 'uomo dai fallimenti mitologici, 

dalle imprese iperboliche e fantasmagoriche, il 
grande cacciatore di sogni, senza tregua alla Ri-
cerca dell'assoluto; lui, il personaggio più curioso, 
più strampalato, più interessante e più vanitoso 
tra i personaggi della Comédie humaine". Baude-
laire scrive queste righe nel 1845, quando Balzac 
è ancora vivo, e ci sta raccontando un episodio 
che potrebbe, verosimilmente, essere balzachiano 
(si tratta del rocambolesco tentativo di pagare una 
cambiale con articoli d'occasione, coinvolgendo 
gli "incolpevoli" Gérard de Nerval, Théophile 
Gautier e Edouard Ourliac), ma che si rivela un 
ironico pretesto per celebrare, nella persona stes-
sa di Balzac, l'imminente nascita di un mito lette-
rario, gli albori di un'epopea leggendaria della 
scrittura. 

Si inaugura così lo "strano caso" dello sdoppia-
mento, o della perversa simbiosi, tra il Balzac ana-
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sulla sua ultima visita a Bal-
zac morente. Oscar Wilde 
reinterpreta le vibranti pro-
teste balzachiane contro le 
ripetute accuse d'immoralità 
delle sue opere. Octave Mir-
beau ricostruisce fin nei mi-
nimi dettagli, ma su basi to-
talmente inattendibili, la 
scena indiziaria di un'im-
probabile Morte di Balzac, 
con i toni e l'atmosfera di un 
noir, e una Madame Balzac-
Hanska trasformata in "fem-
me fatale" perfida e funesta, 
tra le braccia di un altro du-
rante l'agonia dello scritto-
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grafico e un Balzac eroico e funambolico, di volta 
in volta Napoleone delle lettere, asceta della revi-
sione stilistica, paradigma assoluto della forma-ro-
manzo: l'oggetto privilegiato di un culto intimo 
eppure collettivo, nella ristretta cerchia degli ad-
detti ai lavori, dove si incontrano (ed entrano in 
rotta di collisione) la celebrazione e la ricerca di af-
finità insospettabili, il sentimento di coapparte-
nenza, il desiderio di identificazione, se non l'in-
confessabile volontà di appropriazione, più o me-
no abusiva. 

Itesti che compongono questo inedito "romanzo 
balzachiano", non autorizzato e certo non uffi-

ciale, sono eterogenei, spesso inclassificabili. Rico-
struzioni biografiche che si vorrebbero "integrali", 
coniugate con il tentativo di una lettura globale 
dell'opera, come Balzac, il romanzo della sua vita di 
Stefan Zweig, del 1908, o Prometeo. Vita di Balzac 
di André Maurois, del 1965. "Biografie autobio-
grafiche", scritte da chi ha intrecciato direttamen-
te la sua avventura esistenziale con quella di Bal-
zac, ne ha condiviso esperienze, stagioni intellet-
tuali, strategie editoriali, imprese giornalistiche, in-
cidenti talvolta esilaranti, a cominciare dal celebre, 
forse ancora insuperato Honoré de Balzac di 
Théophile Gautier. 

Alcuni degli episodi narra-
ti da Laure (come il viaggio 
in Sardegna, a caccia delle fa-
volose miniere d'argento dei 
romani, o le passeggiate not-
turne e solitarie per le strade 
di Parigi, o il famigerato saio 
monacale indossato per scri-
vere giorno e notte, o il ciclo-
pico lavoro di revisione e 
correzione delle bozze, a 
ogni pubblicazione di un 
nuovo romanzo) si rincorro-
no da uno scrittore all'altro, 
ripresi e come "riscritti" in 
più versioni, da Swinburne a 
Rilke, da Cechov a Hof-
mannsthal, a Yeats, Kafka, 
Pasternak. Sono i frammenti 
di una molteplice biografia 

balzachiana immaginaria, o biofinzioni visionarie, 
magari inventate, talvolta, di sana pianta, o, più 
spesso, sono le complesse, raffinate manifestazioni 
di un incontro ambivalente tra il desiderio roman-
zesco della biografia e il desiderio biografico (e au-
tobiografico) di un "romanzo dell'autore", alla ri-
cerca dell'avventura più appassionante ed enigma-
tica dell'esistenza di Balzac: la vita segreta di una 
scrittura, il lungo processo di formazione di un'o-
pera-mondo interminabile. 

Ovvero, come scrive Henry James: "Balzac morì, 
come sappiamo, a cinquant'anni - logorato dal la-
voro, dal pensiero e dalla passione; quella passio-
ne, voglio dire, che egli aveva profuso nel suo im-
menso progetto e che lo aveva dominato come una 
punizione degli dei ( . . . ) L'impresa rimane una del-
le più imperscrutabili, insondabili e definitive del-
la storia dell'arte, e se l'autore stesso presenta una 
sua propria incomparabile oggettività, ciò avviene 
anche in virtù della sfida che la sua figura costitui-
sce per ogni altro pittore della vita che dovesse 
provare, di fronte a Balzac, la tentazione di rap-
presentarlo, o di spiegarlo". • 
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