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Come si. evolve il. genere fantastico

I colori del nero

di Franco Pezzini

he la cifra del fantastico nero non si consumi

in un titillare i peggiori istinti dei lettori &, o
dovrebbe essere, un dato acquisito: e con tale con-
sapevolezza merita scorrazzare nella produzione di
autori degli anni ultimi o penultimi, italiani e non,
apparsi in vetrina in tempi recenti.

Tra le voci piu significative, eleganti e originali
del panorama nostrano sul fantastico va senz’al-
tro citato lo scrittore e psicoanalista torinese
Alessandro Defilippi, in catalogo per Passigli
con vari romanzi: a partire da Locus Animae
(1999), riedito nei “Gialli” Mondadori (pp. 222,
€ 4,50, 2007), dove la progressiva alienazione o
“mutazione” di un biografo, che rivive I’espe-
rienza dell’autore studiato (tale Kastner allievo
di Freud) trova un punto di forza nella china di
un’ambiguita perturbante, in quella crepa sottile
nella realta che costringe al confronto con il ma-
le e, in fondo, caratterizza le migliori prove del
fantastico moderno.

Piu avanti Passigli aveva pubblicato dell’auto-
re il febbricitante Angeli (2002), che nella Torino
alle soglie del secondo conflitto vedeva muover-
si grandi e allucinati esuli delle gerarchie celesti:
e ora per lo stesso editore appare una sorta di
bellissimo preludio, Le perdu-

Attenzione merita poi senz’altro una delle leve
giovani dell’horror nostrano: Davide Garbero,
classe 1987, nella raccolta Zombi takeaway (per
Iattivissima Alacran, pp. 140, € 9,80, Milano
2008) rivisita le icone dei mostri classici con taglio
originalissimo e una ferocia sorretta dal convin-
cente registro stilistico. Lo splatter cannibalesco
ha fatto un po’ il suo tempo, ma Garbero lo giu-
stifica attraverso una riuscita, graffiante contestua-
lizzazione nella nostra “estrema” Italia contempo-
ranea.

Passando al panorama straniero, la Gargoyle di
Roma propone opere di alcuni autori cardinali
del romanzo orrifico odierno. Cosi, a fianco del
delizioso pastiche Sherlock Holmes contro Dracu-
la “a cura” di Loren D. Estleman (I’autore sa-
rebbe ovviamente John H. Watson, ed. orig.
1978, trad. dall’inglese Paolo De Crescenzo, in-
trod. di Paolo Zaccagnini, pp. 247, € 13, 2008) e
del divertente Le stagioni del Maligno di J. C.
Chaumette (ed. orig. 2000, trad. dal francese di
Paolo De Crescenzo, postfaz. di Elissa Piccinini,
pp- 207, € 12,50, 2008), giungono titoli di rico-
nosciuti maestri del genere come Robert R. Mc-
Cammon e Dan Simmons. Il primo é un bravo e

denuncia, dell’horror che ci arriva da tempi non
sospetti”. Se un viandante malefico, camaleonti-
co e in apparenza extraumano torna in modo os-
sessivo nelle opere di McCammon, Mystery Walk
costituisce idealmente una meditazione sulla “via
oscura” di ciascuna vita e sul rispetto dell’alte-
rita. Il che, con i tempi che corrono, suona ab-
bastanza controcorrente.

Un registro narrativo piu alto — anche se da un
autore qualitativamente piu discontinuo — &
poi offerto da una riuscita coppia di romanzi del
versatile Dan Simmons sulla saga di Elm Haven,
Illinois: due storie concatenate in origine appar-
se a distanza di dieci anni, e proposte da Gar-
goyle tra fine 2006 (ma & appena uscita la secon-
da edizione) e fine 2007. Il primo dei quali & L'e-
state della paura (ed. orig. 1991, trad. dall’ingle-
se di Annarita Guarnieri, postfaz. di Riccardo
D’Anna, pp. 636, € 17,50): el fatto che una tra-
duzione italiana precedente (1994) avesse stral-
ciato le parti (considerate) inutili denuncia qual-
che limite della visione nostrana dell’horror. E,
per contro, testimonia la ricchezza di un testo
che non si esaurisce nella formula del brivido in
quanto tale, e oggi riproposto

te tracce degli dei (pp. 269,
€ 18,50, 2008). A un primo li-

Elogio della follia

finalmente integro.
L’avventura di cinque ra-

vello si presenta come vivido
romanzo storico sull’Abissinia
dei primi anni della conquista

di Vittoria Martinetto

gazzi nell’estate del 1960 spa-
lanca infatti un grande Bil-
dungsroman: dove I’orrore

italiana: ma a combinarsi, at-

dell’iniziazione — il “passag-

traverso un tessuto narrativo
di visionaria eleganza, sono
motivi fantastici (le steli ra-
dioattive), suggestioni sui car-
dini del nostro linguaggio sim-
bolico (I'imitazione di Cristo
di un profeta locale della lotta
anticoloniale), riflessioni dolo-
rose sul rapporto con la storia
e la trascendenza. E le guest
parallele di un ufficiale geolo-
go fascista e un gesuita-antro-
pologo turbato dal rapporto
tra Dio e il male conducono,
tra rivolte armate, eventi mon-
dani e pellegrinaggi in un’A-
frica assorta e insanguinata, a
un’apocalisse pit conturbante
di tante classiche storie d’or-
rore.

Sempre per I'Italia, si impo-
ne il richiamo all’opera del-
Pattivissimo Danilo Arona, tra
i padri nobili del fantastico
nostrano  contemporaneo.
Molti dei suoi scritti vedono
P’azione svolgersi o trovare ri-
cadute a Bassavilla, un’Ales-
sandria-Twin Peaks luogo di
disvelamento degli spettri del-
la grande storia e di quelli in-
definitamente frantumati di
minime storie personali: e I'io
narrante & in genere I’Arona
studioso di leggende metro-
politane, o meglio di quell’in-
quietante specchio di sogni e

44 Ci sono tre regole per scrivere un buon libro — ha detto Somerset Maugham. — Purtroppo

nessuno sa quali siano”. Questo aforisma, tra i molti con cui Alberto Manguel, raffinato e
insaziabile bibliofilo, alimenta questa raccolta di saggi dedicati all’esperienza letteraria (Al tavolo
del cappellaio matto, ed. orig. 2006, trad. dall’inglese di Ilaria Rizzato e dallo spagnolo di Barbara
Cavallero, pp. 321, € 20, Archinto, Milano 2008), potrebbe riassumere I'indagine di fondo che
anima la pluripremiata opera saggistica dello scrittore argentino.

L’elogio della genialita artistica — che & una specie di elogio della follia — pit volte celebrato
dal poligrafo argentino nella sua ormai vasta opera nasce dalla constatazione che la maggior
parte delle opere vitali per la salute del nostro pensiero non hanno fatto altro che sfidare re-
gole e istituzioni grazie al prezioso stimolo della pazzia e all'indispensabile supporto rappre-
sentato dalla complicita dei lettori. Ed & proprio il rispetto pagato al lettore e al suo ruolo di
completamento del gesto letterario uno dei temi cari a Manguel, che sembra essere d’accordo
con Borges — al quale, in gioventd, funse da lettore a voce alta — nell’affermare il ruolo vicarto
della scrittura rispetto a quello della lettura, per non dire della rilettura (“Non ci si immerge
mai due volte nello stesso libro”, & la sentenza di sapore eracliteo che si legge fra le altre). Do-
po aver celebrato le virtt della lettura in diverse opere saggistiche — fra cui Una storia della let-
tura (Mondadori, 1998) e Diario di un lettore (Archinto, 2006) — e averle testimoniate con il
suo instancabile lavoro di traduttore e di compilatore di antologie, Manguel stila qui un saga-
ce elenco delle qualita che definiscono il lettore ideale. Fra queste ci piace menzionare come il
lettore ideale sia per lui “lo scrittore appena prima che le parole prendano forma sulla pagina”,
sia quello che ricrea una storia, prendendovi parte; sia il traduttore — con buona pace della sua
invisibilita — poiché in grado di sezionare un testo fino al nocciolo restituendo “un essere sen-
ziente del tutto nuovo” e ancora colui che “sa quello che lo scrittore intuisce soltanto” e che
“non da’ per scontata la sua parola” o un lettore per cosi dire ipertestuale, che legge tutti i li-
bri come se fossero “opera di un unico autore eterno e fecondo”.

La lezione borgesiana si legge un po’ ovunque in controluce scorrendo le brillanti pagine di
Manguel: nei parallelismi fra Pattivita letteraria e quella cabalistica, nella tentazione di scrivere
un’autobiografia — e alcuni brani del libro ne sono espliciti abbozzi — basata solo sui libri che per
lui sono stati importanti, nella paradossale difesa della liceita delle falsificazioni in forza del loro
spirito rinnovatore.

Anche ['eterogenea galleria di autori, di personaggi storici e di artisti noti e meno noti, su cui
l'autore riflette nella seconda meta del testo, rimanda a certe bizzarre tassonomie che costellano
I'opera del suo mentore: Stevenson e Conan Doyle, Jules Verne e Robert Burton, Kenneth
Graham e Javier Cercas, Van Gogh e Gaudi. Di ognuno Manguel mette in luce quegli aspetti cu-
tiosi visibili solo all'occhio dell'investigatore che diffida delle apparenze, abituato a una rilettura
che sovverte le verita date mostrando come, con il mutare dei contesti, si tratti sempre di verita
provvisorie e convenzionali.

gio tremendo” che pud co-
stare la vita, e impedire il
transito all’oltre degli adulti
— non cancella la latitudine
incantata di esperienze che in
fondo conosciamo. Mentre il
lettore attento coglie una fit-
ta serie di rimandi a opere
letterarie e cinematografiche
(straordinaria la scena finale
con la proiezione nella citta-
dina deserta di I vivi e i mor-
ti con Vincent Price), quasi a
fornire a noi esiliati dal mon-
do mitologico dell’infanzia
qualche possibilita alternati-
va di accesso ai misteri. Pro-
prio in questa dimensione
esistenziale il romanzo, in sé
compiutissimo, pud trovare
una continuazione: anche se
L'inverno della paura (ed.
orig. 2001, trad. dall’inglese
di Annarita Guarnieri, nota
di Angelica Tintori) non co-
stituisce tecnicamente tanto
un seguito quanto piuttosto
un preludio. 1l ritorno sui
luoghi dell’infanzia di uno
degli ex ragazzi, ormai cre-
sciuto e devastato dalla vita,
ne vede precipitare il disfaci-
mento, ma anche riavviare
una fase formativa.

Un tessuto ricchissimo di
citazioni letterarie — catego-
rie e immagini del mondo

pulsioni collettive con cui la realtd quotidiana
sembra trovare strane rifrazioni. Tale ¢ il caso di
Melissa Parker e lincendio perfetto (pp. 125,
€ 10, Audino, Roma 2007), affascinante esem-
pio di romanzo-saggio con un nuovo tassello
della saga di Melissa, entita invasiva e risacca di
identita che scopriamo svelare addirittura lega-
mi con le salamandre della tradizione occulta. A
rendere piu raggelante una storia di possessioni
spettrali e arcane combustioni ¢é lo stile piano di
cronaca: e tra ambiguita ed eroismi, ad affronta-
re Melissa (e magari soccombere) non troviamo
esorcisti ma laici psichiatri, tra i quali, forse non
casualmente, un brillante Defilippi.

prolifico artigiano di cui Gargoyle presenta La
Via Oscura (ed. orig. 1983, trad. dall’inglese di
Flora Stagliano, prefaz. di Danilo Arona, pp.
488, € 16,50, 2008), dove a emergere sono le
mostruosita di un mondo “civile”, I’America tra
i cinquanta e i primi settanta, tra fondamentali-
smo religioso, razzismo e perversioni del concet-
to di purezza (spirituale ma anche fisica, igieni-
stica).

Leggendo La Via Oscura si pensa a King e a
Lansdale, ma (come rileva Danilo Arona — sem-
pre lui — nella bella prefazione) il testo “é& stato
scritto all’inizio degli anni ’80, e fra i tanti ingre-
dienti del piatto esprime una funzione sociale, di

mentale del protagonista, professore di lettera-
tura — spazia dal Beowulf a Henry James: e ad
accompagnarlo, quasi in chiave di coro (come
ben sottolinea Tintori nella nota finale), & la vo-
ce dell’amico morto che viveva in quel luogo,

_contrappunto ironico e scheggia d’identita, aiu-

to inavvertibile al protagonista e interprete per
il lettore. Che nell’opera al nero celebrata dalla
letteratura d’inquietudine riceve, come da una
simile voce, provocazioni sornione e un aiuto a
riflettere.
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