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L'opera narrativa di un critico e teorico della letteratura 

L'allegoria di una generazione 
intervista a Romano Luperini di Gilda Policastro 

Ein libreria da qualche mese un suo romanzo 
breve, L'età estrema (Sellerio, 2008), la cui 

uscita è stata anticipata da una discussione nel 
suo blog sulla legittimità o meno oggi per un in-
tellettuale, critico, professore universitario di 
proporsi al pubblico con un libro di finzione. Da 
cosa muoveva la sua autocritica? Quali le sue re-
more? 

Le remore sono dovute a ragioni generazionali, e 
quindi latamente politiche, per un verso; per un al-
tro sono di tipo psicologico, e hanno a che fare con 
il problema del narcisismo. Tralasciando le secon-
de, che interessano di meno, sulle prime posso di-
re che, mentre il saggista ha ancora un mandato so-
ciale (sia pure ormai sempre più ristretto), vivendo 
in un'istituzione all'interno della quale svolge un 
ruolo, chi invece non abbia giocato la propria vita 
su una scrittura letteraria, ma su un altro tipo di 
scrittura, ad esempio quella saggistica, come nel 
mio caso, non si trova facilmente legittimato a scri-
vere romanzi. L'unica giustificazione che mi sento 
di dare è di natura non privata ma pubblica: un 
certo discorso che vado facendo sui destini del-
l'Occidente e che ho sviluppato particolarmente 
nel mio ultimo libro di saggistica, Rincontro e il ca-
so (Laterza, 2007), tralascia una serie di implica-
zioni di tipo psicologico, antropologico, emotivo, 
che sento il bisogno di esprimere, proprio per 
completare il quadro complessivo di crisi di cui in-
tendo parlare. Quindi da un certo punto di vista 
IL età estrema è un po' il rovescio narrativo dc\\'In-
contro e il caso: svolge cioè lo stesso discorso, ma 
lo svolge attraverso la rappresentazione narrativa 
di un caso individuale. 

E dal punto di vista della scrittura, qual è la dif-
ferenza tra il romanziere e il critico? 

Dal punto di vista della scrittura è tutta un'altra 
cosa. Facendo una constatazione banale, una pagi-
na dell'Età estrema mi costa il tempo di venti pagi-
ne dell'Incontro e il caso. Cioè per scrivere una pa-
gina letteraria mi occorrono un'energia, un impe-
gno di tempo, un'intensità molto maggiori che per 
sviluppare lo stesso discorso sul piano saggistico. 
Ciò può essere dovuto al fatto che sono un dilet-
tante: non ho giocato la mia vita su questo aspetto, 
come fa un vero scrittore. Però credo anche che 
questo impegno, almeno dieci volte superiore, de-
rivi dalla mia ricerca nella scrittura letteraria di 
una particolare intensità: tendo a cassare tutto ciò 
che è opaco, ciò che è trama e basta, in modo da 
comunicare il massimo di emotività, di intensità 
possibile. 

Questo è il suo secondo libro di narrativa. 
Quando uscì il primo, I salici sono piante acquati-
che (Manni, 2002), ne rivendicava la differenza ri-
spetto alle autobiografie scritte dai suoi colleghi 
sostanzialmente per esibire il cursus honorum, 
mentre lei sceglieva di raccontare la sua vita sen-
za censure e cioè senza tacerne la dimensione pri-
vata. Vale anche per questo libro? 

L'aspetto autobiografico in questo caso è abba-
stanza limitato e si restringe all'occasione della 
scrittura: all'indomani dell'I 1 settembre ero negli 
Stati Uniti, dove ho vissuto la situazione di paura e 
di incertezza successiva all'attentato. Questo è il 
punto di partenza autobiografico. Poi la vicenda è 
però ambientata nel 2011, perciò l'elemento in-
ventivo è molto superiore rispetto ai Salici, che era 
sostanzialmente un romanzo autobiografico. Cer-
to, nemmeno lì mancavano elementi d'invenzione, 
ma sostanzialmente il libro rispettava il senso del-
la mia vita. Così come in questo c'è qualcosa che 
mi riguarda: l'aspetto privato, la riflessione sulla 
vecchiaia, il declino individuale, il corpo, la fisicità 
da un lato; dall'altro le considerazioni politiche e 
polemiche sulla situazione planetaria, su quello 

che prima chiamavo "il destino dell'uomo occi-
dentale". 

Tornando alla sua attività critica, uno dei suoi 
elementi distintivi è l'interpretazione allegorica. 
Vale anche per il suo romanzo? 

Diceva Borges che ogni romanzo moderno è so-
stanzialmente allegorico, perché vi si racconta una 
cosa per parlare d'altro. Anche in questo caso si 
racconta la storia di un professore che ha un in-
contro con una giovane e vive 
con lei una storia d'amore so-
stanzialmente per parlare d'al-
tro, cioè del declino di ima ci-
viltà, con un parallelo tra storia 
individuale e storia collettiva. Se 
si vuole, c'è l'allegoria di una ge-
nerazione. L'editore l'ha infatti 
presentata come la storia del-
l'ultima generazione tipicamen-
te novecentesca. Il protagonista 
ha creduto nella scommessa po-
litica, nel Sessantotto, e giudica 
i fatti nell'ottica di chi un tempo 
era abituato a cambiarli. Poi ve-
de che le nuove generazioni, in-
vece, accettano le vicende senza 
più metterle in discussione. 
Nella rappresentazione di que-
sti personaggi cèrtamente si può 
intravedere un elemento allegorico, ma non è so-
vrapposto. Devo dire, poi, che se penso a questo 
modo di ragionare, certo non è il modo della mag-
gior parte dei giovani scrittori. Mi sembra che i 
narratori al di sotto dei cinquantanni tendano 
esclusivamente a parlare di se stessi, o del privato 
dei propri personaggi, come se non ci fosse uno 
sfondo storico, una verità sociale, pubblica. Penso 
che effettivamente sotto questo punto di vista 
quella dell'Età estrema sia una storia ancora nove-
centesca. 

In effetti parlando della generazione dei tren-
tenni-quarantenni, si esprime spesso in termini 
negativi... 

In questo racconto o miniromanzo, in realtà ci 
sono due rappresentanti delle generazioni giovani, 
e io faccio una distinzione molto netta fra i due: 
l'uomo si è formato nel nulla degli anni ottanta, e 
quindi ha un giocoso relativismo o, se si vuole, l'i-
lare nichilismo, come l'ho chiamato qualche volta, 
del postmoderno. La donna, che poi nel racconto 
è la moglie di questo personaggio, avendo una 
quindicina di anni in meno, riflette una generazio-
ne diversa, che ha conosciuto la precarietà, che 
cerca di integrarsi nel mondo dell'università con 
fatica, e che è anche più politicizzata. Basti pensa- < 
re alle reazioni che i due hanno di fronte a un epi-
sodio sintomatico (la scomparsa, probabilmente a 
opera della Cia, di un ricercatore musulmano): lui 
accetta il fatto come normale, mentre l'indignazio-
ne e la reazione politica della donna stanno a si-
gnificare proprio questa differenza tra le genera-
zioni. In effetti penso che l'ultima generazione, 
quella che ha ora tra i venti e i trent'anni, sia più 
disperata, ed essendo più disperata abbia anche un 
atteggiamento tendenzialmente più combattivo. 

La rivista che dirige, "Allegoria", lancia nel suo 
ultimo numero un'inchiesta sul "ritorno alla 
realtà" nel cinema e nella letteratura. Come si 
concilia questo ritorno con l'allegoria? 

L'idea che l'allegorismo sia nemico del realismo 
è un'idea che sta alla base del libro di Croce sulla 
Commedia di Dante. Ma negli stessi anni Eliot so-
steneva che la grandezza dell'allegorismo dantesco 
fosse dovuta agli elementi di realismo. Non c'è af-
fatto opposizione o contrapposizione, tant'è vero 

che c'è chi ha parlato di "realismo allegorico". Sul 
piano teorico questo è perfettamente realizzato. 
Ma se si passa al piano della letteratura che viene 
praticata, non so quanto ci sia di intenzionalità al-
legorica nel "ritorno alla realtà" di oggi. Mi pare 
che ci sia in effetti una tendenza a riconfrontarsi 
con le contraddizioni materiali e questo lo giudico 
di per sé un fatto positivo: significa che uno dei pi-
lastri culturali del postmodernismo, cioè l'idea del-
l'intertestualità assoluta e della metaletteratura, sia 
tramontata o comunque in crisi, e che stia nascen-

do una nuova generazione con 
il bisogno di riconfrontarsi con 
le contraddizioni materiali. Da 
qui, poi, a indicare in queste 
contraddizioni materiali un de-
stino più generale e un signifi-
cato più universale, ce ne corre: 
secondo me questo passo ulte-
riore non viene compiuto anco-
ra. Però mi sembra interessante 
che ci siano queste tendenze. 
Beninteso, presentano anche 
dei pericoli: per esempio di ri-
tornare a una realtà scontata, ri-
chiesta dall'editoria, dal mondo 
dell'industria culturale, che 
vuole delle storie semplici, dei 
fatti. È chiaro che questo ri-
schio c'è, però, sul piano della 
storia della cultura del nostro 

paese, mi sembra importante che si sia segnata ima 
cesura con le ideologie del postmoderno, e quindi 
che stia nascendo una generazione nuova, che ten-
de a porsi problemi nuovi. 

Esiste ancora un posto nella società di oggi per 
l'intellettuale? 

Secondo me è finita la stagione del grande intel-
lettuale alla Sartre, la stagione aperta da Zola con 
l'Affaire Dreyfus, la stagione dell'intellettuale-legi-
slatore, in cui l'intellettuale è il mediatore pubbli-
co della verità: è una storia lunga questa, in fondo 
già aperta da Fichte, dal Discorso sul dotto, e poi 
avanti, in tutta la storia del Novecento, fino all'Af-
faire Moro di Sciascia o alle Lettere luterane di Pa-
solini. Ecco, questa figura, che è stata centrale nel-
la nostra storia, ho l'impressione che sia finita, tra-
montata, non ha possibilità di esistere. In realtà il 
passaggio dall'intellettuale-legislatore all'intellet-
tuale-interprete è qualcosa che si è realizzato, ma 
in apparati come le università, la scuola, marginali 
e marginalizzati. Quindi il destino di emarginazio-
ne sembra connaturato a coloro che possiamo 
chiamare i lavoratori della conoscenza, sempre più 
frustrati, precari, addetti a funzioni pratiche. Il 
problema è se questa nuova dislocazione sociale 
possa anche porre le condizioni per un nuovo mo-
do dell'intellettuale di essere presente sulla scena, 
non più ovviamente da una posizione di centralità. 
L'intellettuale è sempre periferico, e però oggi, nel 
proprio essere periferico, può sviluppare un'azio-
ne che lo porti a interpretare il destino di tutti co-
loro che sono periferici, marginali, esclusi. È una 
questione che ha posto in modo molto rapido 
Said, cominciando a intuire questa condizione a 
partire probabilmente dall'esperienza personale. 
Se l'intellettuale impara a guardare il mondo da 
una posizione di esilio, può svolgere un'operazio-
ne estremamente utile, di contrabbando tra fron-
tiere diverse, situazioni diverse. L'intellettuale è 
sempre più un traduttore, e di fronte all'invasione 
crescente dei popoli che muoiono di fame, che 
provengono dal Sud e dall'Est del mondo, tale 
funzione oggi è sempre più utile, a patto che la si 
svolga entro la nuova prospettiva, non più egemo-
nica, non più protagonistica. • 
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