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Un ritratto di Cesare Pavese

Avaro di sorrisi

di Gian Carlo Ferretti

arratore, poeta, critico, traduttore, persona-

lita centrale della letteratura del secondo No-
vecento, Cesare Pavese & anche un grande editore:
e tra i vari aspetti della sua esperienza e produzio-
ne di cui si & diffusamente parlato nell’anniversa-
rio della nascita (9 settembre 1908), questo richie-
de ancora attenzione. Anche tenendo conto che
manca in proposito una vera monografia critica.

Di quella sua esperienza editoriale, balzano su-
bito alla memoria 'esemplare Antologia Einaud:
1948, la teorizzazione della copertina figurativa
come vero “saggio critico”, certi bellissimi titoli
(come i suoi Lavorare stanca, Paesi tuot, Prima che
il gallo canti, Verrd la morte e avrd i tuoi occhi, Il
mestiere di vivere) e i carteggi editoriali e verbali
redazionali gia editi o ancora inediti, nei quali si
pud seguire il suo straordinario, infaticabile, ge-
niale lavoro su testi, collane, autori ecc.

Pavese inizia la sua attivita editoriale negli anni
trenta, traducendo tra gli altri Melville, Anderson,
Dos Passos, Steinbeck (e anche Mickey Mouse) per
vari editori. Ma gia da prima Pavese intesse una se-
rie di rapporti che lo porteranno ad avere un ruolo
fondamentale nella casa editrice di Giulio Einaudi
fino alla morte, nell’agosto 1950. Dai banchi del li-

il “direttorio” composto nel 1941 da Leone Ginz-
burg, Giaime Pintor, Carlo Muscetta, oltre a Pave-
se, e soprattutto, dalla fine degli anni quaranta, il
consiglio editoriale “del mercoledi”, via via com-
prendente anche Felice Balbo e Massimo Mila,
Franco Venturi e Norberto Bobbio, Elio Vittorini
e Italo Calvino, Antonio Giolitti e Natalia Ginz-
burg e tanti altri (alcuni gia da tempo collaborato-
ri della casa editrice), insieme ai redattori interni e
a Roberto Cerati: fino a costituire un vero e pro-
prio “cervello collettivo”, con un ruolo di proget-
tazione, di ricerca, e anche di decisione. Dove
emerge la figura di un editore che & insieme primus
inter pares e conduttore determinato. Un’esperien-
za, insomma, davvero unica e irripetibile.

Si viene cosi precisando I'identita einaudiana,
ispirata nelle sue linee principali alla tradizione
gobettiana e gramsciana e alla “cultura della crisi”,
con ulteriori grandi aperture, e realizzata in un at-
tivo, molteplice e tuttavia unitario rapporto tra ri-
gore e sperimentazione, scientificita e militanza,
discussione e conflitto, in una feconda interazione
tra varie discipline e generi, in una concezione non
separata della letteratura, e in una politica d’auto-

re e di collana caratterizzata da tensione creativa e
conoscitiva insieme. Tutto nella prospettiva di una
trasformazione della cultura e della societa.

In questo quadro, Pavese svolge un lavoro mol-
to articolato e composito, comprendendo in sé tre
ruoli ben distinti, che finiscono per fare di lui qua-
si un coeditore: direttore editoriale, voce nel coro
“del mercoledi”, direttore di collana, oltre che au-
tore in proprio, naturalmente. Ma sono ruoli com-
prendenti a loro volta un’estesa somma di mansio-
ni pratiche, che vanno dalla revisione di mano-
scritti alla correzione di bozze, dalla corrisponden-
za in inglese all’estesissima rete di rapporti intel-
lettuali.

Le collane di cui Pavese si occupa piu diretta-
mente sono i “Narratori stranieri tradotti”, nata
nel 1938 (con la prima edizione italiana del primo
titolo della Recherche di Marcel Proust nella tra-
duzione di Natalia Ginzburg del 1946), e due col-
lane nate nel 1947, “I Millenni” (da Hemingway a
Spoon Raver al Fiore del verso russo) e “1 Coralli”
(dove escono tra I'altro I/ sentiero dei nidi di ragno
di Calvino, Sartre e Queneau). Ma il suo contribu-
to piu originale & certamente quello della “collana
viola” di “Studi religiosi, etnologici e psicologici”

ceo D’Azeglio di Torino, negli
anni venti, alla rivista “La Cultu-
ra” (1934-35), si costituisce infat-
ti il primo nucleo della struttura
redazionale della casa editrice,
con Leone Ginzburg, Massimo
Mila, gli stessi Giulio Einaudi e
Cesare Pavese e altri. Fondata
nel 1933, all’inizio la casa editri-
ce gestisce “La Riforma sociale”,
rivista di economia e finanza di-
retta da Luigi Einaudi, padre di
Giulio, e si vale per alcune colla-
ne di studiosi a lui vicini. Ma an-
che nei decenni di autonomo e
pieno sviluppo, editore e casa
erediteranno dallo stesso autore-
vole economista liberale alcuni
tratti inconfondibili: il rigore in-
tellettuale, un’istanza democrati-
ca e il ruolo delle riviste, una fi-
sionomia saggistica. Un’istanza
democratica, va detto, che gia nel
padre matura I’avversione per il
regime fascista, e che nel figlio e
nei suoi amici si manifesta ben
presto come vera opposizione, fi-
no all’arresto dell'intero gruppo
e alla chiusura della “Cultura”,
con una lunga serie di autocen-
sure, censure, sequestri editoriali
e anche morti drammatiche nel
corso degli anni trenta-quaranta.
Certo, non manchera qualche
compromesso, anche se si trat-
tera di decisioni strumentali
compiute all’indomani delle
scarcerazioni per garantire la so-
pravvivenza della casa.

Da parte di Pavese, peraltro,
si viene gia manifestando un at-
teggiamento politico contrad-
dittorio, che arrivera a muover-
si (per citare soltanto due esem-
pi) tra posizioni addirittura op-
poste come il “taccuino fasci-
sta” del 1942-43 e Piscrizione al
Partito comunista nel dopo-
guerra, e che sard un momento
sempre pit sofferto e irrisolto
della sua esistenza.

Pavese entra come redattore
in casa Einaudi nel 1938, assu-
mendo via via responsabilita in-
tellettuali, professionali e diret-
tive crescenti. Fondamentali
per la elaborazione della politi-
ca editoriale della casa editrice,

Un cavallo da stanga

di Monica Laudonia

Pavese faceva leditore, lo faceva con polso e con una carica di diffidenza e di ritrosia difficili a
spiegare, che erano commisurate all'uomo, probabilmente. Coze faceva I'editore, be’, questa &
una storia ancora tutta da raccontare. In parte sta scomposta e mimetizzata tra le pagine del suo epi-
stolario, curato nel 1966 da Lorenzo Mondo e da Italo Calvino. In parte, e soltanto in parte, & rac-
contata da questa nuova raccolta.

Le lettere editoriali erano annunciate da tempo. Chi aspettava un libro di ampio respiro, capace di
aprirsi pitl strade contemporaneamente (un po’ come quel meraviglioso repertorio editoriale di Cal-
vino, 1 libri degli altri), a una prima, veloce lettura rimane insoddisfatto. Chi sperava di trovare la vo-
ce di Pavese lettore, la voce autorevole del redattore che infila un consiglio dopo l'altro, che impone
tagli, che riesce ad affilare pure i complimenti, rischia di restare assai deluso da questa scelta. Sug-
gerimenti ai giovani scrittori, piccole scaramucce letterarie, pareri editoriali; niente di tutto questo &
rintracciabile nelle lettere di Pavese; dei libri si parla alla svelta, con la fretta di chi & morso dal lavo-
ro e vuole guadagnare tempo.

Ma ci vuole poco a capire. Officina Einaudi (Lettere editoriali 1940-1950, a cura di Silvia Savioli, pre-
fazione di Franco Contorbia, pp. 431, € 22, Einaudi, Torino 2008) non funziona cosi; questo libro ha
un altro motore. La curatrice ha scelto di restringere il campo ai redattori e ai consulenti fissi della ca-
sa editrice; quasi una famiglia negli anni a ridosso della guerra. Ha percio tagliato fuori tutti i collabo-
ratori esterni, traduttori, curatori, consulenti. Scelta importante, che condiziona il carattere del libro.
Officina Einaud; & un libro autistico, interno alla casa editrice; non ci sono affacciate sul mondo, non
ci sono cambi di marcia e di tono. Ed & un libro corale, malgrado la voce che sentiamo sia sempre quel-
la di Pavese. Pochi gli interlocutori: Pintor, Einaudi, Bobbio, Muscetta, Mila, Alicata, Giolitti, Vittori-
ni; le loro risposte sono integrate in nota, cosi che non poche volte il dialogo & restituito per intero.

Ci troviamo di fronte a un sistema di comunicazione che pud essere partecipato fino a un certo
punto; tutte queste letterine scorciate sembrano nate per la posta pneumatica; veloce, sotterranea,
destinata a pochi. I messaggi brevi, ispidi, che si incrociano con le risposte, che si innervano uno sul-
Ialtro, sono per buona parte messaggi interni, senza specificazioni, come biglietti che passano di ma-
no in mano. “Caro Muscetta, Dickens & bello, ma la traduzione di Barucca & infame. Dove hai sco-
vato questo analfabeta? Se leggevi una sola pagina risparmiavi i soldi del pacco postale”. “Caro Mu-
scetta, sei un porco. Ho risposto a Manacorda come ho potuto, ma vorrei sapere perché devo farlo
io che non c’entro”. “Caro Muscetta, chi ha scovato questo bischero?”.

A Muscetta fin dall'inizio, Pavese rivolge continue strigliate, con tutti gli accenti comici che la sua
voce riesce a inventarsi. A lui sono destinate le lettere piu contratte, le pitl intolleranti, quelle piu sbri-
gative; persino le sue famose scrollate di spalle stanno messe per iscritto; diventano, sulla catta, il re-
frain che apre e chiude ogni lettera; diventano una bandiera che sventola a ogni intoppo: “io non
c’entro”, “me ne infischio”. La voce di Pavese viene spogliata di tutte le altre intonazioni, isolata chi-
rurgicamente nel suo timbro “einaudiano”. E caustica, beffarda, sfrontata; eppure qualche volta si
lascia intaccare dalla tenerezza e si fa protettiva: quando scrive a Pintor, per esempio; nelle lettere a
Vittorini invece suona neutra e distante, e in questa sua correttezza forzata pare inautentica. Anche
Iaffetto & costantemente appannato dal sarcasmo, sembra tutto un cachinno continuo.

Officina Einauds adotta la stessa veste editoriale dell’epistolario curato da Mondo e da Calvino nel
’66; una pagina pulita che privilegia la lettera e affida alle note il recupero di tutte le informazioni ne-
cessarie. Buona parte di queste lettere era gia inclusa nel vecchio epistolario; molte altre sono state
recuperate attraverso spogli d’archivio o ripescate in pubblicazioni meno accessibili. Un grosso la-
voro di recupero che si sposa, pero, con una scelta assai poco fluida: le lettere documentano tutto il
decennio degli anni quaranta, con qualche smagliatura lungo la strada e con parecchi vuoti.

Resta da chiedersi perché un libro che dovrebbe raccontarci come Pavese faceva I'editore, ci rac-
conti invece tutt’altro; ci racconti, si, come Pavese stava nell’Einaudi di quegli anni, in mezzo ai suoi
colleghi, ma nulla ci dica del suo lavoro. Niente davvero ci aiuta a capire perché Pavese sia stato “il
prototipo dell’editore postmoderno”. Sentendosi definire cosi, Pavese probabilmente avrebbe fatto
una brutta faccia, poi avrebbe dato sfoggio della sua vena caustica. Del resto, secondo quanto ricor-
da Augusto Monti, quando gli si chiedeva del suo lavoro, pare che rispondesse: “Faccio il cavallo da
stanga del biroccio di Einaudi”.

(1948-55), che comprende au-
tori e testi ricchi di implicazio-
ni letterarie, come Vladimir
Jakovlevié Propp, o legati alla
personale ricerca di Pavese e
in particolare alla poetica del
mito, come Carl Gustav Jung,
Lucien Lévy-Bruhl, James
George Frazer, Karl Kerényi,
Mircea Eliade. Una collana
che rappresenta una versione
particolarissima dell’identita
einaudiana, attraverso il nesso
tra rigore scientifico e orienta-
mento controcorrente rispetto
allo “storicismo imperversan-
te” (tra gli intellettuali post-
crociani e marxisti), come
scrive Pavese, che la dirige in-
sieme a Ernesto de Martino, e
che proprio in disaccordo con
lui sostiene la necessita di of-
frire libri “nudi e crudi” a let-
tori capaci di misurarsi con il
virus irrazionalistico, senza
prefazioni che debbano “vac-
cinarli” dal relativo pericolo.
Una collana, in sostanza, che
(tenendo anche conto della
presenza in essa di due autori
come il “controrivoluziona-
rio” Eliade e il “reazionario”
Kerényi in piena guerra fred-
da) basterebbe da sola a smen-
tire le ricorrenti accuse revi-
sioniste di dogmatismo ideo-
logico e di dipendenza dal Pci,
da parte di casa Einaudi: accu-
se basate su pochi casi non
certo generalizzabili.

Ma dietro la straordinaria
capacita di lavoro di Pavese,
dietro la sua puntigliosa ope-
rosita creativa e aziendale, die-
tro I’acuminata e spesso ironi-
co-sarcastica intelligenza sot-
tesa alle sue lettere editoriali e
ai suoi interventi “del merco-
ledi”, dietro le fotografie del
suo volto indecifrabile e avaro
di sorrisi, si nasconde quella
tensione autodistruttiva che
nel 1950 lo porta al gesto
estremo. n
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