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U# ritratto di Cesare Pavese 
Avaro di sorrisi 
di Gian Carlo Ferretti 

Narratore, poeta, critico, traduttore, persona-
lità centrale della letteratura del secondo No-

vecento, Cesare Pavese è anche un grande editore: 
e tra i vari aspetti della sua esperienza e produzio-
ne di cui si è diffusamente parlato nell'anniversa-
rio della nascita (9 settembre 1908), questo richie-
de ancora attenzione. Anche tenendo conto che 
manca in proposito una vera monografia critica. 

Di quella sua esperienza editoriale, balzano su-
bito alla memoria l'esemplare Antologia Einaudi 
1948, la teorizzazione della copertina figurativa 
come vero "saggio critico", certi bellissimi titoli 
(come i suoi Lavorare stanca, Paesi tuoi, Prima che 
il gallo canti, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Il 
mestiere di vivere) e i carteggi editoriali e verbali 
redazionali già editi o ancora inediti, nei quali si 
può seguire il suo straordinario, infaticabile, ge-
niale lavoro su testi, collane, autori ecc. 

Pavese inizia la sua attività editoriale negli anni 
trenta, traducendo tra gli altri Melville, Anderson, 
Dos Passos, Steinbeck (e anche Mickey Mouse) per 
vari editori. Ma già da prima Pavese intesse una se-
rie di rapporti che lo porteranno ad avere un ruolo 
fondamentale nella casa editrice di Giulio Einaudi 
fino alla morte, nell'agosto 1950. Dai banchi del li-
ceo D'Azeglio di Torino, negli 
anni venti, alla rivista "La Cultu-
ra" (1934-35), si costituisce infat-
ti il primo nucleo della struttura 
redazionale della casa editrice, 
con Leone Ginzburg, Massimo 
Mila, gli stessi Giulio Einaudi e 
Cesare Pavese e altri. Fondata 
nel 1933, all'inizio la casa editri-
ce gestisce "La Riforma sociale", 
rivista di economia e finanza di-
retta da Luigi Einaudi, padre di 
Giulio, e si vale per alcune colla-
ne di studiosi a lui vicini. Ma an-
che nei decenni di autonomo e 
pieno sviluppo, editore e casa 
erediteranno dallo stesso autore-
vole economista liberale alcuni 
tratti inconfondibili: il rigore in-
tellettuale, un'istanza democrati-
ca e il ruolo delle riviste, ima fi-
sionomia saggistica. Un'istanza 
democratica, va detto, che già nel 
padre matura l'avversione per il 
regime fascista, e che nel figlio e 
nei suoi amici si manifesta ben 
presto come vera opposizione, fi-
no all'arresto dell'intero gruppo 
e alla chiusura della "Cultura", 
con una lunga serie di autocen-
sure, censure, sequestri editoriali 
e anche morti drammatiche nel 
corso degli anni trenta-quaranta. 
Certo, non mancherà qualche 
compromesso, anche se si trat-
terà di decisioni strumentali 
compiute all'indomani delle 
scarcerazioni per garantire la so-
pravvivenza della casa. 

Da parte di Pavese, peraltro, 
si viene già manifestando un at-
teggiamento politico contrad-
dittorio, che arriverà a muover-
si (per citare soltanto due esem-
pi) tra posizioni addirittura op-
poste come il "taccuino fasci-
sta" del 1942-43 e l'iscrizione al 
Partito comunista nel dopo-
guerra, e che sarà un momento 
sempre più sofferto e irrisolto 
della sua esistenza. 

Pavese entra come redattore 
in casa Einaudi nel 1938, assu-
mendo via via responsabilità in-
tellettuali, professionali e diret-
tive crescenti. Fondamentali 
per la elaborazione della politi-
ca editoriale della casa editrice, 

il "direttorio" composto nel 1941 da Leone Ginz-
burg, Giaime Pintor, Carlo Muscetta, oltre a Pave-
se, e soprattutto, dalla fine degli anni quaranta, il 
consiglio editoriale "del mercoledì", via via com-
prendente anche Felice Balbo e Massimo Mila, 
Franco Venturi e Norberto Bobbio, Elio Vittorini 
e Italo Calvino, Antonio Giolitti e Natalia Ginz-
burg e tanti altri (alcuni già da tempo collaborato-
ri della casa editrice), insieme ai redattori interni e 
a Roberto Cerati: fino a costituire un vero e pro-
prio "cervello collettivo", con un ruolo di proget-
tazione, di ricerca, e anche di decisione. Dove 
emerge la figura di un editore che è insieme primus 
inter pares e conduttore determinato. Un'esperien-
za, insomma, davvero unica e irripetibile. 

Si viene così precisando l'identità einaudiana, 
ispirata nelle sue linee principali alla tradizione 

gobettiana e gramsciana e alla "cultura della crisi", 
con ulteriori grandi aperture, e realizzata in un at-
tivo, molteplice e tuttavia unitario rapporto tra ri-
gore e sperimentazione, scientificità e militanza, 
discussione e conflitto, in una feconda interazione 
tra varie discipline e generi, in una concezione non 
separata della letteratura, e in una politica d'auto-

Un cavallo da stanga 
di Monica Laudonia 

Pavese faceva l'editore, lo faceva con polso e con una carica di diffidenza e di ritrosia difficili a 
spiegare, che erano commisurate all'uomo, probabilmente. Come faceva l'editore, be', questa è 

una storia ancora tutta da raccontare. In parte sta scomposta e mimetizzata tra le pagine del suo epi-
stolario, curato nel 1966 da Lorenzo Mondo e da Italo Calvino. In parte, e soltanto in parte, è rac-
contata da questa nuova raccolta. 

Le lettere editoriali erano annunciate da tempo. Chi aspettava un libro di ampio respiro, capace di 
aprirsi più strade contemporaneamente (un po' come quel meraviglioso repertorio editoriale di Cal-
vino, I libri degli altri), a una prima, veloce lettura rimane insoddisfatto. Chi sperava di trovare la vo-
ce di Pavese lettore, la voce autorevole del redattore che infila un consiglio dopo l'altro, che impone 
tagli, che riesce ad affilare pure i complimenti, rischia di restare assai deluso da questa scelta. Sug-
gerimenti ai giovani scrittori, piccole scaramucce letterarie, pareri editoriali; niente di tutto questo è 
rintracciabile nelle lettere di Pavese; dei libri si parla alla svelta, con la fretta di chi è morso dal lavo-
ro e vuole guadagnare tempo. 

Ma ci vuole poco a capire. Officina Einaudi (Lettere editoriali 1940-1950, a cura di Silvia Savioli, pre-
fazione di Franco Contorbia, pp. 431, € 22, Einaudi, Torino 2008) non funziona così; questo libro ha 
un altro motore. La curatrice ha scelto di restringere il campo ai redattori e ai consulenti fissi della ca-
sa editrice; quasi una famiglia negli anni a ridosso della guerra. Ha perciò tagliato fuori tutti i collabo-
ratori estemi, traduttori, curatori, consulenti. Scelta importante, che condiziona il carattere del libro. 
Officina Einaudi è un libro autistico, intemo alla casa editrice; non ci sono affacciate sul mondo, non 
ci sono cambi di marcia e di tono. Ed è un libro corale, malgrado la voce che sentiamo sia sempre quel-
la di Pavese. Pochi gli interlocutori: Pintor, Einaudi, Bobbio, Muscetta, Mila, Alicata, Giolitti, Vittori-
ni; le loro risposte sono integrate in nota, così che non poche volte il dialogo è restituito per intero. 

Ci troviamo di fronte a un sistema di comunicazione che può essere partecipato fino a un certo 
punto; tutte queste letterine scorciate sembrano nate per la posta pneumatica; veloce, sotterranea, 
destinata a pochi. I messaggi brevi, ispidi, che si incrociano con le risposte, che si innervano uno sul-
l'altro, sono per buona parte messaggi interni, senza specificazioni, come biglietti che passano di ma-
no in mano. "Caro Muscetta, Dickens è bello, ma la traduzione di Bamcca è infame. Dove hai sco-
vato questo analfabeta? Se leggevi una sola pagina risparmiavi i soldi del pacco postale". "Caro Mu-
scetta, sei un porco. Ho risposto a Manacorda come ho potuto, ma vorrei sapere perché devo farlo 
io che non c'entro". "Caro Muscetta, chi ha scovato questo bischero?". 

A Muscetta fin dall'inizio, Pavese rivolge continue strigliate, con tutti gli accenti comici che la sua 
voce riesce a inventarsi. A lui sono destinate le lettere più contratte, le più intolleranti, quelle più sbri-
gative; persino le sue famose scrollate di spalle stanno messe per iscritto; diventano, sulla carta, il re-
frain che apre e chiude ogni lettera; diventano una bandiera che sventola a ogni intoppo: "io non 
c'entro", "me ne infischio". La voce di Pavese viene spogliata di tutte le altre intonazioni, isolata chi-
rurgicamente nel suo timbro "einaudiano". È caustica, beffarda, sfrontata; eppure qualche volta si 
lascia intaccare dalla tenerezza e si fa protettiva: quando scrive a Pintor, per esempio; nelle lettere a 
Vittorini invece suona neutra e distante, e in questa sua correttezza forzata pare inautentica. Anche 
l'affetto è costantemente appannato dal sarcasmo, sembra tutto un cachinno continuo. 

Officina Einaudi adotta la stessa veste editoriale dell'epistolario curato da Mondo e da Calvino nel 
'66; una pagina pulita che privilegia la lettera e affida alle note il recupero di tutte le informazioni ne-
cessarie. Buona parte di queste lettere era già inclusa nel vecchio epistolario; molte altre sono state 
recuperate attraverso spogli d'archivio o ripescate in pubblicazioni meno accessibili. Un grosso la-
voro di recupero che si sposa, però, con una scelta assai poco fluida: le lettere documentano tutto il 
decennio degli anni quaranta, con qualche smagliatura lungo la strada e con parecchi vuoti. 

Resta da chiedersi perché un libro che dovrebbe raccontarci come Pavese faceva l'editore, ci rac-
conti invece tutt'altro; ci racconti, sì, come Pavese stava nell'Einaudi di quegli anni, in mezzo ai suoi 
colleghi, ma nulla ci dica del suo lavoro. Niente davvero ci aiuta a capire perché Pavese sia stato "il 
prototipo dell'editore postmoderno". Sentendosi definire così, Pavese probabilmente avrebbe fatto 
una brutta faccia, poi avrebbe dato sfoggio della sua vena caustica. Del resto, secondo quanto ricor-
da Augusto Monti, quando gli si chiedeva del suo lavoro, pare che rispondesse: "Faccio il cavallo da 
stanga del biroccio di Einaudi". 

re e di collana caratterizzata da tensione creativa e 
conoscitiva insieme. Tutto nella prospettiva di una 
trasformazione della cultura e della società. 

In questo quadro, Pavese svolge un lavoro mol-
to articolato e composito, comprendendo in sé tre 
ruoli ben distinti, che finiscono per fare di lui qua-
si un coeditore: direttore editoriale, voce nel coro 
"del mercoledì", direttore di collana, oltre che au-
tore in proprio, naturalmente. Ma sono ruoli com-
prendenti a loro volta un'estesa somma di mansio-
ni pratiche, che vanno dalla revisione di mano-
scritti alla correzione di bozze, dalla corrisponden-
za in inglese all'estesissima rete di rapporti intel-
lettuali. 

Le collane di cui Pavese si occupa più diretta-
mente sono i "Narratori stranieri tradotti", nata 
nel 1938 (con la prima edizione italiana del primo 
titolo della Recherche di Marcel Proust nella tra-
duzione di Natalia Ginzburg del 1946), e due col-
lane nate nel 1947, "I Millenni" (da Hemingway a 
Spoon River al Fiore del verso russo) e "I Coralli" 
(dove escono tra l'altro II sentiero dei nidi di ragno 
di Calvino, Sartre e Queneau). Ma il suo contribu-
to più originale è certamente quello della "collana 
viola" di "Studi religiosi, etnologici e psicologici" 

(1948-55), che comprende au-
tori e testi ricchi di implicazio-
ni letterarie, come Vladimir 
Jakovleviè Propp, o legati alla 
personale ricerca di Pavese e 
in particolare alla poetica del 
mito, come Cari Gustav Jung, 
Lucien Lévy-Bruhl, James 
George Frazer, Karl Kerényi, 
Mircea Eliade. Una collana 
che rappresenta una versione 
particolarissima dell'identità 
einaudiana, attraverso il nesso 
tra rigore scientifico e orienta-
mento controcorrente rispetto 
allo "storicismo imperversan-
te" (tra gli intellettuali post-
crociani e marxisti), come 
scrive Pavese, che la dirige in-
sieme a Ernesto de Martino, e 
che proprio in disaccordo con 
lui sostiene la necessità di of-
frire libri "nudi e crudi" a let-
tori capaci di misurarsi con il 
virus irrazionalistico, senza 
prefazioni che debbano "vac-
cinarli" dal relativo pericolo. 
Una collana, in sostanza, che 
(tenendo anche conto della 
presenza in essa di due autori 
come il "controrivoluziona-
rio" Eliade e il "reazionario" 
Kerényi in piena guerra fred-
da) basterebbe da sola a smen-
tire le ricorrenti accuse revi-
sioniste di dogmatismo ideo-
logico e di dipendenza dal Pei, 
da parte di casa Einaudi: accu-
se basate su pochi casi non 
certo generalizzabili. 

Ma dietro la straordinaria 
capacità di lavoro di Pavese, 
dietro la sua puntigliosa ope-
rosità creativa e aziendale, die-
tro l'acuminata e spesso ironi-
co-sarcastica intelligenza sot-
tesa alle sue lettere editoriali e 
ai suoi interventi "del merco-
ledì", dietro le fotografie del 
suo volto indecifrabile e avaro 
di sorrisi, si nasconde quella 
tensione autodistruttiva che 
nel 1950 lo porta al gesto 
estremo. • 
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G.C. Ferretti insegna letteratura italiana 
contemporanea all'Università di Parma 
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