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L'ultimo atto della saga di Nathan Zuckerman, alter ego di Philip Roth, o f f r e lo spunto per una riflessione più generale sull'industria 
culturale e il narcisismo degli scrittori. Le possibili conclusioni in un'attenta analisi dei diversi strati di cui si compone il romanzo. 
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j j I j1 nter Ghost - Exit 
XJzGhost" è la didascalia 

che indica, nei drammi di 
Shakespeare Amleto, Macbeth 
e Giulio Cesare, le entrate in 
scena e le uscite di un perso-
naggio defunto. Ne\YAmleto la 
prima apparizione dello spet-
tro agli occhi del pubblico, tanto 
fugace e silenziosa quanto terro-
rizzante, avviene nella gelida not-
te danese, davanti a Orazio, agli 
ufficiali e ai soldati di guardia al 
castello di Elsinore. È qualcosa di 
più che fantasia, immaginazione? 
("something more than fanta-
sy?") si domandano. Figura pro-
digiosa e perturbante, lo spettro 
viene dal luogo da cui non si fa ri-
torno per diventare pagliuzza 
conficcata nell'occhio della men-
te, tragica rivelazione di verità e, 
al tempo stesso, smascheramento 
di quella menzogna e di quell'ipo-
crisia che covano nella società, 
nella storia, nel potere. 

Il titolo originale dell'ultimo ro-
manzo di Philip Roth, tradotto in 
italiano da Vincenzo Mantovani 
con II fantasma esce di scena, è, 
non a caso, Exit Ghost. Un palco-
scenico vuoto con un sipario ros-
so in copertina. Qui il primo fan-
tasma a entrare in scena è il per-
sonaggio di Nathan Zuckerman, 
protagonista di gran parte della 
narrativa di Roth, da Lo scrittore 
fantasma (Einaudi, 2002) alla tri-
logia di Pastorale americana (Ei-
naudi, 1998), Ho sposato un co-
munista (Einaudi, 2000) e La mac-
chia umana (Einaudi, 2001). In Lo 
scrittore fantasma Nathan ha ven-
titré anni e incontra un vecchio 
romanziere, E. I. Lonoff, che si è 
ritirato dal mondo rifugiandosi 
sui monti del New England con la 
moglie Hope e una giovane stu-
dentessa, Àmy Bellette. In II fan-
tasma esce di scena è Nathan che, 
settantunenne, dopo essere rima-
sto "nascosto" per undici anni in 
una casa nei boschi del New En-
gland dedicandosi soltanto alla 
scrittura, fuori da ogni comunica-
zione con il mondo, con la storia 
e con l'amore, toma a vivere "nel 
presente", nella New York post 
11 settembre. Ed è lui stesso un 
sopravvissuto, scampato a un tu-
more alla prostata, ridotto a una 
condizione quasi infantile alle 
prese con pannoloni e inconti-
nenza. Anche Amy Bellette si riaf-
faccia sulla scena, ma non è più la 
donna affascinante incontrata da 
Nathan nel 1956, quando stava 
per diventare l'amante di Lonoff; 
è una vecchia con il cranio mezzo 
rasato per un'operazione al cer-
vello, inattendibile custode di una 
biografìa sentimentale e intellet-
tuale dello scrittore ormai scom-
parso, che uno spregiudicato 
giornalista, Richard Kliman, vuo-
le rubarle per darla alle stampe. 

Non è necessario avere letto gli 
altri romanzi di Roth e non occor-
re conoscere la vita passata di 
Zuckerman, di Amy Bellette o di 
Lonoff fuori dalle tracce che dà il 
testo stesso, per apprezzare questo 
romanzo. Perché la sua bellezza 
consiste prima di tutto in uno di 
quei geniali cambiamenti di pro-
spettiva che la letteratura propone 
rispetto alla vita e al mondo comu-
ne. In Everyman la scrittura si fa-
ceva tanto più intensa e appassio-
nante quanto più la vita scorreva 
davanti agli occhi del personaggio 
(e del lettore) attraverso il punto 
di vista della morte, del buio, nel-
l'abbandono ad amori sorpresi da 
lontano, al "sole cocente", alla "lu-
ce dardeggiarne da un mare sem-
pre in moto", all'"odore di acqua 
salata", al mondo intero colto co-
me su una mappa geografica di in-
ternet: il "pianeta Terra da un mi-
liardo, un miliardo di miliardi, un 
quadrilione di carati". In II fanta-
sma esce di scena, la particolare 
prospettiva permette al lettore di 
guardare il mondo con la nostalgia 
di chi l'ha lasciato, ma con la sor-
presa euforica di esserci ancora 
dentro; con l'abbaglio di un nuovo 
presente, ma con la consapevolez-
za di non poterci più entrare fino 
in fondo, di non poterlo più gusta-
re né piangere davvero. 

Il punto di partenza è quello che 
anima le prime pagine di Linea 

d'ombra di Joseph Conrad, più 
volte citato nel romanzo, e da re-
cuperare per intero: "Soltanto i 
giovani hanno momenti del gene-
re (...) Momenti di avventatezza 
(...) Era scesa su di me la malattia 
della giovinezza, trascinandomi 
via". Queste parole si adattano 
perfettamente alla storia di 
Nathan Zuckerman. Dopo quello 
che si annuncia come un nuovo, 
prodigioso intervento alla prosta-
ta (ma che in realtà non lo è), con 
la memoria vacillante, ancora in-
continente e impotente, lo scritto-
re si ritrova a fronteggiare nella 
maniera più imprevista e impreve-
dibile le tre cose che gli stanno più 
a cuore: la storia politica e sociale 
dell'America, l'amore, la letteratu-
ra. Deciso a scambiare la propria 
casa del New England con qual-
cuno che gli ceda un appartamen-
to a New York per almeno un an-
no, Zuckerman incontra una cop-
pia di giovani scrittori, Billy e Ja-
mie, intenzionati allo scambio. Ja-
mie ha paura del terrorismo e 
vuole fuggire da New York. Sono 
i giorni della seconda vittoria di 
Bush, nel 2004, e la donna, una 
trentenne dai capelli neri e dal 
corpo sinuoso, diventa per 
Zuckerman il pretesto per svisce-
rare i problemi dell'America, i di-
sastri del terrorismo, l'ignoranza e 
le menzogne politiche, le "ambi-
gue favole" da cui il personaggio 
si era tenuto lontano. Non solo, 
ma Jamie risveglia in lui un para-
dossale sentimento amoroso, "una 
forte attrazione gravitazionale sul 
fantasma del mio desiderio". E se 
l'impotenza, secondo una metafo-
ra che implicitamente percorre 
tutto il romanzo, si traduce in un 
blocco della comunicazione, allo-
ra ecco che la soluzione viene dal-

la letteratura. I dialoghi tra 
Nathan e Jamie rivivono trasfor-
mati e sfasati in un dialogo teatra-
le fittizio in cui una "lei" e un 
"lui" si corteggiano e si conosco-
no dandosi un addio tra i più ori-
ginali (la promessa della "follia" 
che segue all'attraversamento del-
la linea d'ombra, della giovinezza, 
della maturità, della vecchiaia, il 
bagno nell'acqua color caffelatte 
dei bayous di Huston...). La paro-
la teatrale diventa così la forma al-
ternativa (quella del sogno, del-
l'immaginazione, della poesia) al 
linguaggio della quotidianità, del-
la vita, all'empasse reale e simboli-
co dell'impotenza. 

Questo gioco di prospettive, di 
rimandi e di doppi, rende il testo 
più complicato e più affascinante 
al tempo stesso, nel "miscuglio di 
comicità e cupezza" con cui arriva 
al lettore (come a Nathan arrivano 
le pagine di Lonoff). H romanzo 
diventa così anche una presa di 
posizione contro l'impoverimento 
culturale e letterario che circonda 
il mondo autoreferenziale del te-
sto stesso. Contro quelle storpia-
ture della critica e del 
giornalismo che ricon-
ducono qualsiasi testo a 
forzato biografismo. La 
ribellione si coglie non 
solo dalla storia di 
Nathan Zuckerman, 
ma dalle parole di Amy 
Bellette e dalla voce de-
lirante del suo stesso tu-
more. La donna scrive 
una feroce lettera al di-
rettore del "Times", 
dove ammette che la letteratura è 
"fastidiosa" non meno dello spet-
tro di Amleto. E che per questo, 
forse, è in procinto di sparire, o 
meglio, di perdere la propria fun-
zione di vitale disturbo: "C'è stato 
un tempo in cui le persone intelli-
genti usavano la letteratura per 
pensare. Quel tempo sta per finire 
(...) Oggi in America è la lettera-
tura che è stata espulsa come seria 
influenza sul modo in cui la vita è 
percepita (...) Immaginazione? 
Non c'è immaginazione". Lettera-
tura? Non c'è letteratura. 

La letteratura non è quel fan-
tasma, "something more 

than fantasy"? Che cosa significa 
vivere, se non "forgiare una vi-
ta"? Roth non cita mai diretta-
mente Shakespeare, ma Eliot, i 
versi di Little Gidding in cui il 
poeta, camminando per la strada 
prima dell'alba, incontra uno 
spettro che gli dà una profezia 
sul suo doloroso futuro, "Perché 
le parole dell'anno scorso appar-
tengono alla lingua dell'anno 
scorso / E quelle dell'anno ven-
turo aspettano un'altra voce". 

Come lo spettro di Amleto, la 
letteratura finisce per restare 
chiusa tra due didascalie: "Enter 
Ghost - Exit Ghost". Come il 
vecchio re defunto al figlio che 
porta il suo stesso nome, però, la 
sua apparizione ci serve a pren-
dere coscienza di noi stessi, della 
nostra identità, a rappresentare 
lo spettacolo del mondo. Anche 
quando si pensa, come Nathan 
Zuckerman, che "il dramma del-
la scoperta di se stessi" sia già "fi-
nito da un pezzo". • 
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é 6 ' I 'utto ciò che c'è di per-
X sonale nei miei libri, è 

falso". Questo detto conviviale 
che Hegel amava ripetere nei 
suoi anni berlinesi, si riferiva 
alla filosofia. Ma è estensibile a 
qualsiasi forma di produzione 
artistica. Certo, l'austero tede-
sco considerava la filosofia co-
me nient'altro che il proprio 
tempo appreso con il pensiero. 
Ma questa era un'indicazione 
di senso: non si può estrapola-
re la realtà umana dal contesto 
storico che la genera e l'ali-
menta. Ciò che invece intende-
va quando parlava di "persona-
le", era un monito al biografi-
smo. Ogni opera vale a sé: rive-
la esattamente ciò che è. Nel 
nostro caso, un libro. Quello 
che ha scritto Philip Roth può 
esser letto anche alla luce del 
monito hegeliano. 

Il fantasma esce di scena è un 
romanzo ricco, riu-
scito, che fra molti 
contenuti e registri 
include anche una 
condanna - nemme-
no troppo implicita -
a un certo mondo in-
tellettuale. La si ritro-
va in più personaggi 
ed è uno dei temi di 
fondo che si intreccia 
con la storia stessa. 
Roth descrive un mo-

do di fare cultura e di espleta-
re il sacrosanto diritto di criti-
ca come soggiogati da ciò che 
chiamiamo "industria cultura-
le". Le lungimiranti analisi che 
Adorno dedicava a questo con-
cetto (era il 1947!) si focalizza-
vano sul materiale di intratte-
nimento della società massifi-
cata. Oggi invece questo feno-
meno si opera non solo nell'og-
getto (materiale di intratteni-
mento) ma anche nel soggetto 
(l'autore, il creatore, di quel 
materiale). Per intenderci: nel 
mondo letterario e dell'edito-
ria conta ormai molto di più 
l'immagine di un autore piut-
tosto che il prodotto in sé di 
quell'autore. 

Bisogna dire che questa non è 
una logica ferrea: esistono for-
tunatamente isole felici e una 
simile operazione non è dive-
nuta norma. Eppure sempre 
più spesso c'è la volontà di 
creare il personaggio o biogra-
fizzare lo scrittore, con buona 
pace (e larga complicità) del 
giornalismo culturale. Creare 
un personaggio significa vende-
re il suo libro. Se lo scrittore è 
sconosciuto, il suo libro potrà 
anche esser un capolavoro ma 
difficilmente godrà (anche qui 
con qualche eccezione) del fa-
vore del pubblico. Favore che 
invece avrà, senza dubbio, lo 
scrittore noto e famoso - e che 
magari scrive cose mediocri. Si 
pensi alla televisione: vi sono 
programmi nei quali un passag-
gio di un autore significa un 
notevolissimo aumento delle 
vendite: e uffici stampa e agen-
ti letterari sanno benissimo su 
quale percentuale di incremen-
to possono contare a seconda 
di un programma o di un altro. 

Sin qui rientriamo in ambito di 
logiche di mercato: razionali, 
per quanto a volte poco ragio-
nevoli, ma pur sempre specchio 
della nostra società. Potrà esser 
banale, ma vige sempre, pro-
spero, il vecchio adagio: bene o 
male, l'importante è che se ne 
parli. 

Invece l'operazione del bio-
grafismo forzato, sul quale Roth 
punta il dito, non risponde a 
nessuna particolare esigenza. Lo 
si fa per osannare uno scrittore, 
per renderlo grande; o per de-
monizzarlo, per fargli le pulci e 
scoprire un vecchio e indicibile 
segreto nascosto; oppure tanto 
per parlarne. Inebriare l'imma-
gine di un autore con voci vaga-
mente scandalose o di un'aura 
che scateni i malevoli pruriti pet-
tegoli sembra piuttosto l'appa-
gamento della becera curiosità 
della vicina di casa pronta a ten-
dere l'orecchio al di là della pa-
rete per sapere sempre cosa suc-
cede accanto. 

Gusti sessuali, ménage allar-
gati, supposte delazioni, corti-
gianerie e tradimenti: questi fra 
i temi preferiti del nuovo stile 
biografista. E se per caso non 
vi sono elementi in questo sen-
so, si può sempre abilmente 
supporre: bastano pochi dati, 
montati ad arte, e il resto lo fa-
ranno giornalisti rampanti in 
vena di scoop (solo per rimane-
re in tempi recenti, si pensi a 
Kundera). L'intimismo biogra-
fico non ha mai portato a nulla. 
Una cinquantina d'anni fa ci si 
scandalizzava e si discettava 
della scoperta omosessualità di 
un tal scrittore o scrittrice. Og-
gi leggiamo quegli autori e li 
annoveriamo fra i "grandi", 
senza alcun pregiudizio e senza 
anteporre i loro gusti alla loro 
opera. 

Un testo è sempre a sé, co-
me ci dice Roth con autoi-

ronia verso gli scrittori: "Ogni 
cosa che lo scrittore costruisce, 
meticolosamente, frase per fra-
se e dettaglio per dettaglio, è 
un inganno e una bugia. Lo 
scrittore manca di un motivo 
letterario. Il suo interesse nel 
rappresentare la realtà è zero. I 
motivi che spingono lo scrittore 
sono sempre personali e gene-
ralmente meschini. E questa ri-
velazione è consolante, perché 
ciò che salta fuori è non soltan-
to che questi scrittori non sono 
superiori al resto di noi, come 
pretendono di essere, ma che 
sono peggio del resto di noi. 
Questi terribili geni!". Con ciò 
non si vuol attendere che la co-
noscenza della vita di un autore 
sia inutile. Al contrario, spesso 
è necessaria. Ma non si può 
pretendere di farne la chiave 
interpretativa per leggere un'o-
pera. Insomma, se si parla di 
Kant, l'importante è non fer-
marsi all'aneddoto, pur diver-
tente, degli orologi regolati al 
suo passaggio. • 
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