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Tra William e Henry James 

Basta con le trame crepuscolari e stantie 
di Andrea Pagliardi 
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Nel 2004 si è conclusa la pubblicazione dell'in-
tera corrispondenza di William James (The 

Correspondence of William James, a cura di Ignas 
K. Skrupskelis ed Elizabeth M. Berkeley, Univer-
sity Press of Virginia, 1992-2004), che ammonta a 
ben dodici volumi. L'impresa editoriale che, com-
plessivamente, ha richiesto ai suoi curatori più di 
dieci anni di lavoro, procede in modo rigorosa-
mente cronologico, eccezion fatta per le lettere tra 
William e Henry James, per la prima volta raccol-
te in forma completa e integrale. 

Sfortunatamente, l'epistolario non è disponibile 
in italiano, come, del resto, al di fuori dell'ambiente 
universitario, in Italia è in generale poco nota l'ope-
ra di William James, a causa di traduzioni introva-
bili, incomplete e ormai superate. Basti pensare che 
non esiste, a oggi, una versione integrale nella nostra 
lingua del suo capolavoro, i Principles ofPsychology, 
testo che è stato autorevolmente considerato "un'o-
pera fondamentale, al pari di Moby Dick, che do-
vrebbe essere letta dall'inizio alla fine almeno una 
volta da ogni persona che si dichiara istruita" (Jac-
ques Barzun, A Stroll with William James, Harper 
& Row, 1983). In tal senso, ci auguriamo che la buo-
na e recente riedizione di Pragmatism a cura di Ser-
gio Franzese (Pragmat i smo, Aragno, 2007), testimo-
ni una significativa inversione di tendenza. Non sor-
prende pertanto, che, qui in Italia, al rapporto tra 
William e Henry James e alla reciproca influenza 
sulla loro produzione letteraria non sia mai stata de-
dicata la dovuta attenzione. Del resto, anche una 
parte consistente della critica internazionale ha so-
stenuto che le differenze caratteriali tra i due fratel-
li, unite alle numerose divergenze, avrebbero reso 
sostanzialmente indipendenti le loro vite e le rispet-
tive attività intellettuali. 

In effetti William, più vecchio di un anno, fin 
dall'infanzia assunse il ruolo di pedante guida, ti-
pico del fratello maggiore, mentre Henry, più ri-
servato e taciturno, spesso reagiva isolandosi e im-
mergendosi nelle sue letture. E indubbio che i fra-
telli James, crescendo, abbiano sviluppato perso-
nalità assai distanti e che il loro rapporto non fos-
se paritario, tant'è che nelle conversazioni familia-
ri i giovani Henry e William venivano rispettiva-
mente chiamati D'Angelo" e il "Demone" (cfr. 
Leon Edel, The l i f e of Henry James, Penguin 
Books, 1977, voi. I). Tale divario determinò due 
percorsi professionali e biografici apparentemente 
opposti: Io psicologo William si sposò, ebbe tre fi-
gli e, nonostante i frequenti viaggi in Europa, visse 
sempre in America, rimanendo strettamente lega-
to all'ambiente universitario d'oltreoceano. Il ro-
manziere Henry, invece, si tenne sempre a distan-
za dal mondo accademico, rimase scapolo tutta la 
vita e scelse l'Inghilterra come propria patria cul-
turale, nella quale, intorno ai quarant'anni, si tra-
sferì in pianta stabile, prendendo possesso della 
Lamb House, la tenuta nel Sussex che trasformò 
nel tante volte descritto teatro di incontri con gli 
scrittori e gli intellettuali più in vista del periodo. 

Eppure Angelo e Demone non possono fare a 
meno l'uno dell'altro: oltre un migliaio di lettere 
testimoniano l'esistenza di un solido rapporto di 
profonda complicità e di grande affetto che legò i 
fratelli James nell'arco intero della loro vita. I due 
uomini parlavano di letteratura, arte, scienza e fi-
losofia, confidandosi dubbi e difficoltà nel trovare 
un'identità professionale. Per più di mezzo secolo 
discussero delle loro attitudini e della propria atti-
vità, commentando le opere pubblicate di fresco e 
confrontandosi su successi e fallimenti. A dispetto 
delle evidenti differenze, i progetti intellettuali di 
William e Henry, letti alla luce della loro corri-
spondenza, sorprendono per la loro complementa-
rità, come se ciascuno dei due, nel seguire la pro-
pria vocazione, avesse visto nell'opera del fratello 
il completamento della propria. Dotati di fervida 
immaginazione, di sensibilità affine e della rara ca-
pacità di dispiegare i nodi della mente umana, en-
trambi gli scrittori individuarono nell'essere uma-
no il centro delle loro riflessioni. Il vero scopo del-
le ricerche di William, da filosofo e psicologo era 

quello di riuscire a discernere, tradurre e fissare 
con linguaggio concreto la molteplicità di quella 
che, per lui, era l'unica realtà fondamentale: l'e-
sperienza umana così come si presenta, nei suoi 
aspetti quotidiani e in ogni sua ineffabile sfumatu-
ra. Henry, invece, per mezzo delle storie che rac-
contava, intendeva descrivere la vita oltre le con-
venzioni, al di là di come ci appare, penetrando 
con sguardo introspettivo nelle ramificazioni dei 
sentimenti, nelle fantasie e nei ricordi. Significati-
vamente, il poeta Henry C. Beeching si riferì a 
William James come al celebre "umorista che scri-
ve di psicologia", distinguendolo da Henry, "il fa-
moso psicologo che scrive romanzi" (Pages from a 
Private Diary, Smith & Elder, 1898). 

Detto ciò, tra i fratelli James non mancarono cer-
to attriti e frizioni. Ad esempio, è senz'altro vero 
che William fu apertamente critico nei confronti 

della cosiddetta terza maniera di Henry: "Il meto-
do narrativo che procede con l'interminabile ela-
borazione di richiami suggestivi (non so come 
chiamarlo, ma tu sai cosa voglio dire) è contro ogni 
mio impulso compositivo (. . .) Ma perché non 
vuoi, almeno per compiacere tuo fratello, metterti 
lì e scrivere un nuovo libro, senza imbastire trame 
crepuscolari e stantie, con grande vigore e decisio-
ne nell'azione, senza schermaglie nel dialogo, sen-
za commenti psicologici e con assoluta immedia-
tezza di stile? Pubblicalo sotto mio nome, io lo ri-
conoscerò e ti darò metà dei proventi. Davvero, 
vorrei che tu lo facessi, perché tu puoi; e penso che 
ti andrebbe a genio inaugurare una "quarta ma-
niera" (lettera a Henry James del 22 ottobre 1905, 
voi. 3). 

Non dimentichiamo che a parlarsi sono due 
fratelli e che il tono di William è il frutto consoli-
dato di dinamiche che affondano le radici nella 
lontana infanzia: non c'è nella critica, sarcasmo, 
denigrazione o disprezzo nei confronti dell'atti-
vità letteraria di Henry, ma disinvoltura e dissi-
mulata tenerezza, unite, ovviamente, all'imman-
cabile ironia che, come ogni lettore di William Ja-
mes sa bene, è praticamente impossibile non tro-
vare persino nei suoi testi più scientifici. Ed è 
perlopiù all'insegna dell'ironia o dello scherzo in-
nocuo che vanno letti gli altri fatti solitamente 
presentati a sostegno delle conflittualità tra i due 
James, come nel caso seguente. Quando a Wil-

liam venne proposto di diventare membro onora-
rio dell'Accademia americana di arte e letteratura 
egli declinò, con la probabile intenzione di non 
invadere il campo del fratello, ma si giustificò af-
fermando, in una comunicazione ufficiale, che un 
"austero filosofo deve astenersi da tali inezie 
mondane" e che la sua adesione avrebbe inop-
portunamente sovrappopolato l'accademia di Ja-
mes, dal momento che il suo "vanitoso e frivolo 
fratellino" era già uno dei soci (Lettera a R. U. 
Johnson, segretario dell'Accademia, del 17 giu-
gno 1905, voi. 11). 

È assai improbabile che l'episodio sia un arro-
gante tentativo derisorio nei confronti del fratello, 
come, invece, sostiene il biografo di Henry James, 
Leon Edel (Henry James, Avon, 1978, voi. 5). Non 
vi è ragione per pensare che le parole di William 
siano altro da una esuberante manifestazione d'af-
fetto che rientra nel novero dei frequenti e inno-
centi dispetti tra i due scrittori. William, in effetti, 
trovava irresistibile la tentazione di provocare 
Henry per il suo europeismo di maniera: in pre-
senza del fratello il suo accento "tipicamente ame-
ricano" si faceva più ostentato e marcato e non 
perdeva occasione per mettere a dura prova la co-
razza di bon ton che Henry, negli anni, si era meti-
colosamente costruito addosso. Il romanziere H. 
G. Wells, nella sua autobiografia, ricorda di aver 
incontrato i fratelli James impegnati in un'accalo-
rata discussione nel giardino della Lamb House: 
"[Henry] aveva perso la calma; era terribilmente 
nervoso. Si rivolse a me in modo particolare per-
ché giudicassi quello che era e non era un com-
portamento ammissibile in Inghilterra. William di-
scuteva con un inconfondibile accento americano, 
adoperando termini indecentemente scoperti. (. . .) 
William non aveva nessuno degli appassionati ri-
guardi di Henry per le buone maniere, ed era 
straordinariamente eccitato all'idea che nella pic-
cola locanda di Rye, il cui giardino era subito die-
tro l'alto muro di mattoni del parco della Lamb 
House, si trovasse G. K. Chesterton. William Ja-
mes era stato in corrispondenza con il nostro gran-
de scrittore contemporaneo e spasimava di veder-
lo. Così, con scandalosa impulsività, aveva appog-
giato la scala del giardiniere contro quel vecchio 
muro rosso, vi si era arrampicato e da lassù sbir-
ciava! Henry lo aveva colto sul fatto. Era una cosa 
che non si poteva assolutamente fare... Henry 
aveva ordinato al giardiniere di portar via la scala, 
e William si era davvero indispettito per tale moti-
vo. Con evidente sollievo di Henry, condussi via 
William e sulla strada, appena fuori della città, ci 
imbattemmo nei Chesterton. (. . .) William soddi-
sfece così il suo desiderio" (Experiment in Auto-
biography, Gollancz and Cresset Press, 1934). 

Anche in questo caso, sarebbe sbagliato inten-
dere l'americanismo provocatorio di William 

nei confronti di Henry come un reale motivo di 
contrasto tra le due figure. William, nelle lettere ai 
familiari, assai spesso si riferiva a Henry con paro-
le come queste: "Henry è stato delizioso (. . .) col 
passare degli anni e l'accumularsi delle esperienze 
è ancora lo stesso caro, innocente, vecchio Harry 
della nostra gioventù. I suoi anglicismi non sono 
altro che mimetizzazioni protettive" (lettera alla 
sorella Alice James del 29 luglio 1889, voi. 6). 
Henry, dal canto suo e in modo altrettanto eviden-
te, adorò il fratello per tutta la vita, in modo since-
ro e viscerale, come testimonia quanto scrisse al-
l'amica Edith Wharton, in occasione della morte 
di William: "La scomparsa del mio adorato fratel-
lo mi ha dilaniato come una assoluta, profonda 
mutilazione interiore". La perdita incolmabile del 
"meraviglioso genio e della nobile intelligenza" di 
William fecero sentire Henry "ferito, vecchio e fi-
nito" (lettera a Edith Wharton del 26 agosto 1910, 
in R. W. B. Lewis, Edith Wharton, A Biography, 
Harper & Row, 1975). • 
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