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La lezione non appresa di Carlo Dossi 
L'arte di scrivere male 

di Daniele Santero 

Prendiamo alcuni dei nostri romanzieri più à la 
page, chiudiamoli nei rispettivi studi con pc e 

libreria, ordiniamo loro di stendere un paio di pa-
gine barocche, dissonanti, governate da una retori-
ca artificiosa e stridente come quella, ad esempio, 
dell' anonimo dei Promessi sposi: un piccolo eserci-
zio di stile, semplicemente un paio di pagine mal 
scritte. Che cosa accadrebbe? E poi: in quanti sa-
rebbero all'altezza della prova, di questo del tutto 
ipotetico, fantasioso (e forse sleale) certame? 

Resistere alla pagina "ben scritta" e ossequiosa 
a precetti e licenze, uscire con estro e intelligenza 
dalla "rettorica" e dal bello stile tutto italiano sen-
za rinunciare mai, nello stesso tempo, all'aureo 
magistero manzoniano è il progetto che Carlo 
Dossi riprende in ogni sua pagina, con una luci-
dità fermissima. Il Màrgine (con l'accento grave, 
come ogni parola non piana in 
Dossi) con cui si apre fedelmente 
l'ultima ristampa di quel perfido 
e delizioso romanzo a sketch che 
è La Desinenza in A (introduzio-
ne e note di Guido Lucchini, pp. 
XXVII-251, € 9,80, Garzanti, 
Milano 2009), prima satira miso-
gina dell'Italia unita e "libro non 
certo per monacanda", è da que-
sto punto di vista un vero e pro-
prio manifesto. "Non vi ha scrit-
tore più di mè impuro" e meno 
turbato dalla "corrotta italia-
nità", ci dice il meno celebrato 
dei grandi lombardi, da Parini ad 
Arbasino. E poi, più radicalmen-
te: chi scrive un romanzo secon-
do i ' 'requisiti essenziali della for-
ma" ("primo fra tutti l'intreccio 
che appassiona e rapisce") e in 
uno stile leggibile e corrente 
quanto "una rotaja inoliata" dà 
luogo a una piccola sciagura, 
contribuisce alla "perdizione" 
della stessa arte di scrivere. 

D'altra parte: il fatto stesso che 
Dossi non sia stato eletto a padre 
o modello dalle avanguardie no-
vecentesche nonostante gli entu-
siasmi dell'irrequieto Lucini, pri-
mo curatore per Treves delle sue 
opere (1910-1927), dimostra 
quanto tutte le sue devianze stili-
stiche e le sue uscite dal codice 
del romanzo "ben fatto", tutto 
ciò che nelle Note azzurre egli stesso definisce, pri-
ma di Marinetti, un far "salti mortali sullo stesso 
posto", non risponda mai alla logica distruttiva e 
liberatoria delle avanguardie stesse. Permanendo 
all'ombra delle fondazioni inglesi del romanzo-
saggio (Fielding, Lamb, Swift, Thackeray, Sterne) 
e di un Manzoni da subito riconosciuto nella sua 
"difficile facilità" ("Auguro agli Italiani ch'essi 
possano raggiungere un grado intellettuale da ca-
pir tutti e tutto Manzoni" leggiamo nelle Note az-
zurre), Dossi affida al romanzo e alla letteratura 
stessa un fine positivo rintracciabile tra le stonatu-
re e gli inciampi delle sue pagine "genialmente mal 
scritte" (Lucini). Distantissima dalla negligenza e 
dalla sfrenata assenza di fini avanguardista, l'usci-
ta dalla piurezza della letteratura e da tutti i taciti 
"contratti formali" tra scrittore e lettore ("per la 
giustificazione dell'uno e la serenità dell'altro", 
scriveva Barthes) mira innanzitutto al bene del let-
tore stesso. 

A lui Dossi descrive un gruppo di collegiali al-
le prese con la geografia: "Vèdile, le quattro stu-
diose, sotto quel pèrgolo ingraticciato, che atten-
de la appena-seminàtavi ombra; vèdile, fuse in 
ùnico amplesso, vólti gli sguardi a un atlante, che 
una di loro, gentil morettina di trédici anni, si 
tien spalancato in grembo" e così via. I "viluppi", 
gli "intoppi nel periodare" e i "tranelli" che trat-
tengono la presentazione di un piccolo quadro 
femminile, e che nel Màrgine Dossi riconosce a 

tutta la sua opera, rispondono alla stessa logica: 
obbligano "il lettore a procèder guardingo e a so-
stare di tempo in tempo", "gli attirano il cervel-
lo", lo invitano a "interpretare", lo fanno "pensa-
re". E innanzitutto contengono una precisa idea 
sul fare letteratura: uno scrittore che "scrive be-
ne" e che scrive per tutti è uno scrittore che pen-
sa male, o poco. 

Fondata su un preventivo congedo alla "mezz'o-
ra dell'ispirazione" (la "feroce emicrania" della 
Desinenza) e ai servizi della musa nel sorridente 
dettato delle Note azzurre ("Io invece mi contento 
del 'musino'. Parlo cioè del piccolo muso del mio 
Gniff, canino terrigno, che mi sta in grembo men-
tre scrivo, e mi scalda il basso ventre e con questo 
il sangue e le idee"), questa interpretazione disin-
cantata, razionalistica e scettica della creazione let-

teraria in quanto resa di una qualche "densità del-
le idee" è il quid che Dossi rintraccia nei suoi pa-
dri, da Sterne a Richter fino a Manzoni, e secondo 
il Màrgine una "letteraria virtù" replicabile attra-
verso le strategie più disparate. 

Scrittore "da tavolino e lucerna" secondo la de-
finizione di Isella, curatore delle sue principali edi-
zioni recenti e suo maggiore critico, Dossi si mette 
sulle tracce di questa particolare virtù muovendo-
si con passo disinvolto da più punti di partenza, la-
vorando su più materiali, sfruttando ogni pretesto. 

All'assenza della musa da pregare e da atten-
dere sostituisce la presenza della biblioteca, 

dei libri degli altri, citati, ripresi, dissimulati in pa-
gine fitte di rimandi e allusioni, a volte espressa-
mente invocati, come nel caso del protagonista 
della sterniana Vita di Alberto Pisani e delle sue li-
tanie ai "suoi favoriti (...) Sterne, Thackeray, Por-
ta (...) E Porta, Thackeray, Sterne". 

Senza sosta Dossi riscrive gli altri e riscrive se 
stesso: gli spunti di quel gran "granaio di riser-
va" di idee che sono le Note azzurre (di cui l'edi-
zione Isella del 1964 ha ricevuto un'unica deso-
lata ristampa nel 1988) vengono sviluppati, rita-
gliati e riusati in altri libri, altri brani vengono 
scalzati dal loro contesto, magari dopo tempo, 
solo per servire a una migliore resa di quel "suo-
no d'idèe" citato nel Màrgine. La recente edizio-
ne delle Goccie d'inchiostro ottimamente curata 

da Francesco Lioce (pp. 154, € 12, Salerno, Ro-
ma 2009) non solo ha il merito di restituire la 
piccola galleria di ritratti satirici alla sua versio-
ne definitiva, ma anche di illuminare il tipico 
procedere dossiano con uno sguardo ad alcuni di 
quei "dietro scena" che la scrittura "densa" di 
Dossi presuppone sempre, dietro al precetto di 
Esiodo accolto nelle Note: "Regola capitale nel-
l'arte - half is better than the whole". 

Se questa costante tendenza alla densità rin-
tracciabile anche nelle Goccie è ciò che per Dossi 
rende un autore moderno, l'ostinata elaborazione 
di una "letteratura d'idèe" è anche ciò che lo ren-
de un po' più oscuro, un po' meno leggibile. Le 
stonature a cui lo scrittore lombardo vorrebbe 
dedicare un trattato (perché "anch'esse hanno 
importanza" e potrebbero "esser guidate a fin di 

bene"), gli inciampi dello stile, i 
secentismi, tutto il carico di in-
congruenza a cui egli affida le sue 
idee lo spingono fatalmente lon-
tano dal grande pubblico, pre-
supponendo qualcosa che sem-
bra sempre meno disponibile, 
quei "non irosi e non disattenti 
lettori" che sappiano "lèggere 
con attenta lentezza" invocati nel 
Màrgine. 

Il fatto che la stessa grande 
critica si sia segnalata soprattut-
to per i suoi silenzi sulla figura 
di Dossi non ha ovviamente con-
tribuito ad arruolare un numero 
maggiore di questi particolari 
lettori. Solo in parte Dossi è, co-
me scriveva Manganelli nelle La-
boriose inezie, "una delle divi-
nità segrete della letteratura ita-
liana": in merito al rapporto con 
i critici sembra tuttora più ragio-
nevole parlare con Arbasino, 
per il quale Dossi è veramente 
una piccola "divinità segreta", 
di una lunga serie di "incontri 
mancati". Perché Praz, che sa-
rebbe stato un critico potenzial-
mente congeniale, non ha stu-
diato anche la Desinenza, le Goc-
cie, i Ritratti umani e l'Alberto 
Pisani? E poi Gadda. Perchè ri-
servare a Dossi solo la nota cita-
zione della Cognizione, l'isolata 
definizione di "scrittore arzigo-

golato e barocco"? Di fatto, la netta scelta gad-
diana di Manzoni avrebbe anche potuto non 
coincidere del tutto con l'ostinato silenzio su cui 
si interrogava lo stesso Arbasino in una pagina 
di Fratelli d'Italia (1993): "Non parla volentieri 
del Dossi, però. Mai l'ha citato, lo si è scoperto 
da soli, e poi ha sempre lasciato cadere ogni ac-
cenno". 

Nel complesso Arbasino ha perfettamente ra-
gione: per vari motivi, tra cui quella secolare ten-
denza degli italiani a mostrarsi in letteratura "un 
popolo accigliato e muto, imbranato, incapace di 
dialogo se non astratto o afflitto", l'ironica e 
complessa lezione di Dossi non è mai davvero 
passata, eppure è lì, disponibile, a portata di ma-
no. Dossi la elabora quando mette in sesto la sua 
difficile arte di scrivere male per poter racchiu-
dere nella sua pagina^ densa il maggior numero 
possibile di "idèe". E un sapere i cui articoli 
avrebbero potuto liberare (e non l 'hanno fatto) 
tanti romanzi venuti dopo da ciò che non può 
condurre alla riflessione né avviare alcuna inter-
pretazione: pagine assolutamente leggibili e "ben 
scritte", attraenti virtuosismi linguistici, scaltriti 
idioletti e altre patine stilistiche che restano tali, 
veli sottili, fatui effetti di superficie. • 
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