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L'ossessione della partizione 
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Saadat Hasan Manto 
IL PREZZO DELLA LIBERTÀ 

E ALTRI RACCONTI 
a cura di Franco I. Esposito-Soekardi, 
supervisione per l'urdu di Shafiq Haz, 

pp. 192, € 16, 
Fuorilinea, Monterotondo (Roma) 2009 

Un libro di racconti è un li-
bro di racconti, e se i rac-

conti sono magnifici, è un ma-
gnifico libro di racconti. Una 
tautologia che potrebbe essere 
recensione sufficiente. Per dar 
modo a chi scrive di indugiare 
sulla veste del libro e sul suo au-
tore, Saadat Hasan Manto (Pun-
jab-India 1912 - Punjab-Pakistan 
1955). Solo in apparenza mode-
sti, il formato, la grafica, l'illustra-
zione di copertina e quella specu-
lare della quarta di copertina ri-
velano un'attentissima cura e ri-
mandano al subcontinente senza 
alcun esotismo. Poi, oltre il so-
brio frontespizio, il ritratto di 
Manto, un volto stralunato che 
ricorda in modo impressionante 
quello di Roberto Bolano: del re-
sto furono entrambi scrittori 
"selvaggi", indifferenti alle mode, 
surreali e ossessivamente ispirati, 
scomodi e solo post mortem (la 
stessa morte, per cirrosi epatica) 
riconosciuti grandi. 

Giornalista e traduttore (di 
Victor Hugo e Oscar Wilde tra 
gli altri), nel 1936 Manto lascia il 
Punjab natale e fino al 1948 si 
muoverà tra Bombay e Delhi, tra 
Bollywood e Ali India Radio, 
scrivendo sceneggiature cinema-
tografiche, drammi radiofonici, e 
racconti in urdu. Nelle date e nei 
luoghi che ne racchiudono la bre-
ve vita sta la tragedia di Manto. E 
il principale motivo ispiratore 
della sua opera narrativa. Dopo 
la Partizione che sancì l'indipen-
denza dal Raj britannico (1947), 
Manto torna a vivere in quel 
Punjab dov'era nato, e che ap-
parteneva ormai in buona parte a 
un paese nuovo sulla mappa del 
subcontinente, il Pakistan. 

Un'inedita "terra dei puri" per 
un agnostico dissacratore, per 
uno sperimentatore dell'esistenza 
che sospettava di ogni religione e 
ideologia e ne narrava incredulo 
le conseguenze mortifere. "La di-
visione del paese divenne l'osses-
sione di Manto", nota il curatore 
nell'introduzione. E se le storie di 
vita che aveva scritto per il cinema 
e la radio avevano avuto successo, 
i suoi racconti ora appaiono di-
sturbanti: non gli si perdona la 
denuncia implacabile della stupi-
dità dei nazionalismi, delle cru-
deltà, delle violenze e dei massacri 
gratuiti. Né si tollera lo sguardo 
cristallino con cui mette in scena 
pregiudizi e fanatismi religiosi. 

Letto a distanza di vari decenni — 
grazie alla davvero meritoria ini-
ziativa delle neonate edizioni 
Fuorilinea - Manto assume una 
dimensione inquietante. Non è 
infatti solo un lucido testimone 
del suo tempo, ma un precursore 
che ci inchioda al nostro, altret-
tanto denso di pregiudizi, fanati-
smi e tradizioni inventate. 

Non sono anime morte, i perso-
naggi di Manto, piuttosto anime 
divise, disperate o grottescamente 
sole, anime matte - fatte impazzi-
re dalla storia - ma ha ragione 
Anita Desai quando scrive che 
"l'ironia e l'umanità di Manto lo 
innalzano allo stesso livello di Go-
gol". In questi racconti, tesi fra 
sottigliezza tragica e comico ardi-
re, c'è una franchezza intellettua-
le che diventa grande scrittura, 
quell'io che ogni volta si mette in 
gioco e ci spiazza tanto più nella 
distanza temporale, perché a chi 
legge vien fatto di pensare: ma 
questo è oggi, sta parlando di noi. 

Leggendo quello che è giusta-
mente considerato un capola-

voro, Toba Tek Singh, cronaca di 
uno scambio di matti tra India e 
Pakistan dopo la Partizione, si re-
sta senza parole. Abbiamo letto 
pagine indimenticabili su quel 
non troppo lontano olocausto 
(Kushwant Sing, Anita Desai, Sai-
man Rushdie, Amitav Ghosh, Ba-
psi Sidhwa), eppure qui si ha la 
sensazione di trovarsi all'origine 
non di una storia ma della sua 
stessa narrabilità. Con la vena in-
calzante dell'uomo di cinema, 
Manto ci trascina nel luogo stesso 
dell'assurdo, sul terreno irreale 
dei confini inventati, nella terra di 
nessuno che giace in mezzo a due 
fili spinati: "I secondini cercarono 
di usare la forza, ma Bishan Singh 
piantò le sue gambe gonfie sulla 

linea divisoria con tale fermezza 
che nessuno riuscì a spostarlo". 

Su quei confini, fra trincee e fili 
spinati, Manto ambienta molti dei 
suoi racconti, uno stillicidio narra-
tivo che non dà tregua, tiene viva 
la memoria, sollecita esami di co-
scienza civile: "L'anno scorso, 
quando il mondo si è capovolto, 
subito dopo la Partizione...", "Il 
treno speciale era partito da Amri-
star alle due del pomeriggio (...). 
L'attacco... il fuoco... la fuga... la 
stazione ferroviaria... gli spari... 
la notte...». Ma l'immaginazione 
narrativa di Manto - per Rushdie 
e Chandra un maestro del raccon-
to moderno - va oltre, dipinge le 
lacerazioni e il degrado che i con-
fini arbitrari provocano fin dentro 
una quotidianità che si vorrebbe 
integra, e si pretende distante. 
Scava Manto tra i riflessi delle 
trincee: "Fino a un paio di anni 
prima quel posto [Calcutta] era 
favoloso, pieno di gente allegra e 
spensierata, mentre adesso era tut-
to andato in malora. Quel viale 
frequentato da uomini e donne 
eleganti era il regno di delinquen-
ti e vagabondi. (.. .) La violenza 
aveva lasciato ovunque le sue in-
delebili tracce. Aveva sentito dire 
di donne spogliate e fatte sfilare 
nude mentre infuriavano le som-
mosse, con i seni mozzati... Non 
era strano che tutto sembrasse co-
sì nudo e devastato, privato della 
sua giovinezza". Un'immagine ef-
ficacissima e poetica. Ce ne sono 
molte, in queste pagine di ellittica 
densità. Non c'è nulla da aggiun-
gere al breve racconto, Apri! per 
dire di un'umanità sconfitta, di 
giovinezza e gioia smarrite per 
sempre, sui due versanti di un 
paese spezzato. Manto anticipa di 
oltre mezzo secolo l'urlo ferino e 
l'esattezza autentica della poesia 
che Arundhati Roy considera il 
solo vero antidoto alla violenza 
manipolatoria del potere. • 

A. Nadotti è traduttrice 
e consulente editoriale 

Una singolare guida turistica 
di Paola Splendore 

Aravind Adiga 
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ed. orig. 2009, trad. dall'inglese 
di Norman Gobetti, 

pp. 288, €20, Einaudi, Tonno 2010 

Guida turistica davvero 
singolare, il nuovo libro 

di Aravind Adiga presenta 
un'India con ben poche attrat-
tive per gli stranieri. Eppure, si 
raccomandano ben sette gior-
ni per conoscere Kittur, picco-
la città di provincia dello stato 
del Karnataka, e visitarne i luoghi 
"notevoli", come la stazione, il 
mercato, il porto, il cinema, la 
scuola: la stazione, un luogo buio e 
sporco, infestato di giorno dai cani 
randagi e di notte dai ratti; la zona 
portuale, dominata da un antico 
banian che si ritiene dotato di po-
teri miracolosi, sempre affollata da 
lebbrosi, paralitici, mendicanti; la 
foresta di Bajpe, unico polmone 
verde della città, abbattuta per fa-
re posto a un gigantesco stadio: 
"Un Sogno Divenuto Realtà per 
Kittur", così registra con sarcasmo 
la guida. La città, babele di lingue, 
culture e fedi religiose, potrebbe 
essere un paradiso interculturale, 
invece è dilaniata dalle intolleranze 
reciproche tra musulmani e indù, e 
vanta un alto tasso di criminalità. 

Asse portante della narrazione 
non è dunque Kittur con le sue 
ordinarie bruttezze urbane, quan-
to l'intreccio di storie degli abi-
tanti, i loro sogni frustrati, le loro 
solitudini e la miseria senza scam-
po. Gli omicidi del titolo, l'assas-
sinio nel 1984 di Indirà Gandhi e 
quello di suo figlio Rajiv nel 1991, 
restano eventi esterni alla vita del-
la città, notizie che porteranno a 
un incremento di vendita dei tele-
visori e al lutto cittadino di due 
giorni. Ma non cambieranno 
niente nella vita della povera gen-
te che si arrangia in lavori spesso 
umilianti, sopportando soprusi e 
brutalità d'ogni tipo. Un'India 
non troppo diversa da quella de-
scritta nel brillante romanzo di 
esordio di Adiga, premiato con il 
Man Booker Prize nel 2008, La ti-
gre bianca (Einaudi, 2008; cfr. 
"L'Indice", 2009, n. 3), amara pa-
rabola della nuova India, che nar-
ra l'ascesa di un miserabile con-
duttore di risciò di Bangalore, 
Balram, poi diventato autista di 
un ricco uomo di affari, e infine 
imprenditore. Uno che ce l'ha fat-
ta, vero protagonista di un paese 
dal volto nuovo, aggressivo e sicu-
ro di sé, che offre a ognuno delle 
opportunità. Ma non è questa la 
morale della storia. Balram ha ca-
pito che, in un mondo dominato 
dalla corruzione, c'è solo un mo-
do per farsi strada, entrare a far 
parte della schiera dei corrotti. 

Così, ha ammazzato il padrone e 
ne ha assunto l'identità. 

Echi della rabbia di Balram si ri-
trovano in varie vicende della 
nuova raccolta, tutte varianti sul 
tema della corruzione, vero sport 
nazionale in cui gli indiani eccello-
no. Travolte dal mare della corru-
zione, stentano a rimanere a galla 
persone come Ziauddin, il bambi-
no abbandonato dai genitori che 
deve imparare a cavarsela da solo 
nella giungla urbana; gli orfani 
Keshava e Vittal, immigrati dalla 
campagna che per dormire per 
strada, tra escrementi e cumuli di 
spazzatura, devono pagare il pizzo 
a un boss locale; il giornalista che 
crede nella verità e la cerca di not-
te per le strade; e Chenayya, che 
non si rassegna al lavoro di facchi-
no per un negozio di mobili, e ri-
bolle di rabbia impotente contro 
padroni e politici. Chi ha mai fat-
to qualcosa per loro? Persino 
Gandhi, quello che andava in giro 
vestito come un povero, rimugina 
Chenayya, "cos'aveva fatto Gan-
dhi per i poveri?". 

Alle storie imperniate su un di-
scorso di classe si intrecciano 
quelle sui conflitti castali e reli-
giosi. In una di queste un ragaz-
zo, figlio di un affermato profes-
sionista bramino e di una donna 
hoyka, mette una bomba a scuola 
in segno di protesta contro le di-
scriminazioni di casta. Nessuno 
crederà alla sua confessione e il 
suo resta un gesto inutile, nichili-
sta. Eppure, nella giornata del-
l'orgoglio e della promozione so-
ciale hoyka, casta cui appartiene 
il 90 per cento degli abitanti del-
la città, lo stesso ragazzo non rie-
sce a fare causa comune con loro, 
perché si sente diverso, unico, 
una casta a sé. C'è poi la storia 
del musulmano Xerox, venditore 
di fotocopie illegali di libri, 
un'occupazione perseguita dalla 
legge. Figlio di un pulitore di 
merda dalle case dei ricchi, lavo-
ro riservato alla sua casta, vede il 
proprio riscatto nell'occuparsi di 
libri piuttosto che di escrementi. 
E preferisce i ripetuti arresti piut-
tosto che arrendersi. 

Il talento giornalistico di Adi-
ga, l'attenzione al dettaglio, la 
scrittura veloce, ironica e spesso 
irriverente, raccomandano la let-
tura di questo volume. Dopo i 
tanti romanzi indiani di ambien-
tazione borghese, esportati sul 
mercato occidentale, spesso 
opera di scrittori trapiantati ne-
gli Stati Uniti, finalmente uno 
scrittore che dopo molti anni al-
l'estero oggi risiede in India e 
che non ha paura di rivolgere 
l'attenzione ai molti problemi ir-
risolti del suo paese. • 
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P. Splendore insegna lingua e letteratura 
inglese all'Università di Roma Tre 


