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Lossessione della partizione

di Anna Nadotti
Saadat Hasan Manto Letto a distgnza di vari decenni —
A azie all ro meritoria ini-
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a cura di Franco L. Esposito-Soekard;,
supervisione per.['urdu di Shafiqg Haz,
pp- 192, €16,

Fuortlinea, Monterotondo (Roma) 2009

n libro di racconti & un k-

bro di racconti, e se i rac-
conti sono magnifici, &€ un ma-
gnifico libro di racconti. Una
tautologia che potrebbe essere
recensione sufficiente. Per dar
modo a chi scrive di indugiare
sulla veste del libro e sul suo au-
tore, Saadat Hasan Manto (Pun-
jab-India 1912 - Punjab-Pakistan
1955). Solo in apparenza mode-
sti, il formato, la grafica, I'illustra-
zione di copertina e quella specu-
lare della quarta di copertina ri-
velano un’attentissima cura e ri-
mandano al subcontinente senza
alcun esotismo. Poi, oltre il so-
brio frontespizio, il ritratto di
Manto, un volto stralunato che
ricorda in modo impressionante
quello di Roberto Bolano: del re-
sto. furono entrambi scrittori
“selvaggi”, indifferenti alle mode,
surreali e ossessivamente ispirati,
scomodi e solo post mortem (la
stessa morte, per cirrosi epatica)
riconosciuti grandi.

Giornalista e traduttore (di
Victor Hugo e Oscar Wilde tra
gli altri), nel 1936 Manito lascia il
Punjab natale e fino al 1948 si
muovera tra Bombay e Delhi, tra
Bollywood e All India Radio,
scrivendo sceneggiature cinema-
tografiche, drammi radiofonici, e
racconti in urdu. Nelle date e nei
luoghi che ne racchiudono la bre-
ve vita sta la tragedia di Manto. E
il principale motivo ispiratore
della sua opera narrativa. Dopo
la Partizione che sanci I'indipen-
denza dal Raj britannico (1947),
Manto torna a vivere in quel
Punjab dov’era nato, e che ap-
parteneva ormai in buona parte a
un paese nuovo sulla mappa del
subcontinente, il Pakistan.

Un'inedita “terra dei puri” per
un agnostico dissacratore, per
uno sperimentatore dell’esistenza
che sospettava di ogni religione e
ideologia e ne narrava incredulo
le conseguenze mortifere. “La di-
visione del paese divenne J'osses-
sione di Manto”, nota il curatore
nell'introduzione. E se le storie di
vita che aveva scritto per il cinema
e la radio avevano avuto successo,
1 suol racconti ora appaiono di-
sturbanti: non gli si perdona la
denuncia implacabile della stupi-
did dei nazionalismi, delle cru-
delta, delle violenze e dei massacri
gratuiti. Né si tollera lo sguardo
cristallino con cui mette in scena
pregiudizi e fanatismi religiosi.

Fuorilinea — Manto assume una
dimensione inquietante. Non &
infatti solo un lucido testimone
del suo tempo, ma un precursore
che ci inchioda al nostro, aliret-
tanto denso di pregiudizi, fanati-
smi e tradizioni inventate.

Non sono anime morte, i perso-
naggi di Manto, piuttosto anime
divise, disperate o grottescamente
sole, anime matte — fatte impazzi-
re dalla storia — ma ha ragione
Anita Desai quando scrive che
“Iironia e 'umanita di Manto lo
innalzano allo stesso livello di Go-
gol”. In questi racconti, tesi fra
sottigliezza tragica e comico ardi-
re, c’¢ una franchezza intellettua-
le che diventa grande scrittura,
quell’io che ogni volta si mette in
gioco e ci spiazza tanto pitl nella
distanza temporale, perché a chi
legge vien fatto di pensare: ma
questo € oggi, sta parlando di noi.

Leggendo quello che ¢ giusta-
mente considerato un capola-
voro, Toba Tek Singh, cronaca di
uno scambio di matti tra India e
Pakistan dopo la Partizione, si re-
sta senza parole. Abbiamo letto
pagine indimenticabili su quel
non troppo lontano olocausto
(Kushwant Sing, Anita Desai, Sal-
man Rushdie, Amitav Ghosh, Ba-
psi Sidhwa), eppure qui si ha la
sensazione di trovarsi all’origine
non di una storia ma della sua
stessa narrabilita. Con la vena in-
calzante dell'uomo di cinema,
Manto ci trascina nel luogo stesso
dell’assurdo, sul terreno irreale
dei confini inventati, nella terra di
nessuno che giace in mezzo a due
fili spinati: “I secondini cercarono
di usare la forza, ma Bishan Singh
pianto le sue gambe gonfie sulla

linea divisoria con tale fermezza
che nessuno riusci a spostarlo”.
Su quei confini, fra trincee e fili
spinati, Manto ambienta molti dei
suoi racconti, uno stillicidio narra-
tivo che non da tregua, tiene viva
la memoria, sollecita esami di co-
scienza civile: “L’anno scorso,
quando il mondo si & capovolto,
subito dopo la Partizione...”, “Il
treno speciale era partito da Amri-
star alle due del pomeriggio (...).
L’attacco... il fuoco... lafuga...la
stazione ferroviaria... gli spari...
la notte...». Ma l'immaginazione
narrativa di Manto — per Rushdie
e Chandra un maestro del raccon-
to moderno — va oltre, dipinge le
lacerazioni e il degrado che i con-
fini arbitrari provocano fin dentro
una quotidianita che si vorrebbe
integra, e si pretende distante.
Scava Manto tra i riflessi delle
trincee: “Fino a un paio di anni
prima quel posto [Calcutta] era
tavoloso, pieno di gente allegra e
spensierata, mentre adesso era tut-
to andato in malora. Quel viale
frequentato da uomini e donne
eleganti era il regno di delinquen-
ti e vagabondi. (...) La violenza
aveva lasciato ovunqgue le sue in-
delebili tracce. Aveva sentito dire
di donne spogliate e fatte sfilare
nude mentre infuriavano le som-
mosse, con 1 seni mozzati... Non
era strano che tutto sembrasse co-
si nudo e devastato, privato della
sua giovinezza”., Un’immagine ef-
ficacissima e poetica. Ce ne sono
molte, in queste pagine di ellittica
densita. Non c’¢ nulla da aggiun-
gere al breve racconto, Apr! per
dire di un’umanita sconfitta, di
giovinezza e gioia smarrite per
sempre, sui due versanti di un
paese spezzato. Manto anticipa di
oltre mezzo secolo I'utlo ferino e
Iesattezza autentica della poesia
che Arundhati Roy considera il
solo vero antidoto alla violenza
manipolatoria del potere. [ |
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Una singolare guida turistica

di Paola Splendore

Aravind Adiga
FRA DUE OMICIDI

ed. orig. 2009, trad. dall'inglese
di Norman Gobetti,
pp. 288, € 20, Etnauds, Torino 2010

Guida turistica davvero
singolare, il nuovo libro
di Aravind Adiga presenta
un’India con ben poche attrat-
tive per gli stranieri. Eppure, si
raccomandano ben sette gior-
ni per conoscere Kittur, picco-
la citta di provincia dello stato
del Karnataka, e visitarne i luoghi
“notevoli”, come la stazione, il
mercato, il porto, il cinema, la
scuola: la stazione, un luogo buio e
sporco, infestato di giorno dai cani
randagi e di notte dai ratti; la zona
portuale, dominata da un antico
banian che si ritiene dotato di po-
teri miracolosi, sempre affollata da
lebbrosi, paralitici, mendicanti; la
foresta di Bajpe, unico polmone
verde della citta, abbattuta per fa-
re posto a un gigantesco stadio:
“Un Sogno Divenuto Realtd per
Kittur”, cosi registra con sarcasmo
la guida. La citta, babele di lingue,
culture e fedi religiose, potrebbe
essere un paradiso interculturale,
invece é dilaniata dalle intolleranze
reciproche tra musulmani e indu, e
vanta un alto tasso di criminalita.
Asse portante della narrazione
non & dunque Kittur con le sue
ordinarie bruttezze urbane, quan-
to lintreccio di storie degli abi-
tanti, i loro sogni frustrati, le loro
solitudini e la miseria senza scam-
po. Gli omicidi del titolo, I’assas-
sinio nel 1984 di Indira Gandhi e
quello di suo figlio Rajiv nel 1991,
restano eventi esterni alla vita del-
la citta, notizie che porteranno a
un incremento di vendita dei tele-
visori e al lutto cittadino di due
giorni. Ma non cambieranno
niente nella vita della povera gen-
te che si arrangia in lavori spesso
umilianti, sopportando soprusi e
brutalita d’ogni tipo. Un’India
non troppo diversa da quella de-
scritta nel brillante romanzo di
esordio di Adiga, premiato con il
Man Booker Prize nel 2008, La /-
gre bianca (Einaudi, 2008; cfr.
“L’'Indice”, 2009, n. 3), amara pa-
rabola della nuova India, che nar-
ra I'ascesa di un miserabile con-
duttore di riscid di Bangalore,
Balram, poi diventato autista di
un ricco uomo di affari, e infine
imprenditore. Uno che ce I'ha fat-
ta, vero protagonista di un paese
dal volto nuovo, aggressivo e sicu-
ro di sé, che offre a ognuno delle
opportunita. Ma non & questa la
morale della storia. Balram ha ca-
pito che, in un mondo dominato
dalla corruzione, c’¢ solo un mo-
do per farsi strada, entrare a far
parte della schiera dei corrotti.

Cosi, ha ammazzato il padrone e
ne ha assunto 'identita.

Echi della rabbia di Balram si ri-
trovano in varie vicende della
nuova raccolta, tutte vartanti sul
tema della corruzione, vero sport
nazionale in cui gli indiani eccello-
no. Travolte dal mare della corru-
zione, stentano a rimanere a galla
persone come Ziauddin, il bambi-
no abbandonato dai genitori che
deve imparare a cavarsela da solo
nella giungla urbana; gli orfani
Keshava e Vittal, immigrati dalla
campagna che per dormire per
strada, tra escrementi e cumuli di
spazzatura, devono pagare il pizzo
a un boss locale; il giornalista che
crede nella verita e la cerca di not-
te per le strade; e Chenayya, che
non si rassegna al lavoro di facchi-
no per un negozio di mobili, e ri-
bolle di rabbia impotente contro
padroni e politici. Chi ha mai fat-
to qualcosa per loro? Persino
Gandhi, quello che andava in giro
vestito come un povero, rimugina
Chenayya, “cos'aveva fatto Gan-
dhi per i poveri?”.

Alle storie imperniate su un di-
scorso di classe si intrecciano
quelle sui conflitti castali e reli-
giosi. In una di queste un ragaz-
20, figlio di un affermato profes-
sionista bramino e di una donna
boyka, mette una bomba a scuola
in segno di protesta contro le di-
scriminazioni di casta. Nessuno
credera alla sua confessione e il
suo resta un gesto inutile, nichili-
sta. Eppure, nella giornata del-
lorgoglio e della promozione so-
ciale hoyka, casta cui appartiene
il 90 per cento degli abitanti del-
la citta, lo stesso ragazzo non rie-
sce a fare causa comune con loro,
perché si sente diverso, unico,
una casta a sé. C’¢ poi la storia
del musulmano Xerox, venditore
di fotocopie illegali di libri,
un’occupazione perseguita dalla
legge. Figlio di un pulitore di
merda dalle case dei ricchi, lavo-
ro riservato alla sua casta, vede il
proprio riscatto nell’occuparsi di
libri piuttosto che di escrementi.
E preferisce i ripetuti arresti piut-
tosto che arrendersi.

I talento giornalistico di Adi-
ga, l'attenzione al dettaglio, la
scrittura veloce, ironica e spesso
irriverente, raccomandano la let-
tura di questo volume. Dopo i
tanti romanzi indiani di ambien-
tazione borghese, esportati sul
mercato occidentale, spesso
opera di scrittori trapiantati ne-
gli Stati Uniti, finalmente uno
scrittore che dopo molti anni al-
Pestero oggi risiede in India e
che non ha paura di rivolgere
Pattenzione ai molti problemi ir-
risolti del suo paese. [ |
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